Gặp Lại Người Yêu Cũ Bán cá ở Chợ Tôi Đứng Nhìn – Nhưng Khi Theo Chân Cô Về Phòng Trợ Tôi Bật Khóc Nức Nở, Hóa Ra….
Tôi gặp lại Hà vào một buổi sáng mưa lất phất, ngay khu chợ đầu mối gần phòng trọ nơi tôi đang ở. Chợ đông, tanh mùi cá tươi, tiếng dao thớt chan chát, người mua kẻ bán chen chúc. Tôi chỉ định ghé mua ít rau, nhưng ánh mắt lại bị hút chặt bởi dáng người quen thuộc phía cuối dãy cá.
Hà đứng đó, cúi người thoăn thoắt làm cá. Mái tóc buộc cao, gương mặt gầy hơn xưa, làn da sạm nắng. Không còn là cô sinh viên năm nào tôi từng yêu đến điên dại, cũng chẳng còn chiếc váy trắng dịu dàng hay nụ cười vô tư. Trước mắt tôi là một người phụ nữ lam lũ, tay lạnh ngắt vì nước đá, áo mưa mỏng dính bám sát người.
Tôi đứng chết lặng. Ba năm rồi. Ba năm kể từ ngày Hà rời bỏ tôi không một lời giải thích, chỉ để lại một tin nhắn ngắn ngủi: “Em xin lỗi, em không thể tiếp tục.”
Tôi từng tìm cô khắp nơi. Gọi không nghe, nhắn không trả lời. Tôi đã nghĩ mình bị phản bội, nghĩ Hà có người khác, nghĩ rằng những năm tháng yêu nhau chỉ là trò đùa.
Vậy mà giờ đây, Hà lại đứng trước mặt tôi, bán cá giữa chợ.
Hà không nhận ra tôi ngay. Phải đến khi tôi bước lại gần, gọi khẽ:
“Hà…”
Cô giật mình. Con dao trong tay khựng lại. Ánh mắt Hà ngẩng lên, chạm vào tôi. Tôi thấy rõ sự hoảng hốt, rồi bối rối, rồi tránh né. Hà quay đi, cúi gằm mặt, giọng khàn khàn:
“Anh… mua cá không?”
Câu hỏi ấy như một nhát dao đâm thẳng vào ngực tôi.
Tôi không trả lời. Chỉ đứng đó nhìn cô làm cá cho người khác. Mỗi động tác quen thuộc ấy khiến tôi nhớ lại những ngày Hà từng nấu ăn trong căn phòng trọ nhỏ, vừa làm vừa cười, bảo sau này nghèo cũng được, miễn là có nhau.
Chợ vãn dần. Hà thu dọn đồ, xách thùng cá rỗng đi ra. Tôi theo sau, không nói gì. Hà bước nhanh, nhưng không ngăn tôi.
Đến khu phòng trọ cũ kỹ cuối hẻm, Hà dừng lại trước một căn phòng chật hẹp, tường bong tróc, mái tôn gỉ sét.
“Anh về đi,” Hà nói nhỏ.
Nhưng tôi nhìn cánh cửa phòng trọ đó, tim bỗng thắt lại. Một cảm giác bất an trào lên dữ dội. Tôi biết, nếu hôm nay tôi quay lưng, có lẽ cả đời này tôi sẽ không bao giờ biết được sự thật.
Tôi bước vào phòng trọ của Hà dù cô không mời. Căn phòng chưa đầy mười mét vuông, tối và ẩm. Một chiếc giường sắt cũ, cái quạt kêu rè rè, góc bếp nhỏ ám mùi cá và khói dầu. Trên tường treo vài tờ hóa đơn điện nước nhàu nát, bên cạnh là lịch cũ dừng lại từ mấy tháng trước.
Hà lặng lẽ đặt thùng cá xuống, rửa tay, rồi ngồi bệt xuống mép giường. Tôi đứng giữa phòng, cổ họng nghẹn cứng. Đây không phải là cuộc sống tôi từng mơ cho cô.
“Vì sao em bỏ đi?” – Tôi hỏi thẳng, không vòng vo.
“Vì sao em biến mất không một lời?”
Hà im lặng rất lâu. Đôi tay cô siết chặt vạt áo, móng tay gãy sát thịt. Rồi cô cười, một nụ cười méo mó.
“Anh nghĩ em bỏ anh vì có người khác à?”
Tôi không trả lời, nhưng sự im lặng của tôi chính là câu trả lời.
Hà lắc đầu, giọng run run.
“Năm đó… mẹ em phát hiện bị suy thận giai đoạn cuối. Cần chạy thận đều, cần tiền. Rất nhiều tiền.”
Tôi sững người.
“Em còn một đứa em trai đang học đại học. Ba em mất sớm. Mọi gánh nặng đổ hết lên vai em.”
Hà ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt đỏ hoe.
“Anh lúc đó mới ra trường, công việc bấp bênh, còn phải nuôi ước mơ riêng. Em không đủ can đảm kéo anh vào vũng bùn của em.”
Tôi nhớ lại khoảng thời gian đó. Tôi từng than thở vì thiếu tiền, vì áp lực công việc. Tôi từng nói sẽ cố gắng, nhưng chưa bao giờ hỏi Hà cần bao nhiêu, đang chịu đựng những gì.
“Em nghỉ học, đi làm đủ thứ việc. Phục vụ quán ăn, công nhân, rồi cuối cùng là bán cá. Ban ngày làm, ban đêm chăm mẹ trong bệnh viện.”
Hà cúi đầu.
“Em sợ anh thương hại. Sợ anh nhìn em khác đi. Nên em chọn cách tệ nhất.”
Tôi ngồi xuống trước mặt cô. Trong khoảnh khắc đó, mọi giận dữ tan biến, chỉ còn lại cảm giác đau đớn và ân hận. Tôi đã từng trách Hà ích kỷ, nhưng hóa ra người ích kỷ là tôi – vì chỉ nhìn thấy nỗi đau của mình.
“Vậy còn bây giờ?” – Tôi hỏi.
“Mẹ em…?”
Hà quay mặt đi, giọng nghẹn lại.
“Mẹ mất hơn một năm trước.”
Không khí trong phòng trọ đặc quánh. Tôi không kìm được, nước mắt trào ra. Không phải vì tình yêu đã mất, mà vì những gì Hà đã phải chịu đựng một mình.
“Anh xin lỗi,” tôi nói.
“Anh đã đến quá muộn.”
Hà không khóc. Cô chỉ lặng lẽ nhìn xuống nền nhà.
“Không muộn đâu anh. Ít nhất hôm nay anh biết sự thật.”
Nhưng tôi biết, câu chuyện chưa thể kết thúc dễ dàng như vậy.
Những ngày sau đó, tôi vẫn đến chợ. Không phải để mua cá, mà để nhìn Hà từ xa. Tôi thấy cô cười nói với khách, thấy cô bị mắng vì cá không đủ tươi, thấy cô lặng lẽ ngồi đếm từng tờ tiền lẻ cuối ngày.
Tôi muốn giúp. Nhưng tôi cũng hiểu, Hà là người có lòng tự trọng rất lớn.
Một buổi chiều, tôi chờ Hà tan chợ. Tôi nói thẳng:
“Anh không muốn quay lại quá khứ. Nhưng anh không thể coi em như người dưng.”
Hà im lặng rất lâu. Rồi cô nói:
“Em không cần anh thương hại.”
“Anh không thương hại,” tôi đáp.
“Anh chỉ muốn ở bên em, nếu em cho phép.”
Hà bật cười, nhưng nước mắt rơi.
“Anh nghĩ đơn giản quá. Cuộc sống của em bây giờ không giống trước nữa.”
Tôi gật đầu.
“Anh biết. Nhưng anh cũng không còn là chàng trai của ba năm trước.”
Tôi kể cho Hà nghe về những thất bại, những lần tôi ngã gục sau khi cô rời đi. Tôi không tô hồng bản thân. Tôi chỉ nói sự thật: tôi đã trưởng thành nhờ mất cô.
Cuối cùng, Hà thở dài.
“Cho em thời gian.”
Tôi không ép. Tôi chỉ ở đó, mỗi ngày. Đôi khi là bữa ăn tối. Đôi khi là đưa cô đi bệnh viện thăm em trai. Đôi khi chỉ là ngồi im trong căn phòng trọ nóng nực, nghe tiếng mưa rơi trên mái tôn.
Một buổi tối, Hà nói:
“Nếu quay lại, không chắc sẽ hạnh phúc.”
Tôi nắm tay cô.
“Nhưng nếu không thử, chắc chắn sẽ hối tiếc.”
Hà khóc. Lần đầu tiên tôi thấy cô khóc thật sự, không kìm nén, không mạnh mẽ. Cô khóc cho những năm tháng đã mất, cho tuổi trẻ bị vắt cạn, cho tình yêu bị bỏ lỡ.
Chúng tôi không hứa hẹn điều gì lớn lao. Không đám cưới, không lời thề. Chỉ là cùng nhau bước tiếp, chậm rãi và cẩn trọng.
Tình yêu sau đổ vỡ không còn cuồng nhiệt, nhưng sâu và thật hơn. Và đôi khi, được gặp lại người cũ trong hoàn cảnh tàn nhẫn nhất, lại là cơ hội để cả hai hiểu nhau trọn vẹn hơn bao giờ hết.
