Me llamo Ethan y durante tres años pensé que tenía el tipo de relación que la gente envidia: estable, cariñosa y segura. Maya tenía un encanto que hacía que los desconocidos le hablaran en el supermercado. Era el tipo de mujer que podía entrar en una habitación y hacerla más cálida. Vivíamos juntos en un pequeño apartamento a las afueras de Denver, compartíamos facturas, rutinas y sueños.
O al menos eso creíamos.
Empezó con cambios sutiles. Maya empezó a salir más tarde, a arreglarse para las “noches de chicas” y a mantener el teléfono boca abajo con más frecuencia. Cuando le pregunté si todo iba bien, sonrió como si le estuviera dando demasiadas vueltas. Pero una noche, después de cenar en silencio y de que ya no pudiera soportarlo más, por fin lo dijo.
“Creo que quiero una relación abierta”, dijo, como si estuviera pidiendo más ketchup.
Al principio me reí porque, sinceramente, pensé que bromeaba. Pero su mirada no cambió. Lo había ensayado. Me explicó que aún me amaba, pero que no quería sentirse “limitada”. Dijo que la monogamia le parecía “presión” y que quería explorar quién era. Prometió que no cambiaría lo que teníamos.
Pero ya lo había hecho.
Acepté, no porque quisiera, sino porque me aterraba que si decía que no, se fuera. Así que intenté fingir que estaba bien mientras ella descargaba aplicaciones de citas y empezaba a desaparecer para dar “paseos” que duraban horas. Cada vez que llegaba a casa oliendo a colonia ajena, me tragaba mi orgullo y me decía a mí mismo que el amor implicaba sacrificio.
Mis amigos notaron que estaba desconectado. Incluso Lena , la mejor amiga de Maya desde la universidad, se dio cuenta. Lena y yo no éramos muy cercanas antes, pero ella empezó a interesarse por mí. Al principio eran mensajes cortos: “¿Estás bien?”. Luego, conversaciones más largas. Y luego, un café.
Lena no estaba coqueteando. Simplemente escuchaba. Y por primera vez en meses, sentí que a alguien le importaba lo que estaba pasando, no lo que podía tolerar.
Un viernes por la noche, Maya se fue con un vestido negro que nunca había visto, y apenas me dio un beso de despedida. Me senté en el sofá mirando la puerta como un perro esperando a que volviera un coche. Sentía una opresión en el pecho, como si no pudiera respirar bien.
Entonces mi teléfono vibró.
Era Lena: «Estoy cerca. ¿Quieres compañía?»
No lo dudé. Dije que sí.
Cuando Lena llegó, me miró y susurró: “Ethan… esto te está destrozando”.
Intenté responder, pero se me quebró la voz. Y en ese momento, la puerta principal se abrió.
Maya llegó temprano a casa.
Y ella no estaba sola.
Maya entró riendo, con las mejillas sonrojadas por el frío y la excitación que había estado buscando. Un hombre la seguía, alto y seguro de sí mismo, con una sonrisa burlona como si perteneciera a ese lugar. Como si se hubiera ganado el derecho a estar en mi sala.
Su risa se apagó en cuanto vio a Lena sentada frente a mí. Mis ojos fueron de Maya al chico que estaba detrás de ella, y luego de vuelta a Maya.
“¿Qué es esto ?” espetó, como si Lena hubiera entrado en nuestra casa.
Lena no se inmutó. Se levantó con calma, pero su voz era cortante. “No, Maya, ¿qué es esto ? ¿Lo trajiste?”
Maya parpadeó, ofendida. “Es parte de nuestro acuerdo”.
Sentí un vuelco en el estómago. «Nuestro acuerdo fue no traer nunca a nadie aquí», dije con voz temblorosa.
La expresión de Maya cambió, como si estuviera cansada de fingir. “Estás siendo dramática. No es que te esté engañando”.
Esa palabra me impactó profundamente: dramático . Como si mi dolor fuera una actuación. Como si mi corazón fuera una molestia.
El tipo detrás de ella se aclaró la garganta con torpeza. “Quizás debería irme”.
“Sí”, dije inmediatamente.
Maya giró la cabeza hacia mí. “Ethan, no me avergüences”.
En ese momento me di cuenta de que no se trataba de amor. Se trataba de control. Ella quería libertad y compromiso a la vez, y esperaba que yo le agradeciera cualquier migaja que me diera.
El tipo se fue y Maya cerró la puerta de golpe. Miró a Lena como si la hubieran traicionado. “¿Así que ahora estás aquí para juzgarme?”
—No —dijo Lena—. Estoy aquí porque se está desmoronando y tú ni siquiera te das cuenta.
Maya puso los ojos en blanco. “Él aceptó”.
Lena dio un paso al frente. «Accedió porque te ama. Eso no es lo mismo que desearlo».
No hablé. No podía. Sentía la garganta apretada y caliente, y odiaba que las lágrimas amenazaran con salir. Maya me miró y suspiró como si estuviera decepcionada por mi debilidad.
—Ethan, si no puedes con ello, es tu culpa —dijo—. No puedo encogerme porque eres inseguro.
Esa frase no solo fue cruel, sino una excusa. Había reescrito la historia para ser ella la valiente y yo el problema.
Lena se volvió hacia mí. “No tienes que seguir haciendo esto”.
Maya se burló. “Dios mío. ¿En serio intentas robarme a mi novio?”
Los ojos de Lena brillaron. «No se trata de robar. Se trata de que lo tratas como si fuera desechable».
Y de alguna manera, ese fue el empujón que necesitaba.
Me levanté lentamente. Me temblaban las manos, pero tenía la mente más despejada que en meses. «Maya», dije, «me he estado esforzando para hacerte feliz. Pero me siento miserable».
Su rostro se suavizó por medio segundo, y luego se endureció de nuevo. “Entonces, termina conmigo”.
Ella lo dijo como si no le importara.
Y quizás no lo hizo.
Miré alrededor del apartamento —nuestro apartamento— y de repente sentí que era un lugar en el que había estado atrapado. Agarré mi chaqueta de la silla.
Lena me tocó el brazo suavemente. «Ven a pasar la noche en mi casa».
La voz de Maya se alzó. “¿Te vas con ella? ”
Me detuve en la puerta y finalmente dije lo que debería haber dicho la primera noche que ella mencionó la relación abierta:
“Me voy porque merezco a alguien que realmente me quiera”.
Y salí.
La habitación de invitados de Lena era pequeña, pero esa noche me sentí como en casa. Me dio una manta, una almohada extra y un vaso de agua como si hubiera vomitado. En cierto modo, lo estaba.
No dormí mucho. Mi mente no dejaba de reproducir la cara de Maya: con qué facilidad me ignoraba, con qué rapidez culpaba a los demás. Pero lo más extraño fue el alivio. No fue ruidoso ni alegre. Fue silencioso, como si mi cuerpo hubiera estado conteniendo la respiración durante meses y finalmente hubiera exhalado.
A la mañana siguiente, Lena preparó café y no me presionó para que hablara. Simplemente se sentó frente a mí mientras yo miraba la taza como si contuviera respuestas.
Finalmente dije: “Me siento estúpido”.
Lena negó con la cabeza. «Te sientes humana. Amaste a alguien e intentaste que funcionara».
Durante las siguientes semanas, saqué mis cosas de casa. Maya intentó diferentes tácticas: ira, culpa, incluso fingió ternura. Me escribía cosas como “Nunca quise hacerte daño” y “Estás tirando algo real”. Pero nunca dijo que se arrepintiera. Nunca se ofreció a cambiar. Solo quería que volviera a mi papel para poder seguir viviendo sin consecuencias.
La bloqueé.
Y por primera vez en años, comencé a tomar decisiones que no tenían como objetivo hacer sentir cómoda a otra persona.
Volví al gimnasio. Empecé a ir a terapia. Reencontré con amigos que había descuidado. Incluso retomé mi antigua afición —tocar la guitarra— porque me di cuenta de que extrañaba las partes de mí que existían antes de Maya.
Lena se quedó en mi vida de forma natural. No como una historia dramática de rebote, ni como una aventura secreta. Simplemente estaba ahí: firme, honesta y presente.
Una noche, unos dos meses después, estábamos sentados en su balcón viendo las luces de la ciudad. Me dio una cerveza y me dijo: “¿Puedo ser sincera?”.
“Siempre.”
—Sentía algo por ti —dijo en voz baja—. No mientras estabas con ella. No de esa manera. Pero… en algún momento de todo esto, me di cuenta de que me importas más de lo que esperaba.
La miré fijamente un buen rato. No me sentí sorprendido. Me sentí… tranquilo. Como si estuviera al borde de algo nuevo y real.
“Creo que yo también”, admití.
No nos apresuramos. No le pusimos nombre de inmediato. Lo dejamos crecer poco a poco, construyendo sobre lo único que ansiaba: respeto mutuo. Lena no me quería hecha pedazos. Me quería entera. Y eso lo cambió todo.
Un año después, el nombre de Maya apenas se menciona. No porque esté resentido, sino porque ya no controla mi historia. La relación abierta no me destruyó. Reveló la verdad. Me mostró con qué me conformaba y me impulsó a una vida donde finalmente me elegí a mí mismo.
Y si hay una lección que quisiera compartir con cualquiera que lea esto, es simple: el amor no se supone que te haga sentir que estás constantemente demostrando que vales la pena.
Si alguna vez has estado en una relación en la que te pidieron que aceptaras menos de lo que merecías, ¿ qué hiciste? ¿Te quedaste, te fuiste o aún estás pensando en cómo reaccionar?
Comparte tu opinión en los comentarios, porque sé que no soy la única que ha pasado por eso.
