“¡Tú representas todo lo que está enfermo en este mundo! ¿Qué clase de padre insiste en dormir en la habitación de su hija de 9 años?”, le grité a mi marido, Javier, con la voz temblando de rabia y asco. Él no respondió como siempre: se quedó quieto, con la mirada perdida, como si yo le estuviera acusando de algo absurdo. Pero para mí no lo era. Desde hacía semanas, cada noche, Javier encontraba una excusa para quedarse en el cuarto de nuestra hija, Lucía. Decía que la niña tenía pesadillas, que la escuchaba moverse, que no quería que durmiera sola. Sin embargo, lo hacía incluso cuando Lucía estaba profundamente dormida.
Yo, María, no podía ignorarlo. Soy madre antes que esposa. Y aunque una parte de mí quería creerle, otra parte… la parte que tiembla cuando lee noticias horribles… me gritaba que no confiara. La sospecha se me clavó como un cuchillo: ¿y si mi propia casa ocultaba algo monstruoso?
Esa noche, después de la discusión, Javier se fue sin decir una palabra y volvió a meterse en la habitación de Lucía. Cerró la puerta, pero no con llave. Yo me quedé en el pasillo, escuchando. Silencio. Ni una tos. Ni un suspiro. Solo el ruido lejano del frigorífico y el latido de mi corazón.
Fue entonces cuando hice algo que juré que jamás haría: instalé una cámara oculta. No era por morbo. Era por miedo. Una pequeña cámara en forma de cargador USB que compré esa misma tarde, como quien compra veneno para ratas. La coloqué en un enchufe cerca de la cómoda, apuntando a la cama, sin que se notara.
Me senté en el salón con el portátil abierto, esperando que la madrugada lo revelara todo. Las horas pasaron lentas. A las 23:40 vi a Javier acomodarse en una silla, mirando a Lucía dormir. A la 1:15 se levantó, revisó la ventana, y volvió a sentarse. Todo parecía extraño, pero no criminal.
Hasta que el reloj marcó las 2:00 AM.
La imagen mostró a Javier levantándose de golpe, como si hubiera escuchado algo… y luego, con un movimiento rápido, sacó el colchón inferior de la cama nido. Se agachó, metió la mano en la sombra de debajo… y sacó una bolsa negra.
Mi garganta se cerró. Sentí que mi sangre se convertía en hielo.
Javier abrió la bolsa… y dentro brilló algo metálico.
Entonces él miró directamente hacia la pared… como si estuviera escuchando pasos en el pasillo.
Y en ese segundo, la puerta del cuarto se abrió lentamente.
Yo me levanté del sofá tan rápido que casi tiré el portátil. La cámara seguía mostrando la escena. La puerta se abrió unos centímetros, y apareció una sombra pequeña: Lucía. Caminaba con los ojos semicerrados, como si estuviera sonámbula. Javier soltó la bolsa al instante y se acercó a ella, pero no la tocó como un padre cariñoso: la tomó con firmeza, como si estuviera evitando que hiciera ruido.
Mi mente gritaba: ¡Dios mío, está pasando! Quise correr al cuarto y arrancar la puerta, pero algo me detuvo: la expresión de Javier no era de deseo ni de maldad. Era… pánico. Un miedo real, animal, que le tensaba el rostro.
Lucía murmuró algo. La cámara no captaba el sonido, pero vi el movimiento de sus labios. Javier respondió susurrándole, le señaló la cama y la devolvió con suavidad. Luego, cuando ella volvió a acostarse, Javier recuperó la bolsa negra… pero en vez de guardarla, sacó un objeto metálico largo. No era un arma. Era un destornillador y una pequeña linterna.
Se arrodilló junto al zócalo, pegado a la pared, y empezó a trabajar como si estuviera desmontando algo. Me acerqué al portátil casi sin respirar. El destornillador entraba y salía, la linterna iluminaba la madera. Y entonces lo vi: había un punto del zócalo ligeramente levantado, como si hubiera sido manipulado antes.
Javier metió la mano, tiró con fuerza y sacó… un paquete envuelto en cinta.
Se quedó inmóvil con él en las manos, y por un instante pensé que lo abriría. Pero no lo hizo. En lugar de eso, lo volvió a meter dentro de la bolsa negra junto con otra cosa que me dejó helada: una memoria USB y un teléfono viejo.
No entendía nada. ¿Por qué había eso escondido en la habitación de mi hija? ¿Por qué Javier lo sacaba justo a las 2 de la madrugada? ¿Y por qué parecía estar limpiando huellas, revisando tornillos, recolocando el zócalo con precisión?
De repente, Javier se levantó y miró hacia la puerta, como si hubiera escuchado un ruido fuera. Se acercó a ella, la abrió con cuidado, asomó la cabeza y… yo vi el pasillo vacío. Entonces cerró de nuevo, pero puso una silla contra la puerta.
Mis manos estaban empapadas. “Esto no es normal”, susurré. Quise despertar a mi hijo mayor, pero estaba en casa de mi madre. Estábamos solos los tres.
A las 2:12, Javier se sentó otra vez en la silla frente a la cama, con la bolsa negra en el regazo. Lucía dormía, o fingía dormir. Y Javier no parpadeaba. Vigilaba.
Ahí comprendí algo que me golpeó el pecho: no estaba cuidando a Lucía por ternura. Estaba haciendo guardia.
Entonces, como si el universo quisiera confirmarlo, la cámara captó algo que yo no había visto antes: en la ventana, detrás de las cortinas, se movió una sombra.
Javier se levantó como un resorte, agarró la bolsa y se acercó a la ventana. Con la linterna iluminó el cristal. No se veía nadie, pero él retrocedió y se colocó entre la ventana y la cama, protegiendo a Lucía.
Yo sentí una náusea. No porque Javier fuera un monstruo… sino porque, tal vez, el monstruo estaba afuera.
Y en ese instante, la ventana vibró con un golpe seco.
No lo pensé. Corrí por el pasillo y abrí la puerta de golpe. La silla cayó hacia un lado con estruendo. Javier se giró y me miró como si yo fuera una amenaza más.
—¡María! ¿Qué haces aquí? —susurró furioso, pero con los ojos desorbitados.
Lucía se despertó sobresaltada y empezó a llorar, tapándose con la manta. Yo estaba temblando, pero la rabia me dio fuerza.
—¡He visto todo! —le dije, señalándolo con el dedo—. ¡La bolsa, el paquete, la USB! ¿Qué hay escondido en la habitación de nuestra hija? ¡¿Qué es esto, Javier?!
Él me agarró del brazo y me llevó al pasillo, cerrando la puerta detrás de nosotros para que Lucía no escuchara.
—No soy lo que tú piensas —me dijo en voz baja, casi suplicando—. Pero si no me escuchas ahora mismo, puede ser demasiado tarde.
Yo quería gritarle, quería llamar a la policía. Pero entonces, desde dentro del cuarto, escuchamos un sonido sordo: otro golpe en la ventana. Y una voz apagada, masculina, que murmuró algo ininteligible.
Javier palideció.
—Ese hombre lleva semanas observando esta casa —dijo—. No lo sabía al principio. Hasta que vi una silueta una noche. Pensé que era mi imaginación. Pero luego encontré… esto. —Señaló hacia el cuarto—. Alguien escondió un paquete dentro del zócalo. Y no fue hace años, María. Fue hace poco. Lo encontré porque Lucía me dijo que escuchaba “clics” en la pared cuando intentaba dormir.
—¿Qué paquete? —pregunté con la garganta seca.
Javier tragó saliva.
—Dinero. Mucho dinero. Y un teléfono con mensajes. No lo he abierto todo porque… tenía miedo de involucrarte y de asustar a la niña. Pero alguien está usando esta casa como escondite. Y creo que ahora… quieren recuperarlo.
Sentí que me fallaban las piernas. Yo había estado acusándolo de monstruo, y él estaba librando una guerra silenciosa dentro de nuestra propia casa.
—¿Por qué no fuiste a la policía? —pregunté.
—Porque si el que está afuera es quien creo que es… la policía tarda, y Lucía está aquí. Yo necesitaba vigilar primero. Y sí, dormí en su habitación para que no estuviera sola cuando pasara algo.
En ese momento, el sonido fue más fuerte: un golpe seco, como un puño contra la ventana. Lucía gritó desde dentro. Yo abrí la puerta y la abracé. Javier sacó su móvil y marcó al 112 con manos temblorosas.
—Quédense juntos —nos dijo—. No se acerquen a la ventana.
Minutos después, vimos luces azules iluminar la calle. La policía rodeó la casa. Un agente gritó instrucciones. Luego, un ruido de pasos acelerados y alguien corriendo entre los arbustos. Cuando finalmente lo capturaron, escuché que uno de los policías decía: “Es el mismo que buscábamos por robos y extorsión.”
Esa madrugada, cuando todo terminó, Javier se sentó en el suelo del pasillo, agotado. Yo me arrodillé frente a él, y por primera vez sentí vergüenza de mi odio.
—Perdóname… —susurré.
Él me miró con tristeza.
—Yo también fallé. Pero no quería perderlas.
Hoy, cada vez que paso por la habitación de Lucía, me estremezco pensando que yo estuve a punto de destruir a mi familia por miedo, mientras el verdadero peligro estaba fuera.
