Máy bay vừa chạm bánh xuống đường băng, tôi tưởng mình đã trút được gánh nặng của những buổi họp triền miên và những cuộc thương lượng kéo dài đến tận khuya. Nhưng âm thanh “bíp bíp” báo tin nhắn đến đã xé toạc cảm giác nhẹ nhõm đó. Tôi mở điện thoại, dòng tin hiện lên: “Mẹ ơi… cô Linh lại đánh con nữa.”
Tôi chết lặng. Tim như có ai bóp nghẹt. Tai tôi ù đi, còn đôi chân thì mềm nhũn như vừa chạy hết quãng đường dài mấy chục cây số. Giữa biển người tấp nập, nơi ai cũng hối hả kéo vali rời khỏi sân bay, tôi đứng bất động. Hình ảnh con bé Tú An – đứa con gái 9 tuổi với mái tóc đen mềm và đôi mắt lúc nào cũng ánh lên sự trong veo – bỗng hiện lên, đôi mắt ấy hôm nay chắc sưng húp vì khóc.
Tôi vội gọi lại. Tiếng con bé khàn đặc, cố nén nấc:
“Con lỡ làm đổ bình nước trong lớp… cô bảo con vụng về rồi kéo tay con lên bảng. Cô đánh… mạnh lắm mẹ ơi.”
Tôi cắn chặt môi. Đây không phải lần đầu. Ba tháng gần đây, từ ngày chuyển sang lớp của cô Linh – giáo viên chủ nhiệm mới – An thay đổi hẳn. Con ít nói, hay giật mình, thậm chí buổi tối còn mơ khóc. Tôi đã nghi ngờ, nhưng cô Linh lúc nào cũng phủ nhận: “Chị đừng hiểu lầm, tôi chỉ nhắc nhở cháu nghiêm khắc.”
Nghiêm khắc? Một đứa bé 9 tuổi thì cần kỷ luật, nhưng không bao giờ cần đến bạo lực.
Tôi kéo vali chạy như bay ra khỏi cửa sân bay, gọi taxi. Trên đường về, tay tôi run đến mức không mở nổi nút thắt dây đồng hồ. Tôi vừa tức giận, vừa sợ hãi – sợ rằng mình đã quá vô tâm, quá tin vào lời giáo viên mà bỏ quên cảm xúc của con.
Câu nói cuối cùng của An trong cuộc gọi cứ vang mãi:
“Mẹ về nhanh đi…”
Xe vừa dừng trước cổng nhà, tôi lập tức lao vào. An ngồi co ro ở ghế sofa, đôi mắt đỏ hoe, cánh tay trái hằn một vệt đỏ dài. Nhìn thấy tôi, con bật khóc nức nở.
Tôi ôm con vào lòng. Ngay giây phút đó, một quyết tâm sắc lạnh dâng lên:
Lần này, tôi sẽ làm rõ sự thật. Dù chuyện có dẫn đến đâu, tôi cũng sẽ không để ai tiếp tục làm tổn thương con mình.
Và tôi không hề biết… phía sau chuyện “đánh trẻ” ấy còn ẩn giấu một bí mật mà chẳng ai trong trường muốn nhắc đến
Tối hôm đó, sau khi dỗ An ngủ, tôi ngồi một mình trong phòng khách. Ánh đèn vàng chiếu xuống tách trà đã nguội khiến lòng tôi quặn lại. Tôi cần hành động ngay lập tức, nhưng phải làm một cách thận trọng. Những lần trước, khi tôi hỏi cô Linh, cô đều khẳng định mình chỉ “phạt nhẹ”, còn các phụ huynh khác thì mơ hồ: “Con tôi không thấy cô đánh ai cả.”
Có điều gì đó không ổn.
Sáng hôm sau, tôi đưa An đến trường sớm hơn mọi ngày, với ý định gặp trực tiếp Ban giám hiệu. Nhưng vừa bước vào sân, tôi thấy cô Linh đứng trò chuyện với một nhóm giáo viên khác. Ánh mắt cô thoáng chuyển sang chúng tôi, rồi lập tức quay đi.
An khựng lại, nắm chặt tay tôi.
“Mẹ ơi… con sợ.”
Tôi cúi xuống, siết tay con thật chặt:
“Không ai có quyền làm con sợ nữa.”
Tôi dẫn An đến phòng giám hiệu. Cô hiệu trưởng – cô Thủy – lắng nghe tôi nói, gương mặt lúc đầu khá bình tĩnh nhưng đôi mắt lại né đi mỗi khi nhắc đến tên cô Linh.
“Tôi hiểu cảm giác của chị,” cô lên tiếng, “nhưng hiện tại chưa có bằng chứng về việc cô Linh dùng bạo lực.”
Tôi đưa ra ảnh chụp cánh tay đỏ của An.
“Chị biết đấy…” – cô Thủy thở dài – “Trẻ con hay chạy nhảy, va chạm là chuyện bình thường.”
Tôi bắt đầu cảm thấy không khí trong phòng có gì đó mờ ám. Dường như họ sợ đụng chạm.
Ngay lúc tôi định phản ứng gay gắt hơn, có tiếng gõ cửa. Một phụ huynh khác – chị Hà – bước vào. Vừa nhìn thấy tôi, chị hơi bất ngờ:
“Ô, chị cũng tới vì chuyện của cô Linh hả?”
Tôi lập tức quay sang:
“Con chị cũng bị đánh?”
Chị Hà lưỡng lự một lúc:
“Con bé nhà tôi bảo bị cô véo tai đến bật máu hôm thứ ba… nhưng tôi không dám nói vì nghe nói cô Linh có… quan hệ với một số người trong trường.”
Không khí trong phòng giám hiệu bỗng đặc lại. Cô Thủy nhíu mày, nhưng không nói gì.
Tôi hiểu: không phải không ai biết, mà là không ai dám nói.
Sau khi ra khỏi trường, chị Hà kéo tôi ra một góc:
“Tôi có quen một phụ huynh khác tên anh Hùng. Con anh ấy từng học lớp cô Linh năm ngoái. Chị thử hỏi anh ấy xem. Anh ấy từng phản ánh nhưng rồi im lặng, không biết vì sao.”
Tối hôm đó, tôi gọi cho anh Hùng. Đầu dây bên kia im lặng khá lâu trước khi anh nói:
“Tôi nói thật… cô Linh có vấn đề. Nhưng trường không muốn ồn ào vì còn dự án đánh giá chất lượng đang chờ phê duyệt. Năm ngoái, con tôi bị tát đến rớm máu môi. Tôi phản ánh, nhưng chỉ nhận được câu ‘không có chứng cứ’. Từ đó tôi rút con ra khỏi trường.”
Anh ngừng lại một lúc rồi nói tiếp:
“Nếu chị muốn làm rõ, chị phải có bằng chứng khó chối cãi. Chỉ vậy thôi.”
Tôi nhìn An đang làm bài tập ở bàn học. Tim tôi thắt lại.
Được. Nếu họ cần chứng cứ, tôi sẽ đưa ra.
Và kế hoạch của tôi bắt đầu từ ngày hôm sau…
Sáng thứ hai, tôi gửi An đến lớp nhưng gắn một chiếc máy ghi âm nhỏ trong cặp con. Đó là thiết bị dạng móc chìa khóa, cực kỳ khó phát hiện. Tôi dặn con chỉ im lặng và đừng để ai để ý.
Suốt cả ngày, lòng tôi như lửa đốt. 4 giờ chiều, vừa thấy An bước ra cổng, tôi đón con và lập tức ôm chặt con vào lòng. Không phải vì nhớ, mà vì lo.
“Con… hôm nay có chuyện gì không?”
“Không mẹ. Nhưng cô Linh khó chịu lắm.”
Về đến nhà, tôi nhanh chóng mở file ghi âm.
Tiếng lật giấy, tiếng học sinh đọc bài vang lên. Rồi bất ngờ, giọng cô Linh chát chúa:
“An! Cô đã bảo bao nhiêu lần rồi? Đọc cho rõ!”
Một tiếng “bốp” vang lên. Tim tôi thắt lại.
Rồi tiếng An nấc nhẹ: “Cô ơi… con xin lỗi.”
“Xin lỗi? Lần nào cũng xin lỗi! Ngồi xuống!”
Tôi ngồi chết lặng. Không chỉ đánh, mà còn đe nẹt, nhục mạ một đứa trẻ.
Nhưng đó chưa phải phần đáng sợ nhất.
Khoảng 15 phút sau, từ ghi âm vang lên cuộc trò chuyện nhỏ giữa một nhóm học sinh:
“Cô Linh hay đánh bạn nào mà cô ghét á.”
“Ừ… hôm trước cô còn nắm cổ áo bạn Hào.”
“Nhưng cô dặn tụi mình không được nói với ai. Nói là bị đuổi học đó.”
Tôi nắm chặt bàn tay đến mức móng tay in sâu vào lòng bàn tay.
Đây chính là bằng chứng không thể chối cãi.
Sáng hôm sau, tôi hẹn chị Hà và ba phụ huynh khác đến trường. Chúng tôi cùng vào gặp Ban giám hiệu. Lần này, tôi không vòng vo nữa.
“Tôi có bằng chứng.”
Tôi đặt chiếc điện thoại lên bàn, mở đoạn ghi âm. Khi tiếng “bốp” vang lên, mặt cô Thủy tái mét. Vị phó hiệu trưởng đứng cạnh thì cúi gằm mặt.
“Chị… có thể tắt đi được không?” cô Thủy run giọng hỏi.
“Tôi sẽ tắt,” tôi nói, “nhưng trước đó, tôi muốn nghe một câu: Nhà trường định làm gì để bảo vệ học sinh?”
Im lặng. Một sự im lặng nặng nề.
Cuối cùng, cô Thủy nói:
“Chúng tôi sẽ lập hội đồng kỷ luật để đình chỉ công tác cô Linh ngay lập tức. Chị cho tôi xin bản sao file ghi âm.”
Nhưng chuyện chưa dừng ở đó.
Ra đến cổng, cô Linh từ đâu bước tới, chặn tôi lại.
“Chị muốn phá tôi?” – cô gằn giọng – “Tôi chỉ dạy dỗ học trò theo cách tôi thấy đúng.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô, không né tránh:
“Dạy dỗ không phải là bạo lực. Và chị đã làm tổn thương con tôi.”
Cô Linh muốn nói gì đó nhưng rồi bỏ đi, khuôn mặt trắng bệch.
Ba ngày sau, nhà trường ra thông báo chính thức: cô Linh bị đình chỉ và điều tra sâu hơn. Họ gửi lời xin lỗi đến phụ huynh, đồng thời thiết lập đường dây nóng tố giác bạo lực học đường.
Tối hôm đó, An chạy đến ôm tôi thật chặt.
“Mẹ ơi… từ nay con không phải sợ nữa đúng không?”
Tôi vuốt tóc con, mỉm cười nhẹ:
“Đúng vậy. Mẹ sẽ luôn bảo vệ con.”
Và lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi thấy ánh mắt An trở lại trong veo như trước – không còn nỗi sợ, chỉ còn sự bình yên mà con xứng đáng được có
Những ngày sau khi có thông báo đình chỉ cô Linh, không khí ở trường như thay đổi hẳn. Sân trường không còn vẻ căng thẳng vô hình mà tôi từng cảm nhận mỗi lần đưa đón An. Bọn trẻ chạy nhảy tự nhiên hơn, phụ huynh nói chuyện với nhau thoải mái hơn, không còn cái nhìn dè chừng hay sự im lặng nặng nề như trước.
Nhưng trong tôi vẫn còn một cảm giác lấn cấn. Chuyện đã tạm giải quyết, nhưng điều khiến tôi suy nghĩ nhiều nhất là: tại sao một giáo viên lại có thể bạo lực với học sinh mà không ai dám lên tiếng?
Và nếu không có chiếc ghi âm hôm đó, liệu An phải chịu đựng đến bao giờ?
Tối chủ nhật, trường mời tôi và một số phụ huynh tham dự buổi họp đặc biệt để hoàn tất sự việc. Tôi đưa An đi cùng — không phải để đối mặt với ai, mà để con biết rằng sự thật không bao giờ phải sợ hãi.
Phòng họp ngày hôm đó khác hẳn. Thay vì những cái nhìn né tránh, lần này mọi người chủ động đứng dậy chào hỏi. Cô Thủy – hiệu trưởng – có vẻ mệt mỏi nhưng chân thành. Khi buổi họp bắt đầu, cô nói:
“Trước hết, tôi thay mặt nhà trường gửi lời xin lỗi đến toàn bộ phụ huynh, đặc biệt là chị… và cháu An. Chúng tôi nhận sai khi không xử lý sớm các phản ánh trước đó. Đây là trách nhiệm của chúng tôi.”
Giọng cô run nhẹ. Tôi nhận ra đây không phải lời xin lỗi qua loa.
Một phụ huynh bên cạnh tôi lên tiếng:
“Tôi nghĩ điều quan trọng không chỉ là kỷ luật cô Linh, mà còn là cải thiện môi trường để chuyện tương tự không xảy ra nữa.”
Cô Thủy gật đầu và trình bày kế hoạch:
-
Thành lập tổ giám sát nội bộ, cho phép phụ huynh trực tiếp tham gia.
-
Lắp đặt camera trong lớp học tại những điểm phù hợp.
-
Tổ chức các buổi tập huấn về kiểm soát cảm xúc và kỹ năng sư phạm bắt buộc cho giáo viên.
-
Tạo cơ chế ẩn danh để học sinh phản ánh.
Tôi nhìn An, con bé hơi nghiêng đầu như đang cố hiểu những điều người lớn nói. Tôi đặt tay lên vai con. Con mỉm cười – nụ cười nhẹ nhưng rất thật.
Buổi họp kéo dài gần một tiếng. Khi mọi người ra về, cô Thủy giữ tôi lại.
“Chị… tôi mong chị hiểu rằng đôi khi giáo viên cũng mang theo nhiều áp lực. Nhưng dù thế nào, bạo lực với học sinh là điều không thể chấp nhận. Chúng tôi thật sự cảm ơn chị đã lên tiếng.”
Tôi đáp:
“Điều khiến trẻ con tổn thương nhất không phải chỉ là đòn roi. Mà là sự im lặng của người lớn.”
Cô Thủy cúi đầu:
“Chúng tôi sẽ thay đổi.”
Những ngày sau đó, An trở lại sự hồn nhiên vốn có. Con bé học tập tốt hơn, thậm chí còn tự tin xung phong đọc bài – điều mà trước đây con rất sợ. Một buổi tối, khi tôi đang dọn dẹp bàn ăn, An bỗng chạy lại ôm tôi từ phía sau:
“Mẹ ơi, con thấy trường bây giờ vui hơn nhiều. Con không còn sợ đi học nữa.”
Tôi đặt bát xuống, quay lại ôm con.
“Vậy là đủ rồi, con gái.”
Con ngẩng đầu lên:
“Mẹ ơi, mẹ có buồn vì con không?”
Tôi khựng lại.
“Con hỏi vậy là sao?”
“Vì chuyện cô Linh… con cứ nghĩ nếu con không nói thì mẹ sẽ đỡ lo.”
Tôi siết con vào lòng.
“Không, con à. Mẹ chỉ buồn vì mẹ không biết những gì con phải chịu đựng. Nhưng nhờ con dũng cảm nói ra, mọi thứ mới thay đổi. Con đã làm điều đúng.”
An tựa đầu vào vai tôi, khẽ gật.
“Vậy từ nay… có chuyện gì con cũng sẽ nói với mẹ.”
“Ừ, con chỉ cần nhớ một điều:
Không ai được quyền khiến con sợ. Và mẹ sẽ luôn đứng về phía con.”
Một tháng sau, trường gửi thông báo chính thức: cô Linh bị cho thôi việc và chuyển hồ sơ sang cơ quan chuyên môn để xử lý thêm. Không ai vui vì điều đó, nhưng tất cả đều đồng ý đó là lựa chọn cần thiết.
Tôi ngồi trong sân trường đón An tan học. Nắng chiều vàng nhẹ trải lên những bước chân nhỏ đang chạy tung tăng. An thấy tôi, mỉm cười thật tươi rồi chạy đến, chiếc balo nhảy nhót sau lưng con.
Khoảnh khắc đó, tôi hiểu rằng cuộc chiến vừa qua không phải để thắng ai, mà để bảo vệ sự bình yên nhỏ bé này.
Và cũng lần đầu tiên, tôi thực sự cảm nhận rõ:
Làm mẹ không phải là luôn đúng, nhưng là luôn sẵn sàng đứng lên khi con cần.
