Anh Minh vốn nghĩ vợ mình – chị Hạnh – là mẫu phụ nữ hiền lành, cam chịu đến mức gần như vô hại. Suốt 8 năm hôn nhân, chưa một lần chị cãi lại hay tỏ thái độ, dù anh thường xuyên về trễ, có khi qua đêm ở ngoài. Chị vẫn nấu cơm, vẫn đợi cửa, vẫn cười nhẹ mỗi khi anh bước vào nhà, và chính sự lặng lẽ đó khiến Minh chắc nịch rằng vợ sẽ chẳng bao giờ dám phản ứng.
Bởi vậy, anh càng tự tin công khai quan hệ với Linh – người phụ nữ trẻ trung, sắc sảo mà anh quen trong một buổi gặp đối tác. Hai người qua lại gần như công khai ngầm. Bạn bè thân ai cũng biết, chỉ có chị Hạnh là không nói gì. Minh nhiều lần nhìn thấy ánh mắt buồn thoáng qua của vợ, nhưng rồi mọi thứ lại lắng xuống như mặt nước hồ khi không có gió. Anh quen với cảm giác được tha thứ, được nhẫn nhịn, đến mức xem đó là lẽ đương nhiên.
Ngôi nhà vẫn ấm, bữa cơm vẫn đầy đủ, tiếng cười của con vẫn vang. Với Minh, cuộc sống chẳng có gì phải thay đổi. Anh nghĩ đàn ông thành đạt thì có đôi ba mối quan hệ ngoài luồng là chuyện bình thường, còn phụ nữ như vợ anh – hiền lành, ít nói – thì cả đời cũng chẳng thể rời bỏ anh.
Nhưng rồi một ngày, Linh bất ngờ nói chia tay. Cô ta khóc lóc, kể rằng đã yêu người đàn ông khác, trẻ hơn, giàu tham vọng hơn. Minh choáng váng. Anh tưởng mình là trung tâm thế giới, ai rời bỏ được anh cơ chứ? Vậy mà khi Linh dứt khoát ra đi, anh như bị tát thẳng vào sự tự phụ của chính mình.
Trong lúc hoảng loạn, Minh quay về nhà, tìm kiếm sự an ủi mà suốt 8 năm qua anh chưa từng trân trọng. Chị Hạnh vẫn đang nấu ăn. Nghe tiếng cửa mở, chị quay lại, mỉm cười như mọi khi. Chính sự điềm tĩnh đó càng khiến Minh như muốn sụp xuống. Anh nghẹn ngào, kể hết mọi chuyện, rồi quỳ xuống, xin lỗi, xin chị tha thứ và cứu vớt cuộc đời anh đang rối tung.
Chị đặt nhẹ đôi đũa xuống bàn, nhìn anh thật lâu – ánh mắt không giận, không trách, chỉ là một sự bình thản đến lạnh người. Rồi chị nói một câu khiến Minh đứng không vững, trái tim như rơi xuống đáy vực:
“Anh biết vì sao 8 năm nay em chưa từng nổi giận không?”
Câu hỏi ấy không mang tiếng trách móc, nhưng lại như một lưỡi dao mở ra cánh cửa của một bí mật mà Minh chưa từng nghĩ tới.
Chị Hạnh kéo ghế ngồi xuống, đối diện Minh – người đàn ông đang run rẩy như kẻ vừa đối mặt tai nạn lớn. Chị rót một ly nước, đẩy về phía anh, giọng nhẹ nhưng từng chữ lại sắc như dao mỏng:
“Vì giận dữ là cảm xúc của người còn hy vọng. Còn em… em hết hy vọng ở anh từ 8 năm trước rồi.”
Minh sững người. Anh định nắm lấy tay vợ nhưng chị khẽ rút lại, động tác rất nhỏ nhưng đủ khiến anh choáng váng. Chị tiếp tục:
“Hôm em sinh con gái, anh ở đâu anh có nhớ không? Anh ở bên Linh. Lúc ấy em đau đến ngất đi, tỉnh dậy chỉ có mẹ và y tá. Em nhìn sang giường bên cạnh, người ta có chồng cầm tay, lau mồ hôi, còn em… em chỉ có một khoảng trống.”
Giọng chị không run, không oán hận, chỉ là kể lại một ký ức mà Minh từng xem nhẹ. Anh mở miệng: “Anh… anh xin lỗi…” nhưng chị đã giơ tay ra hiệu dừng lại.
“Đêm đó,” chị nói tiếp, “là lần đầu tiên em hiểu rằng em không còn chỗ trong trái tim anh. Ban đầu em nghĩ do công việc, sau em biết sự thật. Em biết từ sớm, Minh ạ. Em chỉ không nói.”
Minh như bị rút hết máu.
“Vậy… tại sao em vẫn ở bên anh? Vẫn nấu ăn, vẫn cười, vẫn chăm sóc con?” – Anh hỏi, giọng gần như vỡ.
Chị nhìn thẳng vào anh, một ánh nhìn mà Minh chưa bao giờ thấy ở vợ mình: mạnh mẽ, tỉnh táo và đầy tự chủ.
“Vì em cần thời gian để chuẩn bị. Không phải chuẩn bị trả thù anh, mà chuẩn bị cho tương lai của em và con.”
Chị kể rằng suốt 8 năm qua, chị âm thầm học thêm tài chính, quản lý doanh nghiệp, làm cố vấn bán thời gian cho một công ty bạn thân giới thiệu. Chị dành dụm, đầu tư, xây dựng cho mình một nền tảng mà Minh không hề biết.
“Anh nghĩ em sống phụ thuộc, nghĩ em không dám rời anh. Nhưng thật ra em chỉ chờ đến khi đủ vững vàng để đi mà không khiến con thiệt thòi.”
Minh chết lặng. Từng mảnh kiêu ngạo, từng lớp tự tin ngạo mạn của anh bị bóc trần.
Chị đứng dậy, lấy trong tủ một tập hồ sơ.
“Đây là đơn ly hôn em đã chuẩn bị hơn một năm rồi. Em chờ thời điểm thích hợp. Và hôm nay… chính là lúc.”
Minh bật dậy: “Không! Anh sai rồi, nhưng anh sẽ thay đổi, em cho anh cơ hội––”
Chị mỉm cười, một nụ cười rất buồn nhưng dứt khoát:
“Em đã cho anh cơ hội 8 năm. Nếu anh muốn thay đổi, anh đã làm từ lâu rồi.”
Rồi chị quay đi, để lại Minh ngồi sụp xuống, hai tay ôm đầu như không tin nổi thực tại.
Nhưng những gì chờ đợi Minh trong vài phút tới còn khiến anh đau hơn cả việc bị yêu cầu ly hôn…
Khi Minh còn đang bàng hoàng với tập đơn ly hôn trên tay, chị Hạnh bước vào phòng ngủ, lấy ra một chiếc hộp gỗ nhỏ. Cảm giác bất an dâng lên trong anh như thủy triều.
Chị đặt hộp xuống bàn, mở nắp. Bên trong là những bản sao kê ngân hàng, hợp đồng đầu tư, giấy chứng nhận cổ phần. Minh trợn mắt khi nhìn những con số.
“Em… em có từng này tiền từ bao giờ?” – Giọng anh khàn đặc.
“Ba năm trước,” chị nói. “Em bắt đầu nhận dự án cố vấn. Lúc đầu chỉ vài triệu, rồi vài chục triệu, sau đó thu nhập tăng dần. Số tiền này đủ để em mua một căn hộ nhỏ cho hai mẹ con.”
Minh lùi lại một bước như thể ai đang cầm dao dí vào cổ mình. Anh không thể hình dung được người phụ nữ mà anh luôn nghĩ chỉ quanh quẩn bếp núc lại âm thầm gây dựng cả một cuộc đời riêng.
Nhưng bất ngờ lớn nhất vẫn chưa đến.
Chị Hạnh lấy thêm một tập giấy, đưa cho anh:
“Em muốn anh đọc cái này.”
Minh run tay mở ra. Đó là bản ghi chép những lần Minh nói dối, những ngày anh ở bên Linh, những lần chị bị bỏ lại trong bệnh viện, ở nhà một mình chăm con sốt. Tất cả được ghi lại tỉ mỉ — không phải để kết tội anh, mà để nhắc chính chị rằng: mình không được yếu lòng.
“Em viết những điều này không phải để hận anh,” chị nói. “Mà để nhắc mình đừng quên cảm giác cô đơn đến mức tê liệt đó. Nếu không, em sẽ lại mềm lòng, lại tha thứ, lại chờ đợi, và rồi lại đau.”
Minh ngồi phịch xuống ghế. Anh chưa từng đối mặt với chính mình rõ ràng đến thế.
Chị tiếp lời, lần đầu tiên giọng hơi run nhưng kiên định:
“Minh, em không còn yêu anh nữa. Em đã cố níu, đã cố chờ, nhưng đến một lúc em nhận ra em chỉ đang níu lấy một cái bóng. Anh ở cạnh em bằng cơ thể nhưng trái tim lại đặt ở nơi khác. Em không muốn con lớn lên trong một gia đình giả vờ hạnh phúc.”
Minh òa khóc – thứ cảm xúc mà anh tưởng mình không bao giờ phải nếm trải.
“Anh xin lỗi… Anh thực sự xin lỗi. Anh mất tất cả rồi.”
Chị lắc đầu:
“Anh chưa mất. Anh vẫn còn cơ hội làm ba tốt. Điều đó em không bao giờ ngăn cản.”
Sự bình thản của chị khiến Minh hiểu: đây không phải là cơn giận nhất thời. Đây là quyết định của một người đã chịu đựng, đã chuẩn bị, và đã bước qua yêu thương.
Cuối cùng, chị khép lại chiếc hộp gỗ.
“Ngày mai em sẽ chuyển sang căn hộ mới. Con sẽ ở với em thời gian đầu. Khi hai bên ổn định, em sẽ sắp xếp để anh gặp con thường xuyên.”
Minh không còn sức phản ứng. Anh nhìn vợ – người phụ nữ anh từng nghĩ cam chịu – đang đứng trước mặt mình với sự mạnh mẽ mà anh không bao giờ nhận ra.
Chị xoay người bước đi, nói câu cuối cùng mà cả đời này Minh sẽ không quên:
“Em không nổi giận suốt 8 năm, vì người không còn hy vọng thì chẳng còn lý do để giận. Nhưng hôm nay, em đã đủ mạnh để rời đi.”
Cánh cửa phòng khép lại, và Minh hiểu rằng điều anh đánh mất không phải chỉ là một người vợ – mà là cơ hội cuối cùng của chính mình.
