Mẹ chồng gọi điện đúng lúc tôi đang đứng giữa nhà bếp, tay còn cầm túi rác chuẩn bị mang xuống. Giọng bà nhẹ tênh như thông báo chuyện mua mớ rau ngoài chợ:
“Con chuyển mẹ 30 triệu tiền bữa hôm nay nhé.”
Tôi chết lặng. Không phải vì số tiền—dù 30 triệu chẳng phải con số nhỏ—mà vì chỉ vài tiếng trước, tôi vẫn còn đứng ở ban công nhìn xuống đường, thấy cả gia đình chồng vui vẻ bước lên chiếc xe bảy chỗ để đi ăn mừng sinh nhật bố chồng. Không ai buồn nói với tôi một câu, không một tin nhắn rủ đi cùng. Chồng tôi còn nhắn đúng một câu cụt lủn: “Hôm nay anh bận tiếp khách công ty, em tự lo cơm nhé.”
Thế mà bữa ăn “tiếp khách” ấy lại hóa ra chính là bữa tiệc gia đình rôm rả. Họ chụp hình đăng lên mạng, vô tư tag nhau, ngoại trừ tôi. Tôi biết vì một người bạn thấy được và gửi cho tôi xem.
Thế nên khi nghe mẹ chồng thản nhiên đòi 30 triệu, tôi chỉ mỉm cười. Một nụ cười đến chính tôi cũng không biết là bình tĩnh hay chua chát.
“Vâng, mẹ.” — tôi đáp nhẹ như hơi thở.
Tôi chuyển khoản ngay lập tức. Một phút sau, tôi nhắn thêm:
“Con gửi mẹ luôn phần quà sinh nhật của bố, coi như góp thêm. Tổng cộng 50 triệu mẹ nhé.”
Chỉ vài giây sau, điện thoại tôi sáng lên với một loạt tin nhắn từ nhóm gia đình chồng. Từ chỗ đang huyên náo chuyện ăn uống, cả nhóm bỗng… im bặt. Không ai nhắn gì. Không ai giải thích vì sao họ đi ăn mà không gọi tôi. Không ai phản hồi số tiền tôi vừa gửi.
Tôi nhìn màn hình tối dần, rồi chậm rãi đặt điện thoại xuống. Một cảm giác kỳ lạ len vào ngực—không phải buồn, không phải tức, mà là thứ gì đó giống như sự tỉnh táo sau một cú tát.
Lâu lắm rồi tôi mới thấy rõ như vậy: tôi đã im lặng, nhẫn nhịn, cố gắng làm dâu hiền bao nhiêu năm… nhưng đổi lại chỉ là sự xem nhẹ.
Ngay lúc ấy, cửa mở. Chồng tôi bước vào, hơi ngạc nhiên khi thấy tôi ở phòng khách. Anh chưa kịp nói gì thì điện thoại anh rung lên liên tục. Tôi thấy gương mặt anh thoáng biến sắc.
“Em… vừa gửi tiền cho mẹ à?” — anh hỏi, giọng lạc đi.
Tôi chỉ mỉm cười: “Ừ. Em làm đúng ý mọi người mà.”
Chồng tôi nhìn tôi rất lâu. Rồi anh hít mạnh một hơi.
“Mai mình nói chuyện. Nghiêm túc.”
Tôi không đáp. Vì tôi biết, ngày mai đó… không chỉ là cuộc nói chuyện đơn thuần.
Và cũng từ đây, mọi thứ bắt đầu thay đổi.
Sáng hôm sau, chồng tôi dậy sớm hơn thường lệ. Anh ngồi ở bàn ăn, cà phê trước mặt còn bốc khói, nhưng vẻ mặt thì đầy căng thẳng. Tôi bước xuống bếp theo thói quen, định chuẩn bị bữa sáng, nhưng anh ngăn lại:
“Em ngồi xuống đi. Anh muốn nói rõ mọi chuyện.”
Tôi ngồi đối diện anh, tay hơi run nhưng mắt vẫn giữ bình tĩnh. Anh thở dài, rồi đặt điện thoại lên bàn, mở ra loạt tin nhắn trong nhóm gia đình. Tôi thấy mẹ chồng viết:
“Con dâu gửi 50 triệu. Mọi người đừng nhận thêm phần của nó nữa. Để mai tính.”
Kèm theo đó là hai dòng tin nhắn bị xóa từ chị chồng. Chồng tôi thì không xóa, và nội dung hiện trên màn hình khiến tôi nghẹn lại:
“Nó không đi thì càng đỡ mất vui. Mỗi lần có nó là nặng nề. Mẹ cứ bảo nó trả tiền là được.”
Tôi siết chặt tay. Không phải vì bị nói xấu sau lưng—điều đó tôi đã quen—mà vì chồng tôi rõ ràng đã thấy những dòng này từ lâu rồi, nhưng không hề nói với tôi.
Anh cúi đầu: “Anh xin lỗi. Anh biết chuyện em bị gạt ra khỏi bữa tiệc. Nhưng hôm qua anh quá mệt với việc công ty, anh nghĩ… để hôm sau giải thích.”
Tôi cười nhạt: “Giải thích rằng họ thấy em làm vướng mắt, nên cố tình không cho em đi cùng?”
Anh im lặng.
“Và khi mẹ anh đòi tiền… anh cũng mặc kệ em tự xoay xở?”
“Không phải vậy.” — anh nhìn tôi tuyệt vọng. — “Anh tính sẽ chuyển lại sau. Nhưng mẹ… làm quá lên. Anh không kịp can thiệp.”
Tôi chống tay lên ghế, giọng trầm xuống: “Anh biết chuyện họ nói xấu em, loại em, và coi việc bắt em trả tiền là chuyện bình thường… mà anh không đứng về phía em?”
Chồng tôi đập tay lên bàn, như thể chính anh cũng bị dồn đến giới hạn.
“Anh sai! Anh nhận! Nhưng em hiểu cho anh chút được không? Mẹ anh khó tính, chị anh hay gây chuyện. Anh đã cố giữ hòa khí để em không khó xử!”
Tôi nhìn sâu vào mắt anh: “Nhưng cuối cùng, người bị khó xử nhất… là em.”
Không gian trong bếp chìm vào im lặng. Cuối cùng, anh nói chậm rãi:
“Hôm qua khi em chuyển khoản 50 triệu, cả nhà gọi cho anh. Mẹ hỏi có phải em cố tình ‘dằn mặt’ không. Chị anh thì bảo em hỗn. Anh… mệt mỏi quá.”
Tôi nhếch môi: “Họ chỉ quen bắt nạt người chịu nhịn. Khi em không nhịn nữa, họ thấy em sai.”
Anh vò đầu: “Anh sẽ xử lý. Anh sẽ nói chuyện lại với mẹ và chị. Em đừng lo.”
Tôi đứng dậy.
“Không cần. Việc này để tự em nói chuyện.”
Chồng tôi hơi hoảng: “Em định làm gì?”
“Tối nay cả nhà tụ họp mà? Em sẽ đến.”
Anh muốn giữ tôi lại để bàn thêm, nhưng tôi đã quyết: nếu họ dám xem thường tôi trước mặt chồng, thì tôi sẽ nói thẳng trước mặt họ.
Tối hôm đó, tôi tự tay chọn một chiếc váy đơn giản, trang điểm nhẹ nhàng, rồi nhìn mình trong gương. Không phải để đẹp hơn—mà để tự nhắc mình: Hôm nay, tôi sẽ nói những điều mà nhiều năm qua tôi đã im lặng.
Tôi bước ra cửa. Chồng tôi đi theo sau, im lặng nhưng không dám can ngăn.
Và khi chúng tôi đến nhà bố mẹ chồng, cuộc đối thoại không tránh được… đã chờ sẵn.
Cửa vừa mở, mẹ chồng đã đứng giữa phòng khách, tay khoanh lại trước ngực như thể bà là người bị xúc phạm. Chị chồng ngồi trên sofa, tay lướt điện thoại nhưng mắt liếc tôi đầy thách thức. Bố chồng thì có vẻ không biết chuyện lớn đến mức nào, còn đang rót trà.
Tôi cúi đầu nhẹ nhàng: “Con chào bố mẹ.”
Mẹ chồng không đáp. Bà chỉ nói đúng một câu:
“Con có gì muốn nói cứ nói. Nhà này không quen vòng vo.”
Tôi gật đầu, ngồi xuống đối diện họ. Chồng tôi đứng phía sau, miễn cưỡng như người biết trận bão sắp ập đến.
Tôi mở lời:
“Con muốn nói về bữa tiệc hôm qua. Con không được mời, nhưng lại được yêu cầu trả 30 triệu. Con thấy… hơi lạ.”
Chị chồng lập tức chen vào: “Không mời vì hôm trước em nói bận công việc. Hay em quên rồi?”
Tôi nhìn thẳng chị: “Em nói bận ngày kia, không phải hôm qua.”
Chị chồng khựng lại.
Tôi tiếp: “Nhưng nếu em bận, chị có thể hỏi lại. Còn nếu cố tình loại em, thì hôm nay em muốn nghe lý do.”
Mẹ chồng đặt tách trà xuống mạnh đến mức phát ra tiếng kêu.
“Con làm dâu thì phải biết điều. Nhà này đông người, ai cũng có việc. Không ai có nghĩa vụ phải hỏi con từng chút một.”
Tôi mỉm cười nhã nhặn nhưng từng chữ đều sắc như dao:
“Vậy còn nghĩa vụ bắt con trả tiền cho bữa ăn mà con không được tham gia… thì từ đâu mà ra ạ?”
Bố chồng ho nhẹ, dường như muốn can nhưng bị ánh mắt của vợ chặn lại.
Mẹ chồng gằn giọng: “Con đưa tiền là chuyện tự nguyện. Không ai ép.”
Tôi lấy điện thoại, mở đoạn ghi âm cuộc gọi hôm qua — nơi bà nói rất rõ ràng: “Con chuyển mẹ 30 triệu tiền bữa hôm nay nhé.” Không đe dọa, không hằn học, chỉ là sự thật.
Mặt bà đổi sắc.
Tôi nói tiếp: “Con không muốn cãi. Con chỉ muốn hỏi thẳng: Nếu con không được coi như thành viên trong gia đình, thì con nên ứng xử theo cách nào?”
Phòng khách im phăng phắc.
Cuối cùng, bố chồng là người phá vỡ im lặng:
“Chuyện này… mẹ tụi con hơi nóng. Lần sau sẽ—”
Nhưng chị chồng lại bật dậy: “Ba bênh nó làm gì? Con dâu mà cư xử kiểu này thì đừng trách người ta không chấp nhận!”
Mẹ chồng thêm vào: “Nếu con không hòa hợp được với nhà chồng, thì coi lại bản thân mình đi.”
Tôi quay sang nhìn chồng.
“Anh thấy sao?”
Anh đứng đó, mắt đầy giằng xé. Nhưng tôi nhận ra—khoảnh khắc này, anh buộc phải chọn.
Cuối cùng anh nói, khàn giọng:
“Con thấy… mọi người sai thật. Sai khi đối xử với vợ con như người ngoài. Sai khi bắt cô ấy trả tiền. Và sai khi nghĩ cô ấy phải chịu đựng tất cả.”
Căn phòng như đóng băng. Chị chồng há hốc miệng. Mẹ chồng đỏ bừng mặt.
Anh bước lên, đứng cạnh tôi:
“Từ hôm nay, con muốn mẹ và chị tôn trọng ranh giới của tụi con. Chuyện tiền bạc hay những buổi tụ họp—nếu vợ con không tham gia, sẽ không có chuyện bắt cô ấy gánh phần.”
Tôi không ngờ anh lại nói rõ ràng như vậy.
Mẹ chồng run lên vì giận: “Anh dám nói với mẹ như thế?”
“Con phải nói.” — anh đáp. — “Vì đó là sự thật.”
Không khí căng như dây đàn. Tôi đứng dậy, cúi đầu một lần cuối:
“Con không muốn mất hòa khí. Nhưng từ hôm nay, con sẽ không để ai xem thường mình nữa.”
Tôi quay đi, chồng tôi bước theo. Không ai giữ chúng tôi lại.
Ra đến cổng, anh nắm nhẹ tay tôi:
“Anh xin lỗi. Anh sẽ thay đổi.”
Tôi nhìn lên bầu trời tối, lòng nhẹ hơn bao giờ hết.
“Em không cần anh thay đổi vì lời hứa. Chỉ cần anh đứng cạnh em… như hôm nay.”
Và lần đầu tiên sau nhiều năm làm dâu, tôi thấy mình thực sự bước ra khỏi cái bóng của sự chịu đựng — để bắt đầu một cuộc sống mới, bình thản nhưng kiêu hãnh hơn.
Từ sau buổi đối đầu hôm ấy, không khí trong gia đình chồng tôi thay đổi hoàn toàn. Không còn những cuộc gọi giục đóng tiền vô lý, không còn những lời mời họp mặt nửa chừng nửa vời hay những câu nói cạnh khóe. Nhưng sự im lặng này không phải hòa bình—mà giống như tấm kính mỏng ngăn cách hai bên, chỉ cần ai đó chạm nhẹ là vỡ toang.
Một tuần sau, mẹ chồng chủ động gọi cho chồng tôi. Lần này, bà yêu cầu anh về nhà “nói chuyện rõ ràng”. Anh nhìn tôi, hỏi:
“Em đi cùng không?”
Tôi lắc đầu: “Chuyện của mẹ con, để hai người nói với nhau. Em sẽ không tham gia nữa. Em đã nói đủ rồi.”
Tôi mệt mỏi, không còn muốn tranh giành hay chứng minh điều gì cả. Điều tôi cần lúc này là sự bình yên — thứ tôi đã đánh đổi quá nhiều năm để có.
Chồng tôi đi từ chiều. Đến tối vẫn không thấy anh về. Tôi không gọi hỏi vì biết cuộc nói chuyện ấy chắc chắn căng thẳng.
Gần 10 giờ, anh trở về, trông như người vừa trải qua một cuộc phẫu thuật tinh thần.
Anh ngồi xuống cạnh tôi, vai hơi buông thõng:
“Mẹ muốn anh… chọn.”
Tôi khựng lại. “Chọn gì?”
“Chọn giữa anh làm theo ý mẹ… hoặc anh sống tách biệt hẳn với nhà.”
Tôi im lặng. Câu nói ấy không bất ngờ — mẹ chồng tôi luôn muốn kiểm soát gia đình — nhưng vẫn khiến tim tôi trùng xuống.
Anh tiếp tục: “Mẹ nói nếu anh bênh em, thì từ nay đừng mong mẹ xem anh là con trai như trước.”
Tôi nhìn anh, giọng nhẹ nhưng rõ: “Vậy anh chọn gì?”
Anh ngẩng lên. Ánh mắt anh không còn bối rối như trước, mà là một sự bình thản kỳ lạ.
“Anh chọn… gia đình của anh. Và gia đình của anh bây giờ là em.”
Ngực tôi nghẹn lại.
“Anh nói với mẹ rồi. Rằng nếu mẹ không tôn trọng em, thì chúng ta sẽ hạn chế qua lại. Nhưng anh sẽ không để ai gây sức ép lên vợ mình nữa.” Anh nắm tay tôi, bàn tay hơi lạnh nhưng chắc chắn. “Anh cũng xin lỗi vì những năm qua đã để em một mình chịu đựng.”
Mắt tôi cay xè — không vì tủi thân, mà vì nhẹ nhõm. Có lẽ, những gì tôi cần không phải lời xin lỗi, mà là sự đứng về phía nhau như hôm nay.
Tôi tựa đầu lên vai anh: “Em không muốn anh mất gia đình vì em.”
“Anh không mất.” — anh mỉm cười. — “Anh chỉ thay đổi cách giữ nó.”
Ngày hôm sau, mẹ chồng không gọi cho anh nữa. Chị chồng thì đăng vài dòng status ẩn ý, nhưng tuyệt nhiên không dám nhắc đến tên tôi. Bố chồng gửi cho chúng tôi một tin nhắn ngắn gọn:
“Ba hiểu. Ba luôn ủng hộ các con.”
Sự ủng hộ thầm lặng ấy đủ để tôi thấy lòng ấm lại.
Vài tháng trôi qua, cuộc sống của chúng tôi bước sang chương mới. Tôi và chồng mua một căn hộ nhỏ hơn nhưng ấm cúng, tách khỏi nhà chồng và không chịu bất kỳ áp lực nào. Anh thay đổi thật sự: chia sẻ việc nhà, hỏi han cảm xúc của tôi mỗi ngày, và đặc biệt là học cách nói “không” với những yêu cầu vô lý từ gia đình mình.
Một buổi tối, khi chúng tôi ăn cơm xong và đang xem phim, anh bất ngờ nói:
“Anh nghĩ… vợ anh mạnh mẽ hơn cả anh tưởng.”
Tôi cười: “Không. Em chỉ chọn đúng lúc để dừng chịu đựng.”
Anh nhìn tôi, rồi thì thầm: “Cảm ơn em vì đã không bỏ cuộc.”
Tôi nhìn bàn tay hai đứa đan vào nhau — thứ bình yên mà tôi đã khao khát nhiều năm.
Tất cả những tổn thương, những cuộc cãi vã, những giọt nước mắt… để đổi lấy một kết thúc mà tôi không ngờ lại giản dị đến thế: chúng tôi hiểu nhau hơn, đứng về phía nhau, và thật sự trở thành một gia đình.
Không còn tiền bạc vô lý.
Không còn những bữa tiệc mà tôi bị loại khỏi.
Không còn sự chịu đựng phải nuốt vào lòng.
Chỉ còn lại lựa chọn mà tôi và anh đã cùng đưa ra:
Tôn trọng — và cùng nhau bảo vệ hạnh phúc nhỏ của mình.
Và đó… là kết thúc đẹp nhất mà tôi từng mong.
