Máy bay hạ cánh, bước chân tôi vẫn nặng như chì. Nhưng không phải vì mệt mỏi của chuyến công tác; tim tôi nặng trĩu vì cuộc gọi ba tiếng trước đó. Chỉ một câu nói qua điện thoại của con gái: “Mẹ ơi… Cô Linh lại đánh con nữa”, đã kéo tuột mọi thứ trong tôi xuống vực thẳm. Tôi đứng tựa vào thanh lan can sân bay, cố nhắm mắt để gom lại bình tĩnh — một thứ mà tôi biết mình cần hơn bao giờ hết.
Tôi nhớ rõ từng âm thanh trong cuộc gọi: giọng con nghẹn, tiếng khóc nấc, rồi một giọng nói ở phía sau quát to răm rắp: “Nói với mẹ mày đi! Lần này mà còn hé răng, tao xử luôn bà ta cho biết mặt!” Tôi nghe cô con gái cố kìm, nói rất nhanh trước khi đầu dây bị cúp: “Mẹ đừng về, mẹ yên tâm đi…”. Câu nói vụng về đó như nhát dao quắm vào đầu tôi. Tôi biết trẻ con nói để xoa dịu, chứ trong tim bé có lửa sợ.
Tôi gọi liền cho anh Minh — chồng cũ, cha của Bảo Anh. Anh im lặng một nhịp rồi trả lời bằng giọng lạnh, cố tỏ ra chủ quan: “Con nhỏ đó lại bịa chuyện nữa hả? Linh hiền như cục đất, không bao giờ làm hại ai đâu!” Tôi nghe tiếng một người phụ nữ xô mạnh trong nền — có thể là Linh — và trong phông âm đó, có giọng anh rít qua điện thoại: “Em xử mẹ nó luôn đi.” Anh Minh chỉ thở dài rồi nói như thể đang dỗ một đứa trẻ: “Con nít đôi khi hay tưởng tượng, muốn gây sự chú ý thôi mà.” Câu nói đó giáng xuống tôi nặng nề hơn cả lời đe dọa.
Tôi không tranh cãi. Lúc đó lý trí và bản năng bảo vệ con cùng lúc bật dậy: phải đi ngay. Tôi đặt vé chuyến bay sớm nhất, hành lý chỉ có vài bộ quần áo, điện thoại, và một tấm hình nhỏ của con gái — thứ duy nhất tôi ôm trong lòng trong suốt chuyến bay. Trên máy bay, mỗi tiếng động nhỏ cũng khiến tôi giật mình; tôi tưởng tượng cảnh con bé cô đơn trong căn nhà kia, có một người đàn ông mới, có “cô Linh” — người mà con gọi là “bạn gái mới của ba” — đang đứng ở đó, tỏ ra bực bội, lạnh lùng, và có thể là bạo lực.
Ký ức về những lần chồng cũ gọi điện lúc nửa đêm vì một lý do vụn vặt, về những lần tôi nhún nhường để bảo vệ gia đình, bỗng hiện về như một chuỗi sai lầm. Tôi tự hỏi tại sao mình đã để con bé tiếp xúc với người phụ nữ kia nếu có dấu hiệu nguy hiểm. Nhưng tự trách mình không phải là giải pháp; tôi cần hành động quyết liệt. Tôi nghĩ đến bệnh viện, đến hành lang phòng công an, đến lời khai, đến việc phải chụp lại những vết thương, đến bác sĩ nhi và các chuyên gia tâm lý cho trẻ em. Tôi tự nhắc bản thân: mọi thứ phải có chứng cứ, phải theo đúng trình tự pháp lý — nếu không sẽ dễ bị phớt lờ.
Máy bay hạ, tôi lao như một con thoi từ sân bay về thẳng nhà cũ. Con đường gần 30 cây số từ sân bay về thành phố trôi đi như một cơn mê. Trong đầu tôi hiện ra cảnh mở cửa nhà — nhìn thấy con bé co ro trên ghế sofa, hai mắt đỏ hoe, cánh tay có vết bầm hoặc vết xước — rồi là mặt anh Minh bình thản, mỉm cười giả khiến tôi phát ốm, và Linh đứng sau, ánh mắt lạnh như dao. Tôi tự nhủ: “Không được để họ che giấu bằng lời nói. Người lớn có vỏ bọc, nhưng vết thương trên cơ thể và tâm hồn của con sẽ tố cáo sự thật.”
Tôi tự chuẩn bị sẵn một loạt việc phải làm: đưa con đi khám, chụp ảnh vết thương, báo với cơ quan bảo vệ trẻ em, làm đơn trình báo công an, liên hệ với luật sư ngay lập tức. Nhưng trước hết, tôi cần gặp con, ôm con thật chặt, để con biết mẹ đã về và mẹ sẽ không bỏ con nữa. Cửa nhà bật mở, và khoảnh khắc ấy — tôi nhìn thấy con bé, run rẩy, kéo chiếc chăn ôm sát người — là lúc mọi kế hoạch lạnh lùng biến thành một bản năng duy nhất: bảo vệ bằng mọi giá.
Cửa phòng khách hé mở, tôi nhìn thấy Bảo Anh ngồi co ro trên sofa, đầu gối ôm chặt, mắt đỏ quầng. Con nhìn thấy tôi, nửa muốn chạy sang ôm, nửa như sợ phải đáp ứng ánh mắt của tôi. Tôi quỳ xuống, không nói lời cầu toàn, ôm con vào lòng. Mùi phấn thơm và bột giặt từ quần áo con khiến tôi xúc động chảy nước mắt — nhưng tôi kìm lại, cần sự bình tĩnh để hành động đúng. Con dựa vào ngực mẹ, từng tiếng nức nở nhỏ, mỗi hơi thở như một hồi chuông báo động.
Tôi rón rén nhìn khắp nhà. Không có vết xáo trộn lớn, nhưng những dấu hiệu nhỏ khiến tôi lạnh sống lưng: vết sơn tróc ở góc tường, một chiếc ghế băng bẩn, một cái gối bị xô lệch như vừa xảy ra cử chỉ bạo lực. Tôi không buông lời cáo buộc ngay với anh Minh — lúc này anh đang đứng trong bếp, cố tỏ ra thản nhiên. Tôi nhìn anh, thấy trên gương mặt cũ có vẻ mệt mỏi, nhưng khi đứng đối diện, anh cười gượng rồi quay đi như thể mọi chuyện chỉ là hiểu lầm. Linh, người phụ nữ mới, xuất hiện sau lưng anh — khuôn mặt trẻ hơn, trang điểm đậm, ánh mắt lạnh — khi cô nhìn tôi, tôi cảm nhận được một luồng không khí căng thẳng.
Tôi kéo con vào phòng, đóng cửa lại, rồi hỏi nhẹ nhàng: “Con kể cho mẹ nghe từ đầu nhé, mọi chuyện như thế nào?” Bảo Anh bắt đầu kể vụ việc vụng về, nhưng từng chi tiết nhỏ như miếng bánh rơi, chiếc cốc vỡ, cái nhìn tức giận của cô Linh, rồi lần đầu tiên bị tát — tất cả đều bộc lộ sự sợ hãi. Khi con kể đến câu bị dọa: “Nếu con kể với mẹ, ảnh sẽ đánh mẹ luôn”, đôi mắt con lóe lên nỗi sợ cho mẹ, không phải cho bản thân. Tôi thấy lòng mình như vỡ nát.
Tôi giữ con, lau nước mắt cho bé rồi nói chắc nhưng dịu: “Mẹ tin con. Mẹ sẽ bảo vệ con.” Tôi biết lời nói thôi chưa đủ; cần hành động có bằng chứng. Tôi yêu cầu con cho mẹ xem cơ thể. Những vết bầm tím nhỏ ở bả vai, một vết đỏ dưới cằm, vết xây xát ở đầu gối — con cố che nhưng tôi nhẹ nhàng tháo áo, chụp ảnh từng vết, ghi chú ngày giờ. Tôi vừa làm vừa ghi âm lời khai của con bằng điện thoại — không để giọng tôi xen vào, chỉ để con tự nói từng câu từ đầu đến cuối. Mỗi tấm ảnh, mỗi đoạn ghi âm là một mảnh ghép quý giá.
Sau đó, tôi gọi điện cho một bác sĩ nhi quen biết — một người bạn cũ sẵn sàng khám khẩn cấp. Bác sĩ đồng ý tiếp nhận và hẹn 30 phút sau có thể đến phòng khám. Tôi báo luôn cho một luật sư tôi tin tưởng; luật sư dặn tôi phải giữ hiện trường, không tự động chuyển đồ, và nên báo với công an nếu có dấu hiệu bạo hành. Tôi thầm biết rõ những thủ tục này sẽ là giai đoạn thử thách: hồ sơ, lời khai, có thể đối mặt với phản bác từ phía chồng cũ, có thể bị nói là “mẹ hành động thái quá”, nhưng tôi chấp nhận vì sự an toàn của con là trên hết.
Khi bác sĩ khám xong, kết luận sơ bộ là có dấu hiệu bị bạo lực thể xác lặp lại — yêu cầu ghi lại báo cáo y tế và chụp ảnh vết thương y tế. Bác sĩ đề nghị cần báo cơ quan bảo vệ trẻ em để được can thiệp chuyên nghiệp và lập hồ sơ tâm lý cho bé. Tôi cảm thấy như vừa lấy được một lá bài mạnh trong tay; giờ đây mọi thứ có cơ sở y tế và pháp lý.
Tôi gọi anh Minh xuống phòng khách. Anh bước ra, mặt bình thản như không có gì, cố nói rằng đó chỉ là “một lần quát mắng, một lần quản lý nghiêm khắc”. Tôi đưa cho anh xem hình ảnh, file ghi âm lời kể của con, và bản báo cáo sơ bộ của bác sĩ. Anh biến sắc, cố quay sang Linh để tìm sự cứu vớt. Linh, thay vì tỏ ra ăn năn, quay sang mỉa mai: “Chắc nó tự té mà bịa.” Tôi lạnh người — ngay khoảnh khắc đó, tôi hiểu rõ bản chất của họ: phủ nhận, vu khống, làm cho sự thật bị nghi ngờ.
Tôi giữ giọng lạnh, nhưng kiên quyết: “Nếu anh và cô không hợp tác, tôi sẽ báo công an và nộp hồ sơ lên cơ quan bảo vệ trẻ em. Mọi quyết định liên quan đến an toàn của con sẽ không thể chịu đựng thêm lời nói sáo rỗng.” Anh Minh bắt đầu giận dữ, la lối rằng tôi “lên giọng, gây rối gia đình”, còn Linh cáu gắt hét lớn: “Nếu nhà này không chịu được thì ra đi!” Không khí bốc lên ngột ngạt, hàng xóm có vẻ nghe thấy ồn ào. Tôi biết cần giữ lời để tránh làm tổn thương con bằng những trận cãi vã ồn ào; quyết định sáng suốt là hành động theo luật.
Tôi gọi số khẩn cấp để trình báo. Công an khu vực đến sau 40 phút. Họ thu thập bằng chứng, ghi lời khai sơ bộ, và hướng dẫn tôi nộp đơn chính thức. Cảnh sát cũng ra lời khuyên tạm thời: tách bé khỏi người gây nguy cơ nếu cần thiết. Tôi không chần chờ; tôi nói với họ rằng con phải ở cùng tôi, ít nhất là để an toàn tạm thời. Trong hồ sơ, tôi nêu rõ lời đe dọa “ảnh sẽ đánh mẹ luôn” — câu nói đó làm tăng tính nghiêm trọng của vụ việc.
Luật sư của tôi đề nghị làm biện pháp khẩn cấp: yêu cầu tạm thời giao con về mẹ chăm sóc, cấm người bị cáo tiếp xúc với con, và khởi tố hành vi bạo lực trong gia đình. Tôi chuẩn bị hồ sơ đầy đủ: ảnh, ghi âm, báo cáo y tế, các lời khai. Trong lúc chờ xử lý, tôi đưa con về nhà mẹ ruột của mình để con được an toàn, cách khỏi tầm nhìn của chồng cũ. Con khóc nhiều trên đường đi — không chỉ vì đau thể xác, mà vì sự tan vỡ niềm tin với cha.
Những ngày tiếp theo là chuỗi ngột ngạt: họp với luật sư, làm việc với cơ quan chức năng, cảnh sát gọi hỏi, và có cả những cuộc điện thoại từ những người thân bên phía chồng cũ muốn “đàm phán” để che giấu. Họ đề nghị “giải quyết nội bộ, cho một cơ hội”. Tôi hiểu rõ: “cơ hội” đó sẽ là tiếp tục mượn vỏ bọc gia đình để lặp lại bạo lực. Tôi quyết định không thỏa hiệp. Tôi muốn con lớn lên an toàn, không phải đánh đổi bằng mạng sống tinh thần.
Tuy nhiên, con còn nhỏ, vết thương tinh thần sâu, tôi không thể chỉ đợi hệ thống pháp lý. Tôi tìm một chuyên gia tâm lý nhi để giúp con nói ra nỗi sợ, để dạy con cách nhận diện, nói “không”, và lấy lại cảm giác an toàn. Bảo Anh bắt đầu gặp bác sĩ tâm lý, ban đầu ngại ngùng và ít nói; qua những buổi trò chuyện nhẹ nhàng, con kể lại những chi tiết nhỏ đã bị ép chịu. Tôi nhận ra rằng cuộc chiến pháp lý chỉ là một nửa; nửa còn lại là chữa lành.
Cao trào xảy ra khi trong phiên xử tạm thời, anh Minh cố phản bác bằng cách đưa ra những tin nhắn giả, những nhân chứng “thân thiết” nói rằng “bé hay bịa chuyện”, và Linh khóc lóc đóng vai nạn nhân bị vu oan. Phiên tòa nhỏ trở nên căng thẳng; luật sư của tôi mạnh mẽ trình bày bằng chứng y tế, lời khai của con ghi âm, và khuyến cáo của chuyên gia tâm lý. Sau nhiều giờ, tòa quyết định tạm thời giao Bảo Anh cho tôi chăm sóc và yêu cầu anh Minh không được đến gần con trong vòng 30 ngày, đồng thời chuyển hồ sơ điều tra hành vi bạo hành. Tôi thở phào nhưng biết đây mới chỉ là bước đầu.
Sau phiên tòa, về nhà ngoại, con ngủ nhiều hơn, ăn ít, nhưng đôi lúc nhìn tôi và mỉm cười chớp nhoáng — như muốn nói: “Mẹ đã về.” Tôi thì bị chuỗi cảm xúc dày vò: mừng vì có tạm thời an toàn, lo vì đường dài phía trước. Tôi nhận ra rằng phải mạnh mẽ hơn: không chỉ làm cho hệ thống pháp lý hoạt động, mà còn làm cho con được phục hồi, làm cho anh Minh và Linh chịu trách nhiệm, để không ai khác nữa bị tổn thương.
Tôi bắt đầu hành trình mới: tìm tư liệu về bạo hành gia đình, liên hệ các nhóm hỗ trợ nạn nhân, tham gia những buổi tư vấn pháp lý miễn phí, và đồng thời chăm sóc con từng bữa ăn, từng giấc ngủ. Mỗi lần con kể một chi tiết, tim tôi như bị vò nát, nhưng tôi biết phải biến nỗi đau thành hành động. Cuộc sống của chúng tôi giờ đây là một chuỗi những bước quyết liệt, logic và khách quan — thu thập chứng cứ, chữa trị cho con, và đưa ra tòa để có phán quyết cuối cùng.
Thời gian sau phiên tòa tạm thời là chuỗi ngày căng thẳng, nhưng cũng là lúc tôi nhìn thấy niềm hy vọng nhỏ nhoi lóe lên trong con. Bảo Anh dần dần bớt co cụm; cô bé bắt đầu ăn đều hơn, chịu trò chuyện với bác sĩ tâm lý, và chậm rãi tham gia lại các hoạt động ở trường. Tuy vậy, hành trình chữa lành không phải một con đường thẳng; nó đầy bước khựng và đôi lúc là sự lùi lại khiến người mẹ tôi đau lòng. Mỗi buổi trị liệu, con phải nhắc lại ký ức, chạm vào nỗi đau — điều đó cần thời gian, kiên nhẫn và tình thương vô hạn.
Về mặt pháp lý, hồ sơ điều tra diễn ra chậm nhưng chắc. Cơ quan điều tra mời lời khai, yêu cầu giám định y tế tiếp theo, và triệu tập nhân chứng. Phía anh Minh cố sức phản công: anh thuê luật sư, tìm cách bào chữa rằng tôi “lợi dụng chuyện” để triệt hạ danh dự gia đình trong vụ giành quyền nuôi con. Họ tung ra những chứng cứ không chính xác, xin xét nghiệm tính xác thực những đoạn ghi âm, và có những nỗ lực làm rối loạn hồ sơ. Nhưng tôi và luật sư đã chuẩn bị kỹ: file ảnh, báo cáo y tế, hồ sơ trị liệu tâm lý của con, và lời khai chi tiết của Bảo Anh — đều được thu thập ngay khi sự việc xảy ra, có dấu mốc thời gian rõ ràng.
Phiên xử chính thức, nơi mọi thứ được đem ra ánh sáng, kéo dài nhiều ngày. Tòa triệu tập nhân chứng: bác sĩ nhi và bác sĩ tâm lý đã trình bày những tổn thương thể xác và tinh thần của Bảo Anh, mô tả cách những vết bầm phù hợp với bị tác động vật cứng, và những biểu hiện lo âu, sợ hãi thường thấy ở trẻ bị bạo hành. Những đoạn ghi âm mà tôi giữ được — nơi Bảo Anh kể lại bằng lời của mình trước máy ghi âm — được trình bày, không chỉ là lời của mẹ hay báo cáo y tế, mà là tiếng nói trực tiếp của nạn nhân nhỏ tuổi. Tất cả khiến bức tranh dần rõ ràng.
Anh Minh và Linh cố tìm mọi cách để hạ uy tín của con: họ đưa ra nhân chứng nói rằng “bé hay tưởng tượng”, hoặc “bé được mẹ dạy nói vậy”. Thật đau lòng khi chứng kiến những người lớn lại sẵn sàng chà đạp lên nỗi đau của trẻ chỉ để tự vệ. Tuy nhiên, tòa án, với sự phân tích chứng cứ y tế, hình ảnh và hồ sơ trị liệu, đã không chấp nhận những lập luận đó đơn giản. Các chuyên gia được tòa mời xác nhận rằng trẻ em dưới một số tuổi rất khó phát minh ra chi tiết nhất quán như vậy, và việc có nhiều dấu vết thể chất cùng thời điểm và nhất quán với mô tả là dấu hiệu nghiêm trọng.
Cuối cùng, phán quyết của tòa nghiêm khắc hơn tôi mong đợi: anh Minh bị xử lý theo quy định của pháp luật về bạo lực gia đình — có án phạt hành chính, lệnh cấm tiếp xúc trong thời gian dài hơn, và bị bắt buộc tham gia chương trình can thiệp hành vi bạo lực. Linh — người gây thương tích trực tiếp cho Bảo Anh — bị truy cứu trách nhiệm hình sự với cáo buộc gây thương tích cho trẻ em, phải đứng trước toà hình sự. Họ không thể tiếp tục phủ nhận sự thật. Phán quyết không chỉ là một trang giấy; đó là dấu mốc cho sự an toàn của con tôi.
Nhưng pháp luật chỉ là một nửa của phục hồi. Sau phán quyết, tôi tập trung nhiều hơn vào quá trình trị liệu lâu dài cho Bảo Anh. Tôi chọn cho con một trường học mới ở gần nhà mẹ tôi, không để con đối mặt với những ký ức gợi lại mỗi khi đi qua nơi trước kia. Bác sĩ tâm lý làm việc theo lộ trình: từ ổn định cảm xúc, xây dựng niềm tin, dạy con nhận diện cảm xúc, tái tạo những trải nghiệm an toàn thông qua các hoạt động nghệ thuật trị liệu và chơi trị liệu. Những bài tập đơn giản như vẽ tranh về gia đình an toàn, kể chuyện với búp bê, hay viết nhật ký nhỏ giúp con dần mở lòng.
Về mặt xã hội và gia đình, tôi cũng phải đối diện với những hệ quả: một số người thân bên phía chồng cũ quay lưng, cho rằng tôi “quỳnh cáo” hay “phá hoại hạnh phúc gia đình”; vài mối quan hệ xã hội rạn nứt. Nhưng đổi lại, tôi nhận được sự ủng hộ mạnh mẽ từ bạn bè, đồng nghiệp cũ, và những nhóm bảo vệ trẻ em. Họ giúp tôi tiếp cận dịch vụ pháp lý miễn phí, hỗ trợ tâm lý, và mạng lưới bảo vệ cho mẹ đơn thân. Những người tốt này đã giúp tôi nhận ra rằng đứng lên cho con không phải là hành động cô độc mà là việc nối dài một mạng lưới an toàn xã hội.
Còn với bản thân, quá trình này khiến tôi biến đổi. Tôi trở nên kiên quyết và ít chịu nhún nhường trước bất kỳ ai khi sự an toàn con liên quan. Tôi học cách ghi chép, lưu trữ bằng chứng, hiểu luật lệ, và nói chuyện trực tiếp với chuyên gia. Sự yếu mềm trước kia, vốn đã từng khiến tôi chấp nhận nhiều điều, giờ được thay bằng một năng lực bảo vệ rõ ràng. Tôi không mê muội căm thù; đơn giản là tôi bắt đầu đặt con lên trước mọi điều khác.
Thời gian trôi, Bảo Anh dần trưởng thành hơn ở cách biểu đạt cảm xúc: con học cách nói “con sợ” khi cần, học cách tìm đến người tin tưởng, và dần có lại nụ cười tự nhiên. Một lần, khi con vừa vẽ xong một bức tranh về gia đình gồm mẹ, con và ngôi nhà ấm áp, con nhìn tôi và nói: “Mẹ ơi, con muốn lớn lên để bảo vệ những đứa trẻ khác.” Tôi ôm con, nước mắt lăn dài bởi sự tự hào lẫn xúc động. Lời nói bé nhỏ đó khiến tôi hiểu rằng mọi nỗ lực không uổng phí.
Câu chuyện không kết thúc bằng một cái cờ quàng chiến thắng hoành tráng; mà bằng từng bước nhỏ, từng buổi trị liệu, từng bữa cơm ấm, và bằng những đêm con ngủ say không bị ám ảnh bởi tiếng hét. Có những lúc tôi vẫn thức khuya lo lắng cho tương lai pháp lý dài hơi, cho những hệ quả xã hội, nhưng khi nhìn con mê ngủ, tôi biết mình đã đúng.
Cuối cùng, hậu quả đối với anh Minh và Linh là bài học đắt giá: pháp luật đã can thiệp, và xã hội—dù đôi lúc chậm chạp—đã đứng về phía nạn nhân. Còn chúng tôi — mẹ và con — tiếp tục hành trình phục hồi. Tôi không quên cái ngày định mệnh khi nhận cuộc gọi run rẩy của con; chính khoảnh khắc đó là khởi điểm cho một chuỗi quyết định dứt khoát, để từ đó ném bỏ im lặng và tiếp nhận sức mạnh để xây dựng lại cuộc sống an toàn cho đứa con bé bỏng của mình.
a
Bão Hạ Long sắp đạt cấp siêu bão. Ảnh: Zoom Earth
Hình ảnh vệ tinh khi bão Hạ Long hình thành do Cơ quan khí tượng Nhật Bản chụp hôm 5/10. Nguồn: Tenki