“En la noche de bodas, mi suegro me deslizó en la palma de la mano un sobre con 5.000 dólares y susurró: «Si quieres seguir con vida, vete ahora mismo».
Me quedé paralizada, como si el suelo se hubiera derrumbado bajo mis pies……
La boda terminó pasada la medianoche, entre luces cálidas, copas de cristal y risas que aún resonaban cuando subimos al coche rumbo a la casa de los padres de Daniel.
Yo estaba agotada, pero feliz. Había soñado con ese día desde que él me pidió matrimonio bajo la lluvia, y aunque hubo tensiones durante la organización, nada parecía ensombrecer nuestro futuro.
Apenas llegamos, su familia nos recibió entre abrazos. Todo parecía perfectamente normal… hasta que la casa fue quedándose en silencio.
Daniel subió a nuestra habitación para cambiarse y yo me quedé unos minutos abajo, intentando retirar el maquillaje en el baño junto al salón.
Cuando salí, el padre de Daniel estaba esperándome en el pasillo. Creí que quería darme algún mensaje amable, quizá un consejo matrimonial típico. Pero su expresión… su expresión tenía algo que me heló la sangre.
Se acercó sin decir una palabra. Yo sentí un impulso de retroceder, pero me obligué a sonreír.
—¿Pasa algo, señor Ramírez? —pregunté con un nudo en la garganta.
No respondió. En cambio, deslizó discretamente un sobre en mi mano y, sin apartar sus ojos de los míos, murmuró con voz ronca, casi imperceptible:
—Si quieres seguir viva… vete ahora.
Creí haber escuchado mal. Me quedé inmóvil, como si el suelo hubiera desaparecido bajo mis pies.
Él apretó ligeramente mi muñeca.
—No estoy bromeando. Si tienes algo de sentido común, sal por esa puerta. No vuelvas a mirar atrás.
Después se alejó, subió las escaleras con paso firme y desapareció.
Mi respiración se volvió errática. Abrí el sobre con manos temblorosas: 5.000 dólares en billetes nuevos, perfectamente ordenados. Sentí un vértigo que me dejó sin aire.
¿Qué significaba eso?
¿Era una amenaza?
¿Un chantaje?
¿O… una advertencia real?
Mi mente empezó a correr: ¿había algo oscuro en Daniel que yo no sabía? ¿Había pasado algo grave en la familia? ¿Por qué me daría su propio suegro dinero para huir?
El sonido de pasos bajando por la escalera me sacó de mi parálisis.
Era Daniel, con un gesto tranquilo, ajeno al caos que se había desatado dentro de mí. Oculté el sobre en el bolsillo de mi vestido de novia, aún abultado y difícil de manejar.
—¿Todo bien? —me preguntó acercándose.
Lo miré. El hombre al que decía amar. El hombre con el que acababa de casarme… ¿podía ser un peligro?
Quise preguntarle, pero algo dentro de mí —quizá el miedo, quizá el instinto— me obligó a sonreír como si nada.
—Sí… solo estoy cansada —respondí.
Pero mientras él me tomaba de la mano y me guiaba hacia la habitación, yo solo podía pensar en una cosa:
¿Debo confiar en él, o debo huir antes del amanecer?..”
Cuando entramos en la habitación, Daniel dejó caer su chaqueta sobre una silla y empezó a desabotonarse la camisa. Yo lo observaba en silencio, intentando descifrar cualquier gesto extraño, cualquier sombra oculta que pudiera justificar aquella advertencia.
Pero él parecía… normal. Tranquilo. Incluso feliz.
—Amor, ¿quieres que te ayude con el vestido? —preguntó con una sonrisa cansada.
Asentí. No confiaba en mi propia voz.
Mientras sentía sus manos en mi espalda, deshaciendo los botones, un nudo de angustia se me instaló en el pecho. Cada roce me hacía preguntarme si de verdad conocía a aquel hombre. Si su familia ocultaba algo. Si su padre se había vuelto loco… o si era el único cuerdo en esa casa.
Cuando por fin me liberó del vestido, fui al baño con el corazón latiendo con violencia. Cerré la puerta con seguro y me apoyé en el lavamanos, intentando recuperar el aliento.
Saqué el sobre del bolsillo y volví a contar los billetes. Estaban intactos. Reales.
Mi suegro no estaba jugando.
—¿Mi amor? —la voz de Daniel sonó desde afuera, suave, paciente—. ¿Estás bien? Te tardas un poco.
Respiré hondo.
—Sí… ya salgo —respondí, aunque la verdad es que no quería salir.
Me miré al espejo. Yo, con el maquillaje corrido, el peinado deshecho, y en medio de la noche que debía ser la más feliz de mi vida… sintiéndome como una extraña atrapada en una casa ajena.
Tenía dos opciones:
confiar o huir.
Y ninguna era segura.
Cuando salí del baño, Daniel ya estaba acostado, con el brazo extendido hacia mí, como invitándome a acercarme. Su gesto cálido contrastaba con el nudo helado en mi estómago.
—Ven —me dijo con ternura.
Me acosté a su lado, rígida, intentando ocultar mi tensión. Él me abrazó, apoyó su cabeza en mi hombro y murmuró:
—Ha sido un día largo. Te amo.
Sus palabras, que antes me habrían derretido el corazón, ahora solo intensificaron mi confusión.
Si había peligro… no podía venir de él, ¿o sí?
Esperé a que su respiración se hiciera profunda y regular. Cuando estuve segura de que dormía, me levanté con cuidado. Caminé hacia la ventana y miré el jardín. A lo lejos, pude distinguir una figura: un hombre apoyado en el porche. Su silueta era inconfundible.
El padre de Daniel.
De pie. Mirando fijamente hacia nuestra ventana. Sin moverse.
Un escalofrío me recorrió el cuerpo.
Retrocedí, cerré la cortina con suavidad y tomé mi teléfono. Busqué señal. Nada. Cero barras. La casa estaba lo suficientemente retirada como para quedar aislada.
O… ¿alguien la estaba bloqueando?
Mis pensamientos se arremolinaron con fuerza hasta que escuché un ruido suave detrás de mí: el crujido del colchón.
—¿Qué haces despierta? —preguntó Daniel con voz grave, medio dormida.
Me giré rápido.
—Nada… estaba tomando aire.
Daniel se incorporó. Sus ojos tenían un brillo extraño, como si intentaran leer mi mente.
—Mi papá bajará temprano a despedirse antes de que nos vayamos mañana —dijo sin que yo hubiera mencionado nada sobre él—. No te preocupes por él. Siempre ha sido… peculiar.
Peculiar.
Esa palabra me dio más miedo que consuelo.
Daniel se acercó, me tomó la mano con suavidad.
—Confía en mí, ¿sí?
Lo miré. Y por primera vez en años… no supe qué responder.
Me desperté sobresaltada horas después, con el corazón acelerado. Hubo un sonido seco, como un portazo lejano. Miré el reloj: 4:12 a.m.
Daniel seguía dormido profundamente.
Tomé el sobre con los 5.000 dólares y me acerqué a la puerta. Dudé. La toqué con la mano… y descubrí algo que me heló la sangre:
estaba cerrada con llave por fuera.
Intenté girar la perilla varias veces, sin éxito.
—No puede ser… —susurré, sintiendo cómo el pánico me trepaba por la garganta.
Retrocedí, tropecé con la cama y Daniel abrió los ojos al instante. Demasiado rápido.
Demasiado alerta.
—¿Qué pasa? —preguntó, incorporándose.
—La puerta… —balbuceé—. Está cerrada.
Él frunció el ceño, se levantó y probó la perilla. Luego golpeó la puerta dos veces, con calma, como si aquello no fuera extraño en absoluto.
—Debe ser que mis padres la cerraron por seguridad. No les gusta dejar puertas sin seguro durante la noche.
Intenté sonreír, pero mi cuerpo temblaba.
—¿Por seguridad de quién? —pregunté casi sin aire.
Daniel se volvió hacia mí con una expresión que nunca antes le había visto.
Una mezcla entre lástima… y algo más oscuro.
—Amor… —dijo acercándose—. Hay cosas que no entiendes todavía. Cosas que debiste saber antes de casarte conmigo.
Dio un paso más.
Yo retrocedí.
—Mi padre no debió intervenir —continuó en un tono suave, casi triste—. Aunque entiendo por qué lo hizo.
Mi respiración se volvió un hilo tembloroso.
—¿Por qué lo hizo? —pregunté con la voz quebrada.
Daniel sonrió.
Una sonrisa lenta.
Una sonrisa que jamás le había visto.
—Porque… quería darte una oportunidad.
El silencio que siguió fue tan espeso que sentí que me ahogaba.
Di un paso hacia atrás, buscando algo con qué defenderme, cualquier cosa.
Daniel ladeó la cabeza.
—¿Estás pensando en huir?
Mi garganta se cerró.
Él avanzó otro paso.
—No te preocupes —susurró—. Todavía tienes tiempo… antes del amanecer.
Y entonces lo supe.
Lo que fuera que ocurriera en esa casa…
esa advertencia no había sido un error.
Retrocedí hasta sentir el frío de la pared contra mi espalda. Daniel seguía avanzando, despacio, como si temiera que un movimiento brusco me hiciera estallar en mil pedazos. Su voz, en cambio, seguía siendo suave… demasiado suave.
—No quiero asustarte —dijo.
—Ya lo estás haciendo —logré responder con un hilo de voz.
Daniel suspiró y se pasó una mano por el rostro, como si luchara consigo mismo.
—No debería decírtelo así… pero mi padre lo arruinó todo. Nada de esto debía ser tan… violento.
“Violento.”
La palabra cayó como un cuchillo dentro de mi estómago.
—¿Qué está pasando, Daniel? —pregunté con un temblor que ya no podía ocultar—. ¿Por qué me dio dinero tu padre? ¿Por qué me dijo que huyera?
Daniel se detuvo. Alzó la mirada hacia la puerta cerrada con llave. Después hacia la ventana cubierta por las cortinas. Lo noté… calculando.
—Porque cree que no vas a soportarlo —respondió finalmente.
—¿Soportar qué?
Se acercó un poco más, pero mantuve una distancia mínima extendiendo una mano, instintiva, defensiva. Él se detuvo. Durante un instante, el brillo extraño en sus ojos pareció apagarse y volvió a ver al hombre del que yo me había enamorado.
—Mi familia… —comenzó— carga con una maldición.
Parpadeé. No esperaba eso.
Ni siquiera estaba segura de haberlo escuchado bien.
—¿Una… maldición?
Daniel sonrió con amargura.
—Llámalo como quieras. Genética, destino, locura hereditaria, rituales… todos tenemos nuestra versión. Pero hay algo que se repite en cada generación:
la primera noche de bodas… alguien muere.
El aire se volvió espeso, irrespirable.
—Estás… estás bromeando.
—Ojalá —susurró—. Pero no. Mi bisabuela murió la noche en que se casó. Luego mi abuela. Después la primera esposa de mi padre.
Me quedé helada.
—¿Tu padre estuvo casado antes?
Daniel asintió levemente.
—Y ella murió horas después de la boda. Una caída por las escaleras. Oficialmente fue un accidente… pero en esta familia nadie cree en accidentes.
Mi mente se llenó de un torbellino insoportable.
—Entonces… ¿tu padre…?
—Cree que yo soy el siguiente —interrumpió Daniel—. Y cree que si alguien debe morir esta noche… no debería ser tú.
El mundo pareció inclinarse bajo mis pies.
—No —murmuré, retrocediendo—. Esto no tiene sentido. No puede ser real. Tú estás inventando esto, estás—
—¿Crees que quiero que tengas miedo? —dijo él, acercándose un paso, aunque sin tocarme—. Mi padre te dio dinero porque… porque él está convencido de que si me casaba, la maldición reclamaría otra vida. Y prefiere sacrificarme a mí antes que a ti.
Mis manos temblaban tanto que casi dejé caer el sobre.
—¿Y tú? —pregunté—. ¿Tú qué crees?
Daniel bajó la mirada.
Y cuando respondió, su voz se quebró:
—Creo… que algo va a pasar antes del amanecer.
Un silencio aterrador se apoderó de la habitación.
—Por eso quería que confiaras en mí —continuó—. No quiero hacerte daño. Solo quiero que… si algo ocurre… no estés sola. Que estés conmigo.
Una ráfaga de viento golpeó la ventana. O tal vez fue otra cosa. Algo más pesado. Más cercano.
Daniel se volvió hacia el ruido lentamente.
Yo apreté el sobre contra mi pecho.
Él murmuró:
—Ya empezó.
Y, en ese instante, la luz de la habitación parpadeó… y se apagó.
La oscuridad fue absoluta. Ni un rastro de luz se filtraba desde la ventana.
Solo escuché la respiración acelerada de Daniel… y la mía, que parecía desgarrarme el pecho.
—No te muevas —susurró él en la oscuridad—. Quédate cerca.
Pero mis piernas ya estaban temblando.
Di un paso hacia atrás. Tropecé con el borde de la cama.
El sobre con el dinero se me resbaló de las manos y cayó al suelo con un susurro de papel.
Entonces, en el silencio más asfixiante, escuchamos algo más.
Un paso.
Allí afuera.
En el pasillo.
Después otro.
Y otro.
Lentos.
Pesados.
Como si alguien caminara arrastrando algo.
Daniel se interpuso entre la puerta y yo. A pesar del miedo que lo sacudía, lo vi erguirse con una determinación casi desesperada.
—No dejes que entre —me dijo en voz baja—. Pase lo que pase… no lo mires a los ojos.
Un escalofrío heló mi sangre.
—¿A quién? —pregunté con un susurro quebrado.
Daniel no respondió. No pudo.
Porque en ese momento, la puerta vibró con un golpe seco.
Yo ahogué un grito.
Daniel apretó los dientes.
—No tiene derecho —murmuró—. Esta vez no.
Golpe.
Otro.
El pomo empezó a moverse, lento, probando, girando.
Como si alguien del otro lado disfrutara escucharnos respirar del miedo.
La respiración de Daniel cambió. Se volvió tensa, casi dolorosa.
—Tienes que irte —me dijo, sin dejar de mirar la puerta—. Ahora.
—¿Y tú? —pregunté con la voz hecha trizas.
La madera crujió como si se partiera desde dentro.
Daniel me miró por encima del hombro, y en sus ojos vi algo que me rompió el alma:
aceptación.
—Alguien muere esta noche —susurró—. Y no vas a ser tú.
La puerta estalló hacia adentro, como si hubiera sido golpeada por algo imposible, algo que no tenía forma humana. Una ráfaga de aire helado entró en la habitación.
Yo grité.
Daniel me empujó hacia la ventana.
—¡Corre!
Apenas pude reaccionar. Corrí. Abrí la ventana con las manos temblorosas. El frío me arañó la piel. El jardín estaba oscuro, pero era libertad.
Me volví para ayudarlo… pero Daniel ya estaba de frente a aquello que había entrado, esa sombra imposible, alta, amorfa, de ojos demasiado brillantes para ser humanos.
—Daniel… —susurré.
Él esbozó una sonrisa triste.
—Te amo.
Y la sombra se abalanzó.
El sonido que siguió fue un rugido seco, violento, que desgarró la habitación.
Yo salté. Caí sobre el césped húmedo.
Corrí descalza, sin mirar atrás, mientras el cielo empezaba a clarear por el horizonte.
Cuando crucé la verja de la propiedad, escuché un último estallido dentro de la casa.
Y luego… silencio.
Un silencio absoluto.
Corrí hasta que mis piernas no pudieron más.
Hasta que el sol terminó de salir.
Hasta que el mundo pareció dejar atrás aquella noche.
Horas después, con la ropa del vestido rasgada, cubierta de tierra, llegué a una gasolinera. Pedí ayuda. Llamé a la policía.
Cuando volvieron conmigo a la casa…
No había cuerpo.
No había rastro de Daniel.
Ni de su padre.
Ni de esa sombra.
Solo encontraron…
el sobre con los 5.000 dólares, en el césped, justo bajo la ventana desde donde había escapado.
Nadie creyó mi historia.
Nadie encontró señales de violencia.
Ni siquiera la puerta estaba rota.
Como si la casa hubiera… tragado la noche entera.
Me fui de esa ciudad semanas después. Pero, a veces, cuando cae la noche y el viento sopla, todavía escucho un susurro detrás de mí:
“…antes del amanecer…”
Nunca volví atrás.
Y nunca lo haré.
