Home Blog Page 86

B;é g;ái xin vào bệnh viện để gặp bố lần cuối, y tá hỏi bố em là ai thì ch/ết l;ặng…

Chiều mưa nặng hạt ở Sài Gòn. Những giọt nước trượt dài trên kính cửa xe buýt, phản chiếu ánh đèn vàng mờ nhòe. Một bé gái khoảng 10 tuổi, tóc buộc gọn, chiếc áo đồng phục đã sờn cổ, đứng lặng trước cổng bệnh viện Nhân Dân Gia Định. Trong tay em là một bức ảnh đã ố màu — người đàn ông trong ảnh cười hiền lành, bế em trên tay khi em còn bé xíu.

Em ngước nhìn tòa nhà lớn phía trước. Lấy hết can đảm, em bước vào. Đến quầy lễ tân, giọng em run run:

– Cô ơi… cho con hỏi… ba con đang nằm ở đây. Ba tên là Nguyễn Văn Hùng, phòng cấp cứu.

Y tá nhìn em, hơi ngạc nhiên.

– Con nói ba con là ông Hùng? Ông ấy đang trong phòng ICU, người nhà đã vào hết rồi.

– Con… là con gái của ba. Con muốn gặp ba lần cuối… – giọng em nghẹn lại.

Người y tá chết lặng vài giây. Vì bà biết rõ: người nhà đang ở trong đó là vợ chính thức của ông Hùng, bà Thủy, và con trai lớn của họ.

Nguyễn Văn Hùng, 58 tuổi, là một giám đốc chi nhánh ngân hàng đã nghỉ hưu sớm do bệnh tim. Ông sống cùng vợ – bà Thủy – và con trai học đại học. Gia đình ông thuộc dạng trung lưu khá giả ở quận Bình Thạnh.

Ít ai biết rằng 11 năm trước, bà giúp việc tên Lan từng sống trong căn nhà này suốt hơn hai năm. Cô gái trẻ người miền Tây, ít nói và siêng năng. Sau một thời gian, bà Thủy bắt đầu nghi ngờ vì thấy ánh mắt của chồng mình mỗi khi nhìn Lan — ánh mắt không đơn thuần là của người chủ dành cho người làm.

Một ngày, Lan âm thầm rời khỏi căn nhà mà không báo trước. Chẳng ai rõ lý do. Cũng từ đó, bà Thủy cấm mọi người trong nhà nhắc đến Lan nữa.

Lan trở về quê, sinh con trong âm thầm. Đứa trẻ ấy chính là Mai — bé gái đang đứng ở bệnh viện hôm nay.

Khi biết tin ông Hùng nhập viện do nhồi máu cơ tim, Lan đã khóc suốt đêm. Dù ông không hứa hẹn gì, nhưng với bà, ông là mối tình đầu — và có lẽ là duy nhất. Cô biết Mai luôn mong có một lần được gặp người cha mà mình chỉ thấy qua những bức ảnh cũ mẹ cất kỹ.

Vì vậy, sáng hôm đó, Lan đưa con lên Sài Gòn. Đứng trước bệnh viện, Lan nói với con:

– Con vào một mình thôi. Ba… có vợ, có gia đình. Mẹ không thể xuất hiện. Nhưng nếu ba còn tỉnh, con hãy nói với ba… mẹ không hận gì cả.

Mai gật đầu, nắm chặt bức ảnh cũ và một lá thư mẹ viết tay.

Y tá sau phút bối rối đã dẫn Mai lên tầng 4 – nơi ông Hùng đang nằm. Nhưng trước khi bé bước vào, bà Thủy – vợ ông Hùng – vừa từ trong phòng đi ra.

– Bé là ai? – bà hỏi, giọng gắt gỏng.

Mai cúi đầu.

– Con là Mai… Con… là con gái của ba Hùng.

Bà Thủy sững sờ. Những ký ức cũ hiện về. Cái tên “Lan” như nhát dao khứa vào tự ái bà suốt bao năm. Bà nghiến răng:

– Con Lan sai khiến mày đến đây à? Con nít không nên xía vào chuyện người lớn.

Mai nghẹn ngào:

– Con chỉ muốn gặp ba lần cuối thôi ạ. Ba có phải là người trong hình này không? – Em chìa ra bức ảnh cũ.

Bà Thủy liếc nhìn, ánh mắt bối rối pha chút sợ hãi. Đúng là chồng mình, và cô giúp việc cũ.

Đúng lúc đó, bác sĩ chạy ra:

– Người nhà ông Hùng đâu? Ông ấy tỉnh lại vài phút, nhưng có thể không kéo dài lâu…

Cả bà Thủy và Mai đều sững lại.

Không ai nói gì.

Rồi một tiếng nói nhỏ vang lên:

– Cho con vào… làm ơn…

Bác sĩ nhìn sang y tá, rồi khẽ gật đầu.

Mai bước vào, mắt rưng rưng.

Căn phòng ICU lạnh lẽo, máy móc kêu nhè nhẹ. Ông Hùng nằm đó, mắt khẽ mở. Khi nhìn thấy Mai, ông khẽ nheo mắt, như cố nhớ điều gì đó.

Mai cầm lấy tay ông:

– Ba ơi… Con là Mai… con của ba và mẹ Lan… Con tới để gặp ba lần cuối.

Nét mặt ông Hùng run lên, hai hàng nước mắt trào ra nơi khóe mắt.

Bàn tay ông yếu ớt nắm tay em. Môi ông mấp máy: “Mai… tha cho ba…”

Mai lấy ra lá thư mẹ em viết, đặt vào tay ông:

– Mẹ con nói mẹ không giận ba đâu. Mẹ chỉ mong ba bình an…

Một giọt nước mắt lăn dài trên má người đàn ông đang hấp hối.

Ngoài cửa phòng, bà Thủy đứng chết trân, đôi tay siết chặt. Còn người y tá – người đầu tiên nghe bé gái nói “ba con nằm ở đây” – giờ đã hiểu rõ, có những sự thật dù cố che giấu vẫn sẽ trồi lên, như vết dầu loang…

Ba tiếng “tít” ngắn, rồi một tiếng dài kéo lê trong không gian. Màn hình nhịp tim chuyển thành đường thẳng. Ông Nguyễn Văn Hùng – người đàn ông đã mang trong mình hai thế giới, hai gia đình – đã trút hơi thở cuối cùng.

Bé Mai bật khóc nức nở, bàn tay nhỏ vẫn nắm chặt bàn tay lạnh dần của người cha mà em mới được gặp đúng… ba phút cuối đời.

Bác sĩ khẽ lắc đầu. Y tá kéo nhẹ rèm lại, để cho người thân có giây phút riêng.

Bà Thủy bước vào, ánh mắt khó đọc. Bà đứng nhìn chồng mình, rồi quay sang Mai:

– Mẹ con đâu?

Mai cúi đầu:

– Mẹ đang ở dưới cổng… Mẹ bảo con vào một mình.

Một lát sau, bà Thủy quay sang y tá, lạnh lùng:

– Gọi bảo vệ. Đưa hai mẹ con cô ta ra khỏi bệnh viện. Đây không phải người nhà hợp pháp.

Mai bàng hoàng, giọng thảng thốt:

– Con chỉ muốn gặp ba lần cuối thôi mà…

Bà Thủy không trả lời, chỉ đứng lặng, nhưng đôi mắt đã đỏ hoe. Có lẽ, trong lòng bà cũng đang gào thét — vì giận, vì ghen, hay vì hối hận, không ai biết được.

Trong túi áo ông Hùng, bác sĩ tìm thấy một bức thư tay — lá thư mà bé Mai đã để lại. Bức thư ngắn, viết bằng nét chữ tròn trịa của một người phụ nữ từng chịu nhiều đau khổ:

“Anh Hùng,

Nếu anh đọc được lá thư này, có lẽ em không còn cơ hội gặp lại anh lần nào nữa.

Em không trách anh. Mười năm qua, em chưa từng trách. Em biết anh bị kẹt giữa bổn phận và tình cảm. Em không mong anh rời bỏ gia đình. Em chỉ mong anh biết rằng: em chưa bao giờ ân hận vì có Mai.

Mai là con gái của anh. Nó ngoan, nó học giỏi, và nó luôn hỏi em về ba. Em đã không trả lời được nhiều… nhưng nó vẫn tin, ba là người tốt.

Em chỉ mong một điều: nếu anh còn sống, xin hãy nhận con. Nếu không… xin hãy để nó biết, rằng nó không là sai lầm.

Lan.”

Bà Thủy đọc bức thư, bàn tay run run. Những dòng chữ đó như tát vào lòng tự ái của bà, đồng thời cũng gợi lên hình ảnh một người phụ nữ từng sống âm thầm trong chính ngôi nhà của bà, mang trong mình đứa con mà bà chưa từng thừa nhận.

Đám tang ông Hùng diễn ra 3 ngày sau. Ảnh thờ đặt trang nghiêm giữa phòng khách. Khách khứa đến viếng, ai cũng thở dài tiếc nuối cho một người đàn ông “thành đạt, mẫu mực”.

Bà Thủy vẫn mặc áo tang, gật đầu chào từng người, nhưng ánh mắt xa xăm.

Chiều ngày thứ hai, Lan và Mai đến, mặc áo dài trắng, đứng lặng phía xa. Họ không dám bước vào, chỉ muốn thắp một nén nhang cho người đàn ông quan trọng nhất trong đời mình.

Nhưng rồi điều không ngờ đã xảy ra.

Bà Thủy đi ra, tay cầm bức thư Lan viết. Bà đứng đối diện với Lan — người phụ nữ từng là nỗi ám ảnh trong lòng bà suốt hơn mười năm.

– Tôi đọc thư chị.

Lan im lặng, đôi mắt ươn ướt.

– Chị có thể vào… thắp cho ảnh ấy một nén nhang.

Lan nghẹn ngào:

– Cảm ơn chị…

Mai đi sau mẹ, đôi tay run rẩy cầm nén nhang đầu tiên cắm lên bàn thờ người cha ruột mà em chỉ vừa gặp… trong khoảnh khắc chia ly.

Sau lễ tang, bà Thủy mời Lan ngồi lại. Không có ánh mắt khinh thường như trước, mà thay vào đó là sự mệt mỏi.

– Tôi từng nghĩ chị là người cướp đi hạnh phúc của tôi. Nhưng giờ tôi biết… không ai cướp ai cả. Anh ấy đã chọn cách im lặng. Và cái giá, là cả ba người phụ nữ đều đau khổ.

Lan gật đầu, mắt đỏ hoe.

– Tôi không mong chị tha thứ. Tôi chỉ mong… Mai không phải chịu cảnh bị chối bỏ.

Bà Thủy nhìn Mai, rồi nhìn con trai mình – người đang cúi đầu lau di ảnh cha.

– Nó là em của con tôi… Vậy thì… nó cũng là con tôi.

Câu nói ấy như một lưỡi dao và một liều thuốc an thần cùng lúc. Lan bật khóc, còn Mai nhìn bà Thủy, ngập ngừng:

– Bác… có ghét con không?

– Không. Bác chỉ ghét quá khứ… nhưng con thì không có lỗi.

Ba tháng sau, Lan chuyển lên Sài Gòn làm việc cho một xưởng may nhỏ ở Gò Vấp. Mai được bà Thủy hỗ trợ học phí để vào một trường tốt hơn. Dù không sống chung nhà, nhưng Mai mỗi cuối tuần lại được ghé thăm anh trai cùng cha, được bà Thủy dạy nấu ăn, thậm chí có lúc ngủ lại.

Có lần, Mai hỏi:

– Con gọi bác là gì?

Bà Thủy mỉm cười hiếm hoi:

– Gọi là gì cũng được. Nhưng nếu con muốn gọi “mẹ”, thì bác không từ chối.

Mai ôm bà, nước mắt lăn dài.

Cuộc sống không bao giờ tròn đầy. Có những đứa trẻ được sinh ra từ bí mật, từ những lầm lỡ của người lớn. Nhưng nếu người lớn biết nhìn lại, biết đặt trái tim lên trên sĩ diện, thì những đứa trẻ ấy vẫn có thể có một mái nhà. Một nơi được gọi là gia đình — dù không phải khởi đầu bằng sự hoàn hảo.

Mai không cần một người cha lý tưởng. Em chỉ cần biết rằng: em được sinh ra vì tình yêu. Và em xứng đáng được yêu thương.

Nhà hàng bán buffet khiến 7 người nhập vi-ện mắc cả loạt vi phạm, giờ đóng cửa nằm im thở khẽ

Sáng 5/6, Sở Y tế tỉnh Phú Yên đã có báo cáo nhanh vụ nhiều người bị ngộ độc thực phẩm sau khi ăn buffet tại nhà hàng Phố Đêm Vườn chi nhánh 3 (phường 7, TP Tuy Hòa).

Theo đó, lúc 8h30 ngày 4/6, Sở Y tế nhận được tin phản ánh có 7 bệnh nhân đang điều trị ngộ độc thực phẩm tại Trung tâm Y tế Thị xã Đông Hòa.

Ngay sau đó, Sở Y tế thành lập đoàn kiểm tra theo Quyết định số 376/QĐ-SYT ngày 4/6/2025 về việc Thành lập Đoàn kiểm tra việc chấp hành quy định pháp luật an toàn thực phẩm tại Công ty TNHH Phố Đêm Phú Yên – Nhà hàng Phố Đêm Vườn chi nhánh 3.

7 người nhập viện sau ăn buffet tại Phú Yên: Nhà hàng có nhiều vi phạm- Ảnh 1.

Cơ sở đóng cửa sau phản ánh ngộ độc.

Tại đây, đoàn ghi nhận kết quả 7 tồn tại của nhà hàng này như:

1. Cơ sở chưa xuất trình hóa đơn, nguồn gốc nguyên liệu thực phẩm.

2. Nơi chế biến, kinh doanh, bảo quản có côn trùng, động vật gây hại xâm nhập (ruồi).

3. Không đảm bảo ngăn ngừa nhiễm chéo giữa thực phẩm chưa qua chế biến và thực phẩm đã qua chế biến trong bố trí bếp ăn.

4. Thực hiện không đúng quy định của pháp luật về chế độ kiểm thực 3 bước.

5. Thực hiện không đúng quy định của pháp luật về lưu mẫu thức ăn.

6. Cống, rãnh thoát nước thải khu vực nhà bếp bị ứ đọng.

7. Không có dụng cụ thu gom, chứa đựng rác thải, chất thải bảo đảm vệ sinh.

Sau khi ghi nhận, đoàn đã đề nghị cơ sở ngưng hoạt động cho đến khi khắc phục những tồn tại, hạn chế nêu trên.

7 người nhập viện sau ăn buffet tại Phú Yên: Nhà hàng có nhiều vi phạm- Ảnh 2.

Nhiều người ngộ độc sau khi ăn quán buffet P.Đ.V chi nhánh 3.

Hiện, Sở Y tế đang phối hợp với cơ quan chức năng tiến hành truy xuất nguồn gốc thực phẩm, điều tra ngộ độc nguyên nhân ngộ độc thực phẩm. Cùng với đó, sức khỏe của 7 bệnh nhân nói trên tạm ổn định, hiện đang được tiếp tục theo dõi và điều trị.

Như Báo điện tử VTC News thông tin, sau bữa buffet ốc tại một nhà hàng ở có tên P.Đ.V chi nhánh 3, 7 người người có triệu chứng nôn ói, tiêu chảy, đau bụng và phải nhập viện.

Lãnh đạo Trung tâm Y tế thị xã Đông Hòa cho biết, ngày 3/6, đơn vị tiếp nhận 7 bệnh nhân nghi ngộ độc thực phẩm. Các bệnh nhân được điều trị bằng thuốc giảm đau và kháng sinh, hiện sức khỏe đã ổn định.

Trong số này, có 6 người là thành viên của một gia đình. Họ cho biết chiều 2/6, nhóm 10 người ăn buffet ốc và hải sản tại một nhà hàng này với giá 140.000 đồng/người. Hai người không ăn hải sản thì không gặp vấn đề sức khỏe.

Từ ngày 1/7, bắt buộc hộ kinh doanh đóng bảo hiểm xã hội, cao nhất gần 12 triệu/tháng, nguyên nhân quá chính xác

Từ ngày 1/7, chủ hộ kinh doanh sẽ thuộc đối tượng tham gia bảo hiểm xã hội (BHXH) bắt buộc với mức tối thiểu 585.000 đồng/tháng và mức tối đa là gần 12 triệu đồng/tháng.

Đóng cao nhất 11,7 triệu đồng/tháng

Luật BHXH 2024 có hiệu lực từ ngày 1/7 năm nay mở rộng diện tham gia BHXH bắt buộc với nhiều nhóm đối tượng, trong đó có chủ hộ kinh doanh cá thể.

Về mức đóng BHXH bắt buộc đối với chủ hộ kinh doanh cá thể được quy định chi tiết tại điểm a, b khoản 4 Điều 33 Luật BHXH 2024 với tỷ lệ đóng BHXH bắt buộc là 3% vào quỹ ốm đau và thai sản, 22% vào quỹ hưu trí và tử tuất.

Bắt buộc hộ kinh doanh đóng bảo hiểm xã hội, cao nhất gần 12 triệu/tháng ảnh 1

Từ ngày 1/7, chủ hộ kinh doanh sẽ thuộc đối tượng tham gia BHXH bắt buộc. Ảnh minh họa.

Về căn cứ đóng, theo điểm d khoản 1 điều 31 Luật BHXH 2024, chủ hộ kinh doanh được lựa chọn tiền lương làm căn cứ đóng BHXH bắt buộc nhưng thấp nhất bằng mức tham chiếu và cao nhất bằng 20 lần mức tham chiếu tại thời điểm đóng.

Do đó, mức đóng của chủ hộ kinh doanh tham gia BHXH hàng tháng là 25% tiền lương. Nhóm này có thể lựa chọn phương thức đóng hàng tháng, 3 tháng hoặc 6 tháng một lần tùy theo nhu cầu.

Về mức tham chiếu, khoản 13 Điều 141 Luật BHXH 2024 quy định, khi chưa bãi bỏ mức lương cơ sở thì mức tham chiếu quy định tại luật này bằng mức lương cơ sở. Tại thời điểm mức lương cơ sở bị bãi bỏ thì mức tham chiếu không thấp hơn mức lương cơ sở đó.

Hiện nay, mức lương cơ sở là 2.34 triệu đồng/tháng, do đó mức đóng BHXH thấp nhất của chủ hộ kinh doanh là 25% x 2.34 triệu = 585.000 đồng/tháng. Trong khi đó, mức đóng BHXH cao nhất của chủ hộ kinh doanh là 11,7 triệu đồng/tháng (bằng 20 lần mức tham chiếu – PV).

Thủ tục đăng ký, lộ trình đóng ra sao?

Về thủ tục đăng ký, theo quy định tại Khoản 2, Điều 27, Khoản 2, Điều 28 Luật BHXH 2024, chủ hộ kinh doanh nếu thuộc đối tượng tham gia BHXH bắt buộc thì được lựa chọn 1 trong 2 cách để tham gia BHXH bắt buộc.

Thứ nhất, trường hợp đăng ký tham gia BHXH qua người sử dụng lao động thì hồ sơ gồm tờ khai đăng ký tham gia BHXH kèm theo danh sách người lao động tham gia BHXH.

Thứ hai, trường hợp chủ hộ kinh doanh tự nộp hồ sơ thì chỉ cần tờ khai đăng ký tham gia BHXH và nộp cho cơ quan BHXH trong thời hạn 30 ngày kể từ ngày thuộc đối tượng tham gia BHXH bắt buộc.

Được biết, tại dự thảo Nghị định quy định chi tiết và hướng dẫn thi hành một số điều của Luật BHXH về BHXH bắt buộc có quy định lộ trình đóng BHXH bắt buộc của chủ hộ kinh doanh cá thể.

Cụ thể, chủ hộ kinh doanh của hộ kinh doanh có đăng ký kinh doanh nộp thuế theo phương pháp kê khai (khai và nộp thuế theo doanh thu thực tế hàng tháng hoặc hàng quý) sẽ tham gia BHXH bắt buộc từ ngày 1/7.

Chủ hộ kinh doanh của hộ kinh doanh có đăng ký kinh doanh, nộp thuế theo phương pháp khoán (khai và nộp thuế theo định mức doanh thu một năm), thuộc đối tượng tham gia BHXH bắt buộc từ ngày 1/7/2027.

Chủ hộ kinh doanh của hộ có đăng ký kinh doanh không thuộc 2 nhóm trên, sẽ đóng bảo hiểm xã hội bắt buộc từ ngày 1/7/2029.

Hộ kinh doanh nộp thuế theo phương pháp kê khai là những hộ có quy mô lớn, đáp ứng điều kiện nhất định về doanh thu, lao động và chủ động kê khai doanh thu, chi phí để tính thuế phải nộp hàng kỳ.

Hộ kinh doanh nộp thuế theo phương pháp khoán là những hộ có quy mô nhỏ hoặc vừa, không cần lập sổ sách kế toán mà chỉ nộp thuế theo mức cố định do cơ quan thuế ấn định hàng năm.

Theo thông tin cơ quan thuế cung cấp, năm 2024 có khoảng 80 nghìn hộ kinh doanh nộp thuế theo phương pháp kê khai và khoảng 2,02 triệu hộ kinh doanh nộp thuế theo phương pháp khoán.

Vừa khoe mua được căn hộ 5 tỷ, vợ tôi bỗng t/ái m/ét chỉ sau 3 ngày vì một biến cố bất ngờ…

Vừa khoe mua được căn hộ 5 tỷ, vợ tôi bỗng tái mét chỉ sau 3 ngày vì một biến cố bất ngờ…”

“Anh Lâm! Em chụp cái góc bếp này rồi post lên nhóm bạn nhé? Trời ơi, nhìn sang thế này cơ mà!”

Ngọc – vợ tôi – mắt sáng rực như trẻ con được quà. Em dạo quanh căn bếp mới với từng bước chân rón rén, như sợ chạm vào điều gì đó mộng mị sẽ vỡ tan. Mà cũng phải thôi – căn hộ này đâu chỉ là nhà. Với em, đó là giấc mơ thành hình. Với tôi, là lời khẳng định cho chặng đường dài đổ mồ hôi nước mắt.

Căn hộ nằm ở quận 2, trong một khu chung cư cao cấp mới bàn giao. 5 tỷ – con số không hề nhỏ, nhưng sau gần 10 năm làm việc cật lực trong ngành bất động sản, xoay xở đầu tư, vay mượn và tiết kiệm, tôi đã đủ sức mang lại cho gia đình mình một chốn đi về xứng đáng.

“Chụp đi em,” tôi cười, “mà nhớ ghi rõ là nhà mình nhé, không lại bị bảo đi thuê chụp sống ảo.”

Ngọc cười lớn, tiếng cười trong trẻo vang khắp căn phòng còn thơm mùi sơn mới. Tôi ngồi xuống chiếc ghế sofa da trắng vừa mua hôm qua, nhìn quanh căn hộ rộng hơn 100 mét vuông, ánh sáng tràn ngập nhờ hệ cửa kính lớn. Phòng khách nối liền với bếp theo phong cách mở, nội thất hiện đại theo tông gỗ và be ấm cúng. Mọi thứ như bước ra từ tạp chí kiến trúc.

Chúng tôi đã dọn vào từ 3 ngày trước, và mọi thứ đều hoàn hảo – cho đến sáng hôm nay.

Buổi sáng thứ tư ở nhà mới bắt đầu bằng tiếng gõ cửa.

Két… két… két…

Tôi đang trong phòng làm việc thì nghe tiếng động lạ. Như thể có ai đó dùng móng tay cào nhẹ lên cánh cửa chính.

Ban đầu tôi tưởng mình tưởng tượng, nhưng rồi tiếng đó tiếp diễn đều đều, không quá mạnh nhưng đủ khiến người nghe rợn tóc gáy.

Ra mở cửa – không ai cả.

Tôi nhìn quanh hành lang, chỉ thấy ánh đèn vàng dịu, vài chậu cây cảnh được ban quản lý đặt xen kẽ giữa các căn. Không khí buổi sáng tinh khôi, chẳng có gì bất thường. Tôi khẽ nhún vai, quay vào.

“Có ai ngoài cửa không anh?” Ngọc hỏi khi tôi bước vào.

“Không. Chắc gió lùa làm động cái gì đó.”

Tôi lờ đi cảm giác lăn tăn, nhưng Ngọc thì không. Từ buổi trưa hôm đó, cô ấy cứ ngồi trầm ngâm, tay siết lấy chiếc vòng đá phong thuỷ mẹ tặng hôm chuyển nhà. Mắt lơ đãng, như không tập trung.

Tối, tôi phát hiện Ngọc ngồi một mình ở ban công, mắt đỏ hoe.

“Em sao vậy?”

“…Anh có tin vào điềm báo không?”

Tôi chau mày. “Chuyện gì?”

Ngọc im lặng. Rồi em kể.

Ba đêm liên tiếp, em mơ cùng một giấc mơ. Căn hộ của chúng tôi… không phải của riêng chúng tôi. Trong mơ, có một người phụ nữ đứng ở cuối hành lang, tóc dài xõa, mặc áo trắng, cứ nhìn chằm chằm vào cửa nhà. Không nói, không cử động – chỉ đứng đó. Còn em, trong mơ, lúc nào cũng cảm thấy như bị theo dõi.

“Anh thấy lạ không?” – Ngọc run rẩy – “Căn hộ mình đẹp như vậy mà chủ cũ bán gấp. Lại rẻ hơn giá thị trường. Anh có hỏi tại sao không?”

Tôi thoáng giật mình. Đúng là giá này rẻ bất ngờ – nếu không có mối quen trong ngành, tôi cũng không tin là thật. Nhưng khi hỏi môi giới, họ chỉ bảo “do gia đình đi nước ngoài định cư, cần bán nhanh”.

Lúc đó, tôi vui quá nên không nghĩ nhiều.

Đêm hôm đó, tôi mất ngủ.

Tôi bật dậy lúc 2 giờ sáng, cảm giác như ai đó đang thì thầm trong tai mình. Nhưng khi tôi quay sang, Ngọc vẫn ngủ. Tấm rèm cửa sổ nhẹ rung trong gió. Mọi thứ yên tĩnh… một cách bất thường.

Tôi đi ra bếp uống nước. Và khi nhìn vào tấm gương gần tủ lạnh, tôi suýt đánh rơi ly.

Sau lưng tôi – phản chiếu trong gương – có bóng một người phụ nữ.

Tôi quay phắt lại. Không có ai.

Gương… có thể phản ánh ánh sáng từ hành lang? Không thể. Cửa nhà đang đóng kín, tôi đã kiểm tra ổ khoá khi đi ra.

Lần đầu tiên trong nhiều năm, tôi thấy lạnh sống lưng thực sự.

Sáng hôm sau, khi tôi vừa bước ra cửa để đi làm, cô hàng xóm kế bên – chị Tuyết – bắt chuyện. Người phụ nữ khoảng gần 40, nhìn hiền lành, nói nhỏ nhẹ:

“Em mới chuyển đến hả? Mấy hôm rồi chị bận, chưa chào hỏi được.”

Tôi đáp lại vui vẻ. Nhưng rồi chị Tuyết đột nhiên hạ giọng:

“Căn hộ đó… em mua thật à? Không phải thuê lại?”

Tôi ngạc nhiên. “Vâng, mua hẳn chị ạ. Có vấn đề gì không?”

Chị Tuyết nhìn tôi, lưỡng lự vài giây. Rồi khẽ thở dài:

“Trước đây căn đó có người ở. Một cô gái làm nghề tự do. Hồi dịch bệnh… cô ấy mất trong chính căn đó, mà gần một tuần sau người ta mới phát hiện. Họ giấu chuyện này kỹ lắm. Lúc bán lại chắc là không nói rõ.”

Tôi chết lặng.

Trở về nhà, tôi thấy Ngọc ngồi co ro ở góc ghế, hai mắt vô hồn.

Tôi lao đến. “Em sao vậy?”

Ngọc nhìn tôi, giọng run lên:

“Cô ấy… đêm qua… đứng ngay đầu giường mình.”

Tôi chưa bao giờ thấy Ngọc như vậy.

Cô ấy luôn là người phụ nữ bản lĩnh, mạnh mẽ – dẫu là dân thiết kế nội thất nhưng tính khí lại rắn rỏi chẳng kém gì tôi. Vậy mà giờ đây, người ngồi trước mặt tôi – tái mét, môi tím tái, hai bàn tay run rẩy – như thể vừa từ cơn ác mộng tỉnh dậy.

Nhưng đây… không phải mơ.

Ngọc nói trong đêm, cô ấy thức giấc vì tiếng ai đó nức nở rất khẽ. Ban đầu tưởng là âm thanh từ phòng nào vọng lại, nhưng rồi… khi mở mắt, cô thấy rõ – một người phụ nữ, mái tóc dài rũ rượi, đứng cuối giường, mặt úp xuống, toàn thân trắng toát như tan vào bóng đêm.

“Em không thể cử động, không thể hét. Cô ta cứ đứng đó… rồi từ từ cúi đầu lên.”

Tôi siết chặt tay Ngọc, mà lòng thì lạnh ngắt.

Tôi không phải là người mê tín. Nhưng có những thứ, khoa học không thể giải thích. Từ tiếng cào cửa, hình bóng trong gương… đến chuyện người hàng xóm nói… tất cả đang xâu chuỗi thành một thứ gì đó rất rõ ràng: căn hộ này không bình thường.

Tôi quyết định xin nghỉ làm, bắt đầu tìm hiểu kỹ hơn về căn hộ. Mặc dù trước khi mua đã xem sổ hồng, giấy tờ đầy đủ, nhưng tôi quay lại hỏi người môi giới tên Trung – người đã bán căn này cho tôi.

Gặp tôi ở quán cà phê gần khu chung cư, Trung có vẻ không bất ngờ.

“Anh biết rồi đúng không?” – Tôi hỏi thẳng.

Trung thở dài. “Em xin lỗi. Em chỉ là người làm công ăn lương. Chủ nhà cũ yêu cầu không được nói gì về chuyện đó… Thật ra, cô gái đó tên là Mai – sống một mình ở đó khoảng gần 2 năm. Trong đợt dịch căng nhất, cô ấy mất vì đột quỵ. Nhưng vì giãn cách, không ai phát hiện ra cho đến khi mùi bốc lên…”

Tôi nuốt khan. Trung tiếp tục:

“Có tin đồn là trước khi mất, Mai từng đăng lên mạng những dòng rất kỳ lạ. Cô ấy nói cảm thấy có người luôn dõi theo mình, có lúc còn thấy ‘bản sao’ của chính mình lướt qua gương. Bạn bè nghĩ cô ấy trầm cảm do ở một mình. Nhưng sau này, vài người thuê căn hộ lại cũng kể có chuyện kỳ lạ, nên chủ nhà quyết định bán nhanh.”

Tôi hỏi: “Có ai từng điều tra hay mời thầy đến xem chưa?”

Trung lắc đầu. “Chủ nhà cũ không tin mấy chuyện đó. Cứ nghĩ bán đi là xong.”

Tối hôm đó, tôi quyết định làm điều mà trước đây tôi sẽ cười khẩy nếu ai nhắc tới – tôi tìm một người “thầy” chuyên xem phong thủy và tâm linh, qua giới thiệu của chị Tuyết hàng xóm.

Thầy tên Tâm – khoảng gần 60 tuổi, dáng người nhỏ, ánh mắt sắc và giọng nói trầm đều. Vừa bước vào căn hộ, thầy đã dừng lại ngay cửa chính, nhíu mày.

“Có người từng chết ở đây. Không siêu thoát.”

Câu nói khiến lưng tôi toát mồ hôi lạnh.

Thầy Tâm đi quanh nhà, tay cầm bó nhang nhỏ cháy âm ỉ. Khi đến gần chiếc gương lớn gần bếp, nơi tôi từng thấy hình bóng kỳ lạ, thầy dừng lại lâu nhất.

“Nơi này là điểm nối. Có thể là nơi cuối cùng người đó nhìn thấy chính mình… Cô ấy vẫn quanh quẩn, chưa rời đi.”

Tôi lặng người.

Thầy làm lễ ngay trong đêm, bày đàn cúng nhỏ, tụng chú siêu độ, thắp đèn và rải muối ở bốn góc căn hộ. Suốt buổi lễ, Ngọc ngồi im, mắt nhắm nghiền, như trút được phần nào sợ hãi đã đè nặng mấy ngày qua.

Khi buổi lễ kết thúc, thầy nói khẽ:

“Chưa chắc đã xong. Nhưng ít nhất, linh hồn ấy biết có người đang lắng nghe.”

Ba ngày sau, không còn tiếng gõ cửa. Không còn hình bóng phản chiếu kỳ lạ. Ngọc ngủ yên giấc lần đầu tiên sau gần một tuần vật vờ vì ác mộng.

Căn hộ vẫn vậy – yên tĩnh, đẹp đẽ, ánh sáng chan hòa. Nhưng tôi biết, có một điều gì đó đã thực sự thay đổi.

Chúng tôi đặt một bát nhang nhỏ trên kệ, nơi góc bếp gần gương – không phải vì mê tín, mà như một lời xin lỗi, một lời tiễn đưa cho một linh hồn chưa kịp nói lời cuối.

Tôi tìm được trang cá nhân cũ của cô gái tên Mai. Vẫn còn đó vài dòng chia sẻ cuối cùng:

“Có những ngày, tôi nghe thấy tiếng mình trong một căn phòng trống. Có những đêm, tôi thấy gương cười khi tôi không cười…”

Tôi lặng người đọc đi đọc lại, rồi đóng máy.

Một tháng sau, căn hộ thực sự trở thành tổ ấm của chúng tôi. Mỗi sáng, Ngọc chăm sóc chậu cây trên ban công, bếp thơm mùi cà phê, tiếng nhạc nhẹ vang lên từ chiếc loa nhỏ.

Không còn điều gì bất thường nữa.

Nhưng đôi khi, vào những đêm gió mạnh, tôi vẫn nghe thấy gì đó – như tiếng ai đó bước thật nhẹ trong hành lang ngoài cửa.

Tôi không còn sợ. Chỉ khẽ nói trong đầu:

“Nếu cô vẫn còn ở đây… thì cũng xin cứ yên tâm. Chúng tôi sẽ sống tốt. Và nhớ cô không bị lãng quên.”

Sau nhiều lần bàn bạc, tôi và em trai quyết định sẽ kiếm một người phụ nữ trẻ để chăm sóc bố. Bố đã vất vả nuôi chúng tôi, giờ cũng có điều kiện rồi. Ban đầu, bố phản đ;ối k;ịch l;iệt, nói rằng ông đã già rồi, không cần phải kết hôn lại nữa. Nhưng sau những cuộc trò chuyện dài đầy tình cảm, chúng tôi thuyết phục được ông….Ai ng;ờ đêm tân hôn….

Đêm đó, tôi chợt tỉnh giấc vì tiếng động lạ phát ra từ căn phòng của bố. Tiếng thì thầm xen lẫn tiếng giường cót két khiến tôi đứng sững. Không thể nào… Bố tôi đã hơn bảy mươi, bị cao huyết áp, đau khớp và suốt bao năm nay sống lặng lẽ như cái bóng. Vậy mà đêm tân hôn… lại có chuyện như thế xảy ra.

Nguyễn Văn Hải – bố tôi – năm nay đã ngoài 72 tuổi. Mẹ mất sớm khi tôi và em trai còn học cấp hai. Từ đó đến nay, ông một mình nuôi hai anh em khôn lớn, vừa làm cha vừa làm mẹ. Tôi – tên là Minh – nay đã có vợ con ổn định ở Sài Gòn. Em trai tôi – Dũng – thì làm kỹ sư cầu đường, đi suốt.

Mỗi lần về quê, tôi lại thấy bố già thêm một chút. Mái tóc bạc nhiều hơn, lưng còng hơn và đôi mắt cứ xa xăm nhìn về phía cánh đồng trống trải. Căn nhà ba gian ngày xưa từng đầy ắp tiếng cười, nay chỉ còn mỗi tiếng radio lẩm bẩm và tiếng gió lùa qua những khe cửa gỗ đã mục.

Tôi thương bố. Dũng cũng vậy. Nhiều lần anh em tôi nói chuyện với nhau rằng bố cô đơn quá. Nhưng ông vẫn cứng đầu: “Tao già rồi, sống thêm vài năm là cùng. Gái gú gì nữa, tụi bay lo chuyện vợ con của tụi bay đi.”

Nhưng nỗi cô đơn là thứ âm thầm giết chết con người. Tôi biết, có những đêm ông không ngủ được, cứ đi ra đi vào, bật quạt rồi lại tắt, như thể đang tìm một điều gì đó đã mất. Có lần ông cầm cái áo cũ của mẹ mà khóc – tưởng không ai thấy.

Sau nhiều lần bàn bạc, tôi và Dũng quyết định thuê người phụ nữ đến chăm sóc bố. Nhưng ở vùng quê, chuyện thuê người ở thì không có gì lạ, chứ để “cưới vợ mới cho bố” là cả một chuyện lớn. Dư luận sẽ xì xào. Họ hàng sẽ dị nghị. Nhưng chúng tôi chấp nhận.

Chúng tôi muốn tìm một người thật lòng. Không phải vì tiền, không phải vì danh nghĩa. Chỉ cần người đó có thể nấu cho ông bữa cơm nóng, nghe ông kể chuyện xưa, cùng ông uống ly trà mỗi chiều.

Và rồi, chúng tôi gặp chị Hường – một phụ nữ góa chồng, 32 tuổi, người cùng xã. Hường hiền lành, chăm chỉ, và quan trọng nhất: có lòng thương người. Cô không đòi hỏi gì nhiều, chỉ mong có chốn nương tựa.

Ban đầu bố tôi phản đối kịch liệt.

– Tao đã già, không cần đàn bà con gái gì hết! – ông gằn giọng, không thèm nhìn mặt hai đứa con trai.

Nhưng chúng tôi không bỏ cuộc. Tôi ngồi nói chuyện với bố cả buổi chiều hôm đó, nhắc lại những kỷ niệm cũ với mẹ, nhắc đến những ngày bố bệnh, không ai chăm. Tôi không khóc, nhưng mắt cay.

Dũng thì thực tế hơn: “Bố không lấy Hường thì tụi con vẫn phải thuê người. Mà thuê người ngoài thì ai biết họ chăm bố ra sao?”

Im lặng.

Rồi một tuần sau, bố gọi tôi vào phòng. Ông không nói gì, chỉ lặng lẽ đưa tấm ảnh mẹ cho tôi giữ.

– Tao đồng ý.

Chúng tôi không làm đám cưới rình rang. Chỉ là mâm cơm nhỏ, vài mâm cỗ mời họ hàng thân thiết. Bố mặc chiếc áo dài truyền thống cũ – vẫn còn thơm mùi long não. Cô Hường thì mặc áo dài tím nhạt, tóc vấn cao, trông rất nền nã.

Không ai cười to. Không ai chúc tụng lớn tiếng. Mọi thứ lặng lẽ, vừa đủ ấm áp. Như thể cả làng ai cũng hiểu, cũng thông cảm cho người đàn ông góa vợ hơn 30 năm nay mới có người “bạn đời”.

Tôi thấy ánh mắt bố hôm đó có gì đó khác. Một chút ngại ngùng, một chút hồi hộp… và cả một chút háo hức.

Sau tiệc cưới đơn sơ, tôi và Dũng ở lại một đêm rồi sẽ về lại thành phố. Nhưng khoảng gần 1 giờ sáng, tôi tỉnh giấc vì một âm thanh rất lạ – từ căn phòng bên cạnh, nơi bố và “vợ mới” đang ngủ.

Tiếng cót két phát ra từ giường. Rồi tiếng thở gấp. Tôi nín thở.

Không thể nào…

Tôi lặng lẽ đi ra hiên nhà, tránh suy nghĩ quá xa. Nhưng tim đập mạnh. Dù đã ngoài bảy mươi, bố tôi… vẫn còn mạnh mẽ đến vậy sao?

Khi tiếng động chấm dứt, tôi quay lại giường nằm. Trong đầu tôi không còn ngủ được nữa. Vừa buồn cười, vừa khó xử, vừa… nhẹ nhõm. Bố đã thực sự có thể bắt đầu lại – như một người đàn ông, chứ không chỉ là một người cha.

Tôi thức dậy khá muộn. Trong lòng vẫn còn xốn xang chuyện đêm qua. Khi bước ra hiên, tôi thấy bố đang ngồi uống trà, mắt nhìn ra khoảng sân đầy nắng. Ánh sáng chiếu nghiêng trên mái tóc bạc của ông khiến tôi chợt nhận ra: hình như bố trẻ lại một chút. Hay là tôi tưởng tượng?

Chị Hường đang lúi húi trong bếp, tiếng chảo mỡ xèo xèo nghe rộn rã đến lạ.

– Ngủ được không? – bố tôi lên tiếng.

Tôi khựng lại, đỏ mặt. Ông vẫn bình thản.

– Dạ, cũng… cũng tạm.

– Ờ, còn tao… ngủ ngon lắm. Lâu lắm rồi mới thấy mình không nằm một mình.

Tôi cười trừ. Trong đầu vẫn còn nguyên những gì đã nghe đêm qua. Lẽ nào…

Trưa đó, tôi vào bếp phụ chị Hường một tay. Không khí có phần ngượng ngùng, nhưng chị vẫn vui vẻ như mọi ngày.

– Hôm qua… mọi chuyện ổn chứ chị? – tôi hỏi, cố tỏ ra vô tình.

Chị cười, ánh mắt hơi chùng xuống.

– Cảm ơn em đã hỏi. Ổn… hơn chị nghĩ. Mà ông cụ nhà mình lãng mạn ghê.

Tôi ngạc nhiên: “Lãng mạn?”

– Ừ. Ổng bảo: ‘Tôi không cần đêm tân hôn để chứng tỏ mình còn đàn ông. Tôi chỉ cần một người đàn bà chịu ngồi bên giường, nắm tay tôi đến sáng’. Rồi… ông ấy khóc. Chắc là nhớ bà nhà trước.

Tôi lặng người. Những gì tôi tưởng tượng đêm qua hóa ra… chỉ là tiếng giường cũ kẽo kẹt, cộng với tâm trí nhiều suy diễn. Còn bố – người đàn ông mà tôi cứ nghĩ đã cạn khô xúc cảm – lại đang sống lại những rung động chân thành nhất, nhẹ nhàng nhất.

Một tháng sau đám cưới, tôi và Dũng thay phiên nhau về quê thăm bố. Lần nào cũng thấy ông cười, dù vẫn là nụ cười kiệm lời. Ông ăn uống điều độ hơn, ít uống rượu hơn, hay đi bộ quanh vườn với chị Hường. Họ không nắm tay, không biểu lộ tình cảm gì to tát, nhưng không khí trong căn nhà bỗng khác.

Có lần tôi bắt gặp ông đang chụp hình chị Hường bên bụi hoa giấy. Cái điện thoại cũ kỹ của ông run run, nhưng ánh mắt thì rạng rỡ như trẻ lại mấy chục tuổi.

Bố tôi bắt đầu kể chuyện nhiều hơn. Không phải là chuyện chiến tranh hay chuyện dạy dỗ hai anh em tôi như trước, mà là những câu chuyện nhỏ: cái kỷ niệm với mẹ tôi thời trẻ, mùi tóc của bà khi còn sống, hay những lần bà nấu canh chua mà cho lố đường…

Tôi hiểu – chị Hường không thay thế được mẹ. Nhưng chị đã đánh thức những điều bố tưởng như đã chôn chặt

Khoảng giữa năm sau, tôi nhận được cuộc gọi của chị Hường.

– Minh, em có rảnh về quê một chuyến không? Có chuyện này chị muốn nói.

Tôi lo lắng, sợ bố có chuyện. Nhưng giọng chị lại vui.

Khi tôi về, thấy bố đang ngồi đọc báo, vẻ mặt lặng lẽ. Chị Hường kéo tôi ra sau nhà, tay run run.

– Chị… có thai rồi.

Tôi đứng hình.

– Cái gì cơ? Không thể nào…

– Là thật đó em. Chị cũng không ngờ. Bác sĩ bảo hiếm lắm, tuổi chị thì khả năng có con gần như không còn. Nhưng… là kỳ tích.

Tôi không biết nên mừng hay lo. Nhưng tối đó, khi nghe bố ngồi trong sân, miệng lẩm bẩm: “Lần này, tao sẽ không để con mình thiếu mẹ như tụi bay đâu…”, tôi hiểu – ông đã sẵn sàng làm lại cuộc đời, dù chỉ còn vài chục trang cuối cùng.

Chín tháng sau, một bé gái chào đời trong niềm vui không thể tin nổi của cả nhà.

Bố đặt tên con là Ánh Dương – ánh sáng đầu ngày. Mỗi sáng ông đều đẩy nôi cho con, tay run run bồng bế mà cười móm mém như đứa trẻ. Cô bé mang dòng máu của một người cha già, một người mẹ hiền, và một cơ hội mà cuộc đời đã ban cho muộn màng – nhưng đầy ân tình.

Tôi bỗng nhận ra: có những thứ tưởng như đã khép lại, vẫn có thể mở ra một cách đầy dịu dàng nếu ta còn trái tim để tin vào nó.

Đêm tân hôn của bố, hóa ra không phải là chuyện xác thịt. Mà là một khởi đầu của yêu thương, của những ngày còn lại mà ông không còn phải sống một mình với những ký ức.

Và tôi – người từng nghĩ rằng yêu thương là thứ của tuổi trẻ – đã học được bài học lớn nhất từ chính người cha già nua của mình: Không bao giờ là quá muộn để sống lại, để yêu, để được yêu.

Kho hàng đông lạnh của Công ty Thịnh Phát Food: Lực lượng chức năng phát hiện gần 4 tấn thực phẩm không rõ nguồn gốc

Lực lượng chức năng Quảng Bình vừa phát hiện gần 4 tấn thực phẩm đông lạnh các loại trong kho hàng của Công ty TNHH xuất nhập khẩu Thịnh Phát Food.

"Đột kích" kho hàng đông lạnh của Công ty Thịnh Phát Food- Ảnh 1.

Tại thời điểm kiểm tra, chủ cơ sở không xuất trình được hóa đơn, chứng từ chứng minh được nguồn gốc hợp pháp của số hàng đông lạnh.

Ngày 5-6, Đội Quản lý thị trường (QLTT) số 6 thuộc Cục QLTT tỉnh Quảng Bình, cho biết vừa phối hợp với Phòng Cảnh sát kinh tế (PC03) Công an tỉnh kiểm tra cơ sở của Công ty TNHH xuất nhập khẩu Thịnh Phát Food (có trụ sở tại số 117 Phan Đình Phùng, phường Bắc Lý, TP Đồng Hới).

Qua kiểm tra, lực lượng chức năng phát hiện gần 4 tấn thực phẩm đông lạnh do nước ngoài sản xuất, không có giấy tờ chứng minh nguồn gốc hợp pháp. Trong đó, có hơn 1,4 tấn thịt heo đông lạnh gồm thịt ba chỉ, khoanh bắp, tim, đuôi, sườn, móng…

"Đột kích" kho hàng đông lạnh của Công ty Thịnh Phát Food- Ảnh 2.

Số lượng ước tính gần 4 tấn thực phẩm gia súc, gia cầm các loại

Ngoài ra, lực lượng chức năng còn ghi nhận hơn 1,8 tấn thịt gà, chân gà, cánh gà đông lạnh và khoảng 540 kg thịt trâu đông lạnh, 70 kg khoai tây cọng đông lạnh.

Tổng trị giá lô hàng ước tính trên 259 triệu đồng. Tại thời điểm kiểm tra, đại diện doanh nghiệp không xuất trình được bất kỳ hóa đơn, chứng từ nào liên quan đến nguồn gốc số hàng hóa nói trên.

Hiện toàn bộ tang vật đã bị tạm giữ để tiếp tục điều tra, xử lý theo quy định pháp luật.

Mua xư;ơ;ng và thịt heo gần khu công nghiệp Sóc Trăng về ăn, bà cụ 70 tuổi ng;;uy kị;/ch vì nhi//ễm khu//ẩn liên cầu lợn

Trước khi mắc bệnh nhiễm khuẩn liên cầu lợn vài ngày, cụ bà này có mua xương heo và thịt heo gần khu công nghiệp để nấu ăn cho gia đình.

nhiễm khuẩn liên cầu lợn - Ảnh 1.

Bà Y. đang được điều trị tại Bệnh viện Đa khoa Sóc Trăng Ảnh: BVĐKST

Tối 4-6, bác sĩ Đặng Minh Hiền – giám đốc Bệnh viện Đa khoa Sóc Trăng – cho biết bệnh viện vừa tiếp nhận và điều trị cho một cụ bà bị nhiễm khuẩn liên cầu lợn.

Trước đó ngày 16-5, bà H.T.Y (70 tuổi, ngụ phường 3, thành phố Sóc Trăng, tỉnh Sóc Trăng) bị sốt cao, tiêu chảy, nôn ói nên được người nhà đưa vào một cơ sở y tế tư nhân điều trị.

Sóc Trăng ghi nhận cụ bà 70 tuổi nhiễm khuẩn liên cầu lợn - Ảnh 2.

Sau 2 ngày điều trị, bà Y. không giảm các triệu chứng trên. Đến ngày 18-5, bà Y. được đưa vào Bệnh viện Đa khoa Sóc Trăng trong tình trạng lơ mơ, sốt cao và xuất huyết dưới da.

Các bác sĩ của bệnh viện tiến hành xét nghiệm, phát hiện bà Y. dương tính với vi khuẩn Streptococcus suis, tác nhân gây bệnh liên cầu lợn nguy hiểm ở người.

Theo bác sĩ Hiền, hơn nửa tháng điều trị tại bệnh viện, hiện sức khỏe của bà Y. đã ổn định. Tuy nhiên do bà Y. cao tuổi, sức khỏe còn yếu, ho nhiều nên đang được tiếp tục theo dõi, dự kiến cuối tuần có thể xuất viện.

Ngay sau khi có kết quả của bà Y nhiễm khuẩn liên cầu lợn, Trung tâm Kiểm soát bệnh tật tỉnh Sóc Trăng đã khẩn trương phối hợp các đơn vị liên quan triển khai các hoạt động điều tra dịch tễ, xử lý môi trường và truy xuất nguồn gốc thực phẩm.

Hiện các thành viên trong gia đình bà Y. đã được theo dõi sức khỏe chặt chẽ trong vòng 14 ngày và chưa ghi nhận diễn biến sức khỏe bất thường.

Gia đình cho biết bà Y. là nội trợ trong nhà. Trước khi mắc bệnh vài ngày, bà Y. đã mua xương và thịt heo ở gần Khu công nghiệp An Nghiệp (xã An Hiệp, huyện Châu Thành, tỉnh Sóc Trăng) để nấu cho gia đình ăn.

Chia đất xong, ba người con tr/anh nhau lấy phần mình đến khi mẹ qua đời, một file ghi âm khiến họ h/oảng h/ốt trả lại tiền…

Đêm khuya, trong căn phòng lạnh lẽo chỉ còn tiếng tích tắc đồng hồ treo tường, ba người con ngồi chật cứng trên ghế, mắt không rời màn hình điện thoại đang phát bản ghi âm với giọng người mẹ vừa mất một tuần trước. Khi những lời cuối cùng vang lên — đầy xúc cảm, đầy chân tình, và đầy bí mật — cả ba người tái mặt, tay run bần bật. Một giây sau, như có ám hiệu vô hình, họ cùng đứng dậy, lao ra khỏi nhà, mang theo những cọc tiền vừa giành giật từ tay nhau…

Câu chuyện bắt đầu:

Tại xã Nhơn Hòa, huyện An Nhơn, tỉnh Bình Định, bà Hồng sống cùng chồng trong một căn nhà ngói cổ mấy chục năm tuổi nằm giữa cánh đồng lúa xanh rì. Chồng mất sớm, bà tảo tần nuôi ba người con khôn lớn: Nam – con trai cả, làm nghề xây dựng ở TP. Hồ Chí Minh; Hằng – con gái thứ, giáo viên tiểu học ở Bình Định; và Khánh – con út, một nhân viên văn phòng ở Hà Nội, lâu lâu mới về thăm mẹ một lần.

Bà Hồng sống bằng tiền trợ cấp người già và ít tiền con cái gửi về. Tuy vậy, mảnh đất hơn 1.000m² của gia đình – nằm ngay cạnh đường mới mở – đột nhiên trở thành “miếng bánh ngọt” khi nhiều người đến hỏi mua, giá lên đến vài tỷ đồng. Bà Hồng, đơn sơ và thật thà, không vội vàng quyết định. Bà nói:

“Đất ông bà để lại, mẹ chưa bán khi chưa biết lòng các con ra sao…”

Rồi bà lặng lẽ lên chùa niệm Phật, để mặc cho ba người con bắt đầu có những cuộc điện thoại trao đổi ngày càng căng thẳng hơn.

Tết năm đó, lần đầu tiên sau 5 năm, cả ba anh em về quê cùng lúc. Nhưng không khí gia đình chẳng ấm áp như xưa.

Nam nói:

“Mẹ già rồi, đất nên bán, chia mỗi người một phần, còn lại để mẹ dưỡng già.”

Khánh phản đối:

“Để mẹ sống trên đất mẹ chứ, bán rồi mẹ ở đâu? Hay Nam định gom hết rồi gửi mẹ vô viện dưỡng lão?”

Hằng nhẹ nhàng xen vào:

“Mẹ nói chưa muốn bán, mình đừng ép. Còn nếu có chia thì chia công bằng, sổ đỏ ai đứng tên thì mẹ có quyền quyết.”

Cuộc nói chuyện tưởng chừng là bàn bạc hóa ra lại là mở đầu của những vết nứt âm ỉ. Chỉ vài tháng sau, bà Hồng đổ bệnh nặng, phải nằm một chỗ. Lúc này, Khánh – người con vốn ít quan tâm – lại đột ngột về quê thường xuyên hơn. Hằng chăm sóc mẹ nhưng luôn cảm thấy có điều gì đó bất thường.

Một tuần trước khi bà Hồng qua đời, bà gọi điện nhờ sư thầy ở chùa gần đó đến giúp ghi âm lại một đoạn di nguyện, vì biết mình không còn nhiều thời gian. Bà đặt chiếc điện thoại cũ trong tủ, gài mật khẩu bằng ngày sinh của ba người con.

Đám tang của bà Hồng diễn ra vội vàng, lặng lẽ. Ngay sau lễ 49 ngày, ba người con tụ họp trong căn nhà cũ để “giải quyết chuyện đất đai”.

Nam – với giấy tờ công chứng có sẵn trong tay – nói rằng bà Hồng đã sang tên phần lớn đất cho mình từ tháng trước.

Khánh liền rút ra bản sao hợp đồng viết tay do mẹ ký, chia đất làm ba phần bằng nhau.

Hằng sốc: “Sao mẹ lại ký hai giấy khác nhau? Hay là tụi bây ép mẹ ký khi bệnh?”

Không ai chịu ai. Lời qua tiếng lại, những lời nặng nề dần xuất hiện.

“Tao gửi tiền về nuôi mẹ 10 năm, giờ không có phần là sao?”

“Còn tao bỏ việc để về chăm mẹ mấy tháng cuối, không đáng gì à?”

“Cả hai bây ở gần mà để mẹ chết lẻ loi, giờ còn đòi chia!”

Cuối cùng, họ đồng ý bán đất cho một doanh nghiệp xây khu biệt thự. Số tiền chia đều ba người: mỗi người hơn một tỷ. Nhưng khi vừa nhận xong tiền, chuẩn bị rời quê thì Hằng – người duy nhất ở lại dọn nhà – phát hiện chiếc điện thoại cũ trong tủ, với lời nhắn ghi trên giấy: “Nghe hết rồi hãy quyết định”.

Hằng run run mở file ghi âm.

Giọng bà Hồng vang lên, yếu ớt nhưng rõ ràng:

“Mẹ biết các con sẽ không còn nhìn nhau nếu mẹ mất. Nên mẹ ghi lại di nguyện này, nhờ sư thầy giữ giúp, nếu mẹ không kịp nói. Mẹ đã từng ký cho Nam vì nó hối, ký cho Khánh vì nó khóc. Nhưng giấy đó chỉ là hình thức. Mẹ chưa ra công chứng. Còn phần đất… mẹ muốn để lại cho người chăm sóc mẹ những ngày cuối – không phải vì vật chất, mà vì tình. Người đó là chị Hai các con – con Hằng…”

Bà dừng lại, như đang cố lấy hơi:

“Mẹ biết chia tài sản là thứ dễ chia rẽ máu mủ nhất. Mẹ không trách các con, nhưng nếu vì vài tấm sổ đỏ mà đánh mất nghĩa tình, thì mẹ thà để đất hóa bụi…”

Giọng nghẹn lại, rồi im bặt.

Hằng gọi điện cho hai người em, gửi file ghi âm. Chưa đầy 3 giờ sau, cả Nam và Khánh cùng có mặt tại nhà.

Họ im lặng, không ai nói lời nào. Một lúc sau, Nam đặt phong bì tiền lên bàn.

“Tao không biết… mẹ lại nghĩ vậy. Tao xin lỗi.”

Khánh nhìn Hằng, mắt đỏ hoe.

“Mẹ mất rồi… Mà đến giờ mình mới hiểu lòng mẹ. Còn giữ tiền cũng chẳng yên.”

Họ cùng nhau viết một bản cam kết: toàn bộ số tiền bán đất được chuyển thành quỹ học bổng mang tên bà Hồng, dùng để giúp học sinh nghèo tại xã.

Cả nước đang hướng về TPHCM: 3 loại thuốc y học cổ truyền gi;ả bán tại cửa hàng cho không biết bao nhiêu bà con rồi, quá kinhkhung

Cục Quản lý Y, Dược cổ truyền vừa phát hiện 3 loại thuốc giả gồm dầu xoa bóp, dầu phong thấp trật đả và dầu khu phong tại cửa hàng Phùng Hưng, quận 5, TPHCM.

Theo báo Vietnamnet ngày 4/6 có bài Phát hiện 3 loại thuốc y học cổ truyền giả bán tại cửa hàng ở TPHCM. Nội dung như sau:

Ngày 4/6, Cục Quản lý Y, Dược cổ truyền (Bộ Y tế) thông báo phát hiện 3 loại thuốc giả trong đợt kiểm tra tại TPHCM vào ngày 27-28/5. Các loại thuốc này do cơ sở Chánh Đại (phường 7, quận 5) sản xuất, nhưng không được cấp phép kinh doanh dược và không đạt tiêu chuẩn GMP về sản xuất thuốc cổ truyền, bị xác định là thuốc giả.

Ba loại thuốc y học cổ truyền giả được phát hiện tại TPHCM. Ảnh: Cục Quản lý Y, Dược cổ truyền

Cục Quản lý Y, Dược cổ truyền khuyến cáo người dân và các cơ sở kinh doanh tuyệt đối không mua bán, sử dụng các loại thuốc trên để tránh nguy hại sức khỏe. Cục yêu cầu Sở Y tế TPHCM thông báo rộng rãi đến các nhà thuốc và người tiêu dùng, đồng thời công khai thông tin về các sản phẩm này trên website chính thức. Các đợt kiểm tra, xác minh sẽ tiếp tục được triển khai, với biện pháp thu hồi và tiêu hủy ngay lập tức nếu phát hiện thêm thuốc giả.

Thời gian gần đây, tình trạng thuốc giả và thực phẩm chức năng không rõ nguồn gốc liên tục bị phanh phui, nguy cơ đe dọa sức khỏe cộng đồng.

Điển hình, giữa tháng 4, Công an Thanh Hóa triệt phá đường dây sản xuất, buôn bán thuốc tân dược giả quy mô lớn, bắt giữ 14 đối tượng. Gần đây, một nhà thuốc tại Hà Nội cũng bị phát hiện kinh doanh 7 loại thuốc giả.

Thuốc chữa bệnh là mặt hàng đặc biệt, ảnh hưởng trực tiếp đến tính mạng con người, đòi hỏi quản lý nghiêm ngặt theo Luật Dược. Hành vi sản xuất, kinh doanh thuốc giả bị nghiêm cấm và có thể chịu mức án từ 2 năm tù đến tử hình. Cơ quan chức năng kêu gọi người dân nâng cao cảnh giác, chỉ sử dụng thuốc từ nguồn đáng tin cậy để bảo vệ sức khỏe.

Ngày 3/6/2025, Vnexpress đưa tin “Chất cấm trong ‘thuốc gia truyền’ trị tiểu đường”. Nội dung chính như sau: 

Bệnh nhân có tiền sử tăng huyết áp và tiểu đường lâu năm, điều trị duy trì theo đơn bác sĩ kê. Ba tháng nay, ông tin lời quảng cáo trên mạng xã hội về bài thuốc gia truyền dạng viên có khả năng “chữa khỏi hoàn toàn tiểu đường”, mua về sử dụng. Sau khi uống, người bệnh liên tục mệt mỏi, đau bụng dữ dội, đến khi hôn mê mới nhập viện cấp cứu.

Tại Bệnh viện 198, các bác sĩ lấy mẫu thuốc gửi đến Viện Pháp y Quốc gia để xét nghiệm. Kết quả cho thấy thuốc chứa độc chất Phenformin, từng được dùng trong điều trị tiểu đường song đã bị cấm lưu hành từ cuối thập niên 1970. Phenformin gây tác dụng phụ nguy hiểm, đặc biệt là toan chuyển hóa máu, dẫn đến nhiều ca tử vong. Bệnh nhân được điều trị bằng phương pháp thở máy, duy trì thuốc vận mạch liều cao, lọc máu liên tục. Sau 48 giờ, người đàn ông đã qua cơn nguy kịch, dần hồi phục, tỉnh táo.

Những câu chuyện tương tự lặp lại trong các phòng cấp cứu trên cả nước. Một người đàn ông 63 tuổi, bỏ ra 10 triệu đồng mua thuốc nam không nhãn mác, chỉ sau 20 ngày sử dụng đã bị nhiễm toan chuyển hóa nặng, phải hồi sức tích cực và lọc máu tại Bệnh viện Bạch Mai. Kết quả xét nghiệm cũng xác nhận phenformin trong các viên thuốc.

Tại TP HCM, một phụ nữ 68 tuổi mắc tiểu đường suốt thập kỷ, dừng điều trị của bác sĩ để chuyển sang dùng hai chai thuốc in nhãn chữ Trung Quốc mua qua lời mách, nhập viện trong tình trạng nguy kịch và không qua khỏi.

Theo bác sĩ Dương Minh Tuấn, Khoa Nội tiết – Đái tháo đường, Bệnh viện Bạch Mai, các trường hợp ngộ độc thuốc tiểu đường trôi nổi không hiếm gặp. Mỗi năm, các bệnh viện lớn đều tiếp nhận nhiều ca tương tự, không ít người nhập viện muộn, không cứu kịp.

Thống kê của tạp chí Lancet cho thấy tỷ lệ mắc tiểu đường trên thế giới đã tăng gấp đôi chỉ sau ba thập kỷ, từ 7% lên 14%, tương đương hơn 800 triệu người. Tại Việt Nam, ước tính hiện có khoảng 7 triệu người sống chung với tiểu đường, hơn một nửa trong số đó đã gặp biến chứng, chủ yếu về tim mạch, mắt, thần kinh và thận. Tỷ lệ mắc mới trên nhóm tuổi 20-79 đã tăng hơn ba lần kể từ năm 2000. Đáng lo ngại, một nửa số ca bệnh không được chẩn đoán, phần lớn vì thiếu hiểu biết hoặc chủ quan với sức khỏe.

Mẫu thuốc tiểu đường chứa chất cấm. Ảnh: Bệnh viện cung cấp

Trong bối cảnh bệnh gia tăng, thị trường thuốc chữa tiểu đường trực tuyến phát triển mạnh, song tồn tại nhiều vấn đề. Khảo sát của VnExpress, tìm mua thuốc trị tiểu đường qua mạng rất đơn giản. Chỉ vài giây tìm kiếm cụm từ ngắn gọn như “mua thuốc trị tiểu đường”, “thuốc tiểu đường”…, sẽ có đến hàng trăm nghìn kết quả hiển thị.

Thuốc trên mạng có nhiều loại, dạng bột, dạng lá, dạng viên, “giá nào cũng bán” song khó xác minh được nguồn gốc hoặc chỉ phát hiện hàng giả khi đã mất tiền. Khách hàng chỉ cần chọn số lượng, điền đầy đủ thông tin địa chỉ, số điện thoại, phương thức thanh toán bên dưới, sẽ có ngay thuốc trong vòng vài ngày.

Số lượng nhóm và người bán thuốc xách tay trên các nền tảng như Facebook, TikTok, Youtube… không thể đếm hết. Chẳng hạn “Hội những người tiểu đường” với gần 50.000 nghìn người; “Nhóm chia sẻ kinh nghiệm trị tiểu đường không cần đi viện” thu hút gần 250.000 nghìn người…

Tuy nhiên, “chưa có bất kỳ hiệp hội đái tháo đường cũng như các nhà nghiên cứu nào khẳng định có thể chữa khỏi bệnh này”, PGS.TS Đỗ Trung Quân, Chủ tịch Hội Nội tiết – Đái tháo đường Hà Nội, khẳng định.

Bác sĩ Tuấn nhận định các loại thuốc được chào mời thường trộn lẫn hoạt chất tân dược, trong đó nguy hiểm nhất là phenformin và glibenclamide, nhằm tạo hiệu quả hạ đường huyết nhất thời, đánh lừa người dùng. Phenformin đặc biệt nguy hiểm, vì chúng thuộc nhóm biguanide, có cơ chế làm giảm đường huyết tương tự metformin nhưng độc tính cao gấp nhiều lần. Sau hàng loạt ca tử vong do toan lactic, loại thuốc này đã bị cấm tuyệt đối trên toàn thế giới. Tuy nhiên, dưới vỏ bọc “thuốc nam”, “gia truyền”, các chất cấm vẫn len lỏi vào nhiều sản phẩm không rõ nguồn gốc, bán tràn lan trên mạng.

Người mắc tiểu đường vốn đã tiềm ẩn nguy cơ biến chứng tim mạch, thận, thần kinh, khi sử dụng các loại thuốc chứa chất cấm còn đối mặt với nguy cơ suy hô hấp, tụt huyết áp, rối loạn tri giác, thậm chí tử vong rất nhanh. Đặc biệt, ở những người có bệnh lý gan, thận hoặc mắc bệnh mãn tính khác, biến chứng sẽ bùng phát dữ dội hơn. Biểu hiện ngộ độc thường diễn ra âm thầm như mệt mỏi, chán ăn, đau bụng, cảm giác bệnh thuyên giảm giả tạo khiến không ít bệnh nhân chủ quan tới khi đã quá muộn.

Lý giải nguyên nhân, bác sĩ cho rằng do tâm lý người bệnh mệt mỏi, chán nản vì đây là bệnh điều trị suốt đời nên càng dễ tin vào quảng cáo “trị bách bệnh” hoặc “giảm đường huyết nhanh chóng”. Người dân quan niệm “thuốc đông y là thuốc lành”, còn thuốc tây có thể gây một số tác dụng phụ như tiêu chảy, tăng cân, hoặc hạ đường huyết nên dễ bỏ cuộc. Nhiều người tưởng chỉ cần “hết triệu chứng” là khỏi nên chủ quan hơn.

Quy trình quản lý, kiểm soát còn nhiều khe hở, hầu hết người bán thuốc đều tự phát, nhỏ lẻ, khó phát hiện cũng khiến tình trạng này ngày càng phức tạp.

Tiểu đường là một căn bệnh mạn tính cần kiểm soát suốt đời, không thể chữa khỏi hoàn toàn. Nguyên tắc điều trị bao gồm chế độ ăn uống khoa học, duy trì cân nặng hợp lý, tập luyện đều đặn và dùng thuốc đúng chỉ dẫn. Việc tự ý mua, sử dụng sản phẩm không qua kiểm định y tế có thể trả giá bằng tính mạng.

Bác sĩ khuyến cáo người bệnh cần chủ động bảo vệ sức khỏe, thận trọng với các quảng cáo trên mạng, tuyệt đối không từ bỏ phác đồ điều trị đã kiểm chứng. Bên cạnh đó, cơ quan chức năng cần đẩy mạnh giám sát, xử lý nghiêm khắc những cá nhân, tổ chức buôn bán thuốc trị tiểu đường không rõ nguồn gốc để ngăn chặn nguy cơ những cái chết thầm lặng tiếp tục tái diễn trong cộng đồng.

Tìm thấy một loại chất đ-ộc cao gấp 500 lần bình thường trong dép tr;ẻ e;m, bán đầy ở Shop;pe

Báo cáo mới cho thấy nhiều loại dép nhựa trẻ em bán trên sàn thương mại điện tử chứa hàm lượng chất phthalate vượt mức cho phép, có sản phẩm cao gấp 509 lần.

Cuộc kiểm tra do tổ chức Toxic-Free Pioneer thực hiện trên 5 nền tảng thương mại điện tử lớn hồi đầu tháng 5. Họ chọn 10 mẫu dép trẻ em phổ biến (cỡ không quá 170 mm) để gửi đi phân tích tại các cơ quan giám định độc lập. Kết quả cho thấy một nửa số mẫu vượt mức giới hạn cho phép, có mẫu vượt 509 lần, mẫu khác vượt 496 lần và từng tiêu thụ hơn một triệu đôi.

Có thể là hình ảnh về giày và văn bản cho biết '真探 真探 来了 合格证 品 品牌:足順佳 牌: 足顺佳 品名:高弹性吹气拖 品 名: 高弹性吹气拖 凉鞋 成分:PVC 分: PVC 成 质 质检员:0 03 执行标准: 执行标准:T/WCSLX01-2019 T/WCSL T/WCSLX01-2019 川市博铺五星型料鞋 :吴川市博辅新市 蜜澤 标签什么的你们都可以自己做'

Đáng lưu ý, trong số 25 mẫu vượt ngưỡng tiêu chuẩn, có tới 80% không dán nhãn, tức không có thông tin về thương hiệu, nhà sản xuất hay tiêu chuẩn áp dụng. Việc thiếu thông tin này gây khó khăn trong truy xuất nguồn gốc và làm tăng rủi ro cho người tiêu dùng.

Theo Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), phthalate là hormone môi trường có thể bắt chước tác động của estrogen. Phơi nhiễm dài hạn ảnh hưởng đến khả năng sinh sản nam giới, tăng nguy cơ ung thư vú ở phụ nữ hoặc gây dị tật bẩm sinh nếu thai phụ tiếp xúc quá mức. Chất này có thể thẩm thấu qua da và tích tụ trong cơ thể người

Phthalate là chất hóa dẻo phổ biến, có khả năng gây rối loạn nội tiết nếu tiếp xúc lâu dài. Với trẻ em, điều này có thể dẫn đến dậy thì sớm, hen suyễn, dị ứng và rối loạn tăng động giảm chú ý. Theo Trung tâm Phát triển Phúc lợi Công cộng Bảo vệ Môi trường Không Rác thải Thâm Quyến, nhiều mẫu dép trẻ em làm từ nhựa PVC chứa phthalate ở mức báo động, từng dẫn đầu bảng tìm kiếm nóng trên Weibo.

Phthalate là nhóm hóa chất có thể can thiệp vào hoạt động bình thường của hệ nội tiết, ảnh hưởng trực tiếp đến sự phát triển và điều hòa hormone trong cơ thể. Ở trẻ nhỏ, tiếp xúc với phthalate có liên quan đến nguy cơ dậy thì sớm, rối loạn hành vi, chậm phát triển trí tuệ và rối loạn phát triển thần kinh. Ở người trưởng thành, phthalate có thể làm giảm chất lượng tinh trùng, gây rối loạn nội tiết sinh sản và làm tăng nguy cơ mắc các bệnh chuyển hóa như tiểu đường và béo phì. Với trẻ em, điều này có thể dẫn đến dậy thì sớm, hen suyễn, dị ứng và rối loạn tăng động giảm chú ý.

Giày trẻ em được bán tại một sàn thương mại điện tử của Trung Quốc. Ảnh: HK01

Giày trẻ em được bán tại một sàn thương mại điện tử của Trung Quốc. Ảnh: HK01

Tại Trung Quốc, tiêu chuẩn GB 30585-2014 quy định rõ hàm lượng phthalate trong các bộ phận tiếp xúc của giày trẻ em dưới 14 tuổi (cỡ không quá 170 mm) không được vượt quá 0,1%. Tuy nhiên, thực tế kiểm tra cho thấy việc vi phạm tiêu chuẩn vẫn phổ biến.

Thống kê từ ba năm qua của Toxic-Free Pioneer cho thấy tỷ lệ dép trẻ em vượt giới hạn phthalate lần lượt là 88%, 82% và 50%. Dù xu hướng có giảm, mức độ vi phạm vẫn ở mức đáng lo ngại.

Tổ chức này khuyến cáo phụ huynh nên mua sản phẩm từ các kênh uy tín, tránh hàng không rõ nguồn gốc. Khi mua trực tuyến, cần kiểm tra kỹ thông tin về tên sản phẩm, nhà sản xuất, địa chỉ, tiêu chuẩn thực hiện và chứng nhận chất lượng. Trường hợp sản phẩm không đạt yêu cầu, người tiêu dùng có quyền khiếu nại với nền tảng.

Bên cạnh đó, các sàn thương mại điện tử như shoppe, lazada cần tăng cường kiểm tra ngẫu nhiên các mẫu giày dép, đặc biệt là dép PVC trẻ em, mặt hàng có nguy cơ cao, đồng thời yêu cầu đơn vị kinh doanh cung cấp đầy đủ thông tin sản phẩm trên website để đảm bảo minh bạch và an toàn cho người tiêu dùng.