“Người ta bảo phụ nữ khôn là người biết nhẫn nhịn, tôi thì không biết mình khôn hay dại, chỉ biết hai năm qua tôi đã sống như một cái bóng. Nhưng rồi đến một ngày, tôi nhận ra: sự cam chịu cũng có thể trở thành con dao sắc nhất.”
Tôi tên là Diệu – 34 tuổi, nhân viên kế toán tại một công ty thương mại điện tử nhỏ. Lương tháng tầm tầm, công việc đều đều, cuộc sống tưởng chừng không có gì sóng gió. Tôi lấy chồng – Hưng – từ năm 28 tuổi, khi hai bên gia đình đều thấy “đủ chín muồi”. Anh làm phó phòng kỹ thuật tại một tập đoàn xây dựng lớn, lương tháng hơn 30 triệu, thêm các khoản hoa hồng, thưởng, thu nhập hơn tôi gấp đôi.
Từ khi lấy nhau, tôi chưa từng đặt nặng chuyện ai kiếm nhiều hơn ai. Tôi lo việc nhà, anh lo việc ngoài xã hội. Cưới nhau về, tôi sinh con, nghỉ việc một năm để nuôi con nhỏ. Hưng không phản đối, nhưng cũng chẳng nhiệt tình. Anh vẫn đi làm, vẫn tụ tập bạn bè, vẫn về nhà muộn với mùi rượu bám dai dẳng trên áo.
Mọi thứ bắt đầu rạn nứt từ lúc tôi phát hiện hóa đơn chuyển khoản lạ trong điện thoại anh – 40 triệu mỗi tháng, đều đặn, gửi cho một cái tên phụ nữ: “Thuý Nhím 🐰”. Tôi không hỏi. Tôi chỉ im lặng.
Đêm đó tôi mất ngủ. Lòng tôi không tức giận, không ghen tuông bùng nổ như người ta vẫn hay kể. Tôi chỉ thấy hụt hẫng. Không phải vì anh phản bội – mà vì anh nghĩ tôi không đáng để trung thực.
Ngày hôm sau, tôi nấu bữa cơm ngon, mua thêm chai rượu ngoại mà anh thích, đợi anh về. Tôi cười, rót rượu, gắp thức ăn, trò chuyện nhẹ nhàng. Anh vui, anh uống, rồi ngủ say. Tôi không nói một lời nào về “Thuý Nhím”.
Và tôi cũng không hỏi thêm lần nào nữa.
Tôi bắt đầu để ý: Hưng thường vắng nhà vào thứ Sáu hàng tuần. Lý do muôn thuở: tiếp khách, gặp đối tác, họp đội công trình. Nhưng quần áo anh thơm mùi nước hoa phụ nữ, tay áo có vết son, và đôi khi ví anh có thêm hóa đơn khách sạn.
Tôi vẫn không nói gì.
Tôi bắt đầu ghi chép – tỉ mỉ như một kế toán chuyên nghiệp: từng ngày anh chuyển khoản, địa điểm anh đi, giờ về nhà, mức độ say, loại rượu uống, thậm chí cả biểu cảm sau khi về. Tất cả được tôi ghi vào một file excel, đặt tên giả là “chi tiêu gia đình 2”.
Hai năm trôi qua như thế. Tôi dọn dẹp mọi thứ trong im lặng, nấu cơm đúng giờ, con cái học hành đầy đủ, nhà cửa gọn gàng. Với thế giới bên ngoài, tôi là người vợ lý tưởng. Với anh, tôi chỉ là cái bóng.
Rồi một ngày tôi đi họp phụ huynh cho con, gặp một người phụ nữ trẻ, ăn mặc sành điệu, xức nước hoa đậm, đi xe hơi, bước xuống đón một bé gái tầm tuổi con tôi. Đứa trẻ gọi cô ta là mẹ. Người đó – không ai khác – chính là “Thuý Nhím”.
Tôi xác nhận lại bằng nhiều cách – ảnh mạng xã hội, lịch sử chuyển tiền, thông tin cá nhân. Không sai. Hưng đã nuôi bồ nhí suốt hai năm, thuê nhà riêng, cho tiền, đưa đi du lịch, và cả chăm sóc đứa bé mà không ai biết là con riêng hay chỉ là món hàng đi kèm.
Tôi đã từng nghĩ mình sẽ làm ầm lên, gọi điện cho cô ta, hoặc đối mặt với anh. Nhưng rồi tôi lại nghĩ: Làm thế thì được gì? Anh sẽ xin lỗi, khóc lóc, thề thốt. Nhưng rồi đâu lại vào đấy. Còn tôi? Tôi mất danh dự, mất bình tĩnh, mất luôn sự tỉnh táo.
Không. Tôi chọn cách khác.
Tôi bắt đầu “chăm sóc” chồng nhiều hơn. Tối nào tôi cũng nấu những món anh thích, mời rượu – và quan trọng nhất – chọn đúng loại rượu mà tôi biết sẽ khiến anh chóng say, chóng mệt. Tôi điều chỉnh liều lượng, xen kẽ ngày có – ngày không, đủ để tạo thói quen khiến cơ thể anh ngày càng uể oải. Tôi không đầu độc. Tôi chỉ dùng đúng những gì anh thích, một cách từ từ.
Bên cạnh đó, tôi âm thầm mở tài khoản tiết kiệm riêng, chuyển từng đồng lương hàng tháng sang đó. Tôi cũng giả vờ không quan tâm đến chuyện tài chính gia đình, để anh tự quản lý – rồi âm thầm gom góp thông tin về tài sản đứng tên anh, hợp đồng mua bán, các khoản chi bí mật…
Tôi học cách im lặng – nhưng không ngu ngốc. Tôi học cách để kế hoạch dần hình thành. Không phải để trả thù, mà là để sẵn sàng rời đi – trong tư thế ngẩng cao đầu.
Mỗi ngày trôi qua, tôi đều nhắc bản thân: “Hưng không biết rằng, người phụ nữ đang cười với anh mỗi tối đã không còn yêu anh nữa. Cô ấy đang đợi thời cơ.”
“Có người hỏi: tại sao tôi không vùng lên sớm hơn? Tôi chỉ cười. Có những trận chiến cần phải âm thầm chuẩn bị, vì khi ra tay, tôi không được phép thất bại.”
Tôi lên kế hoạch rời đi từ năm thứ hai của cuộc hôn nhân giả tạo. Không phải vì tôi còn yêu – mà vì tôi cần đảm bảo rằng con tôi không phải chịu một cuộc sống tổn thương hay thiếu thốn sau khi tôi lựa chọn buông bỏ.
Hưng chưa bao giờ ngờ tôi biết tất cả. Anh vẫn sống như một ông hoàng trong chính ngôi nhà tôi dọn dẹp mỗi ngày. Vẫn xức nước hoa, vẫn về muộn, vẫn nhận những tin nhắn lén lút, vẫn bảo tôi “đừng kiểm soát, đàn bà mà quản đàn ông nhiều quá là ngu dại”.
Tôi cười, gật đầu, và mang lên một đĩa mực xào cay – món anh thích nhất, nhưng với một chút ớt xanh tôi biết anh dị ứng nhẹ. Không đủ để gây ra chuyện lớn, nhưng đủ khiến anh khó chịu, mệt mỏi. Tôi lặp lại điều đó vài lần, để anh quen dần với cảm giác yếu đi.
Tôi thu thập chứng cứ – không phải để kiện tụng, mà để nếu cần, tôi có thể khiến anh “bị thiêu rụi” chỉ trong một đêm. Tôi có ảnh chuyển khoản, ảnh nhà anh mua cho bồ nhí, video anh và cô ta vào khách sạn (do một người bạn thân làm trong ngành cung cấp), và cả đoạn ghi âm cuộc gọi giữa anh và cô ấy về chuyện “đừng lo, anh nuôi được em, vợ anh không dám làm gì đâu”.
Có lúc tôi tự hỏi, phải chăng tôi đang biến thành người độc ác? Nhưng rồi, tôi nhìn con – đứa trẻ đang ngày một ít nói đi vì cha nó luôn lơ đãng – và tôi biết mình không còn đường lui.
Rồi ngày ấy cũng đến.
Hưng bị tụt huyết áp nặng sau một lần nhậu nhẹt, phải nhập viện giữa đêm. Tôi gọi taxi, bế anh lên xe, tay run nhưng mắt tỉnh. Bác sĩ hỏi có tiền sử gì không, tôi chỉ lắc đầu. Mọi xét nghiệm đều cho thấy anh “quá tải cơ thể” vì rượu bia kéo dài, gan đã bắt đầu có dấu hiệu xơ hoá nhẹ.
Tôi ngồi bên giường bệnh cả đêm, giả bộ lo lắng, lau mồ hôi trán cho anh, trong khi đầu tôi đã tính toán mọi bước tiếp theo.
Hưng xuất viện một tuần sau. Anh thay đổi đôi chút – bớt nhậu, về nhà đúng giờ hơn. Có vẻ cú ngã đầu tiên đã khiến anh “cảnh tỉnh”. Nhưng tôi không tin. Những kẻ phản bội chỉ sợ hãi tạm thời – bản chất họ không thay đổi, họ chỉ giấu kỹ hơn.
Tôi biết thời cơ đã đến.
Tôi hẹn gặp luật sư, chuẩn bị đơn ly hôn. Mọi giấy tờ đều đã sẵn sàng, tài khoản tiết kiệm tôi mở riêng đủ nuôi hai mẹ con trong ít nhất 2 năm. Tôi bán hết nữ trang được tặng, gom cả tiền mặt, nhờ người bạn thân đứng tên hộ một căn hộ nhỏ trả góp gần trường con.
Tối hôm đó, tôi chờ anh ăn xong bữa cơm, vẫn món anh thích, vẫn rót rượu như mọi ngày – nhưng là rượu không cồn pha loãng, vì tôi muốn anh tỉnh táo khi nghe.
Tôi đặt trước mặt anh một tập hồ sơ dày cộm.
Anh nhìn, chau mày, vẫn chưa hiểu chuyện gì.
Tôi mở lời:
– Anh có biết 2 năm qua anh chi bao nhiêu cho cô ta không? Em có bảng chi tiết đây. Em cũng có luôn đoạn ghi âm anh nói “vợ anh ngu lắm, không biết gì đâu”. Có cả ảnh nhà trọ, hóa đơn khách sạn, nội dung tin nhắn…
Anh tái mặt, miệng mở ra định nói gì đó, nhưng tôi giơ tay cắt lời:
– Em không đánh ghen. Em không làm ầm. Em cũng không cần anh xin lỗi. Em chỉ muốn thông báo: Em đã ký đơn ly hôn. Anh ký vào, và giao lại quyền nuôi con. Tài sản chia đôi theo luật, nhưng em nhường anh căn nhà này – vì em không muốn sống thêm một đêm nào nữa dưới cái trần lừa dối.
Anh bật dậy, gào lên:
– Cô gài tôi à? Cô toan tính với tôi từ đầu?
Tôi bình thản:
– Không. Em chỉ phản ứng lại sau khi bị phản bội. Mỗi hành động em làm – đều là do anh bắt đầu trước.
Anh từ chối ký. Tôi không ép. Tôi đứng dậy, nói:
– Không sao. Gặp nhau ở toà.
Một tháng sau, chúng tôi chính thức ly hôn. Anh cố níu kéo, gọi cho cha mẹ tôi, khóc lóc, hứa thay đổi – nhưng quá muộn. Sự im lặng của tôi đã kết thúc bằng một đòn trí mạng: pháp luật.
Tôi dọn về căn hộ nhỏ hai phòng ngủ cùng con. Không sang chảnh, không đủ đầy, nhưng yên bình. Tôi làm thêm online buổi tối, cắt giảm chi tiêu, và bắt đầu học lại ngành tài chính để tìm cơ hội mới.
Tôi không còn là người phụ nữ ngồi chờ cơm tối chồng về nữa. Tôi là mẹ đơn thân – và tôi tự hào về điều đó.
Một lần tôi tình cờ gặp lại “Thuý Nhím” tại trung tâm thương mại. Cô ta đi một mình, mặt mày tiều tuỵ. Tôi không biết Hưng còn chu cấp cho cô ta nữa không – nhưng tôi không quan tâm. Ai gieo gì, gặt nấy.
Tôi chỉ khẽ mỉm cười, đi qua, không quay đầu.
“Có những cuộc hôn nhân kết thúc không phải vì thiếu yêu thương – mà vì sự im lặng quá lâu đã biến người phụ nữ thành kẻ xa lạ với chính cuộc đời mình. Tôi không còn im lặng nữa. Và đó là ngày tôi được tự do.”
