El murmullo fino de las copas de cristal se mezclaba con el sonido del piano en directo. “Azafrán Real”, el sueño de Javier, brillaba aquella noche de inauguración en el centro de Madrid como si ya tuviera estrellas Michelin. Luces cálidas, mármol impecable, camareros con chaquetas blancas moviéndose como un ballet perfectamente ensayado. Yo me miré en el reflejo de la ventana: vestido negro, discreto, cabello recogido. Parecía tranquila, pero tenía el estómago hecho un nudo.
—Lucía, sonríe más —susurró Javier sin mirarme, ajustándose el reloj caro—. Esta noche es importante.
Importante. Para él. Para sus inversores. Para los fotógrafos de gastronomía invitados. No para la mujer que había firmado el cheque de 2,7 millones para que todo aquello existiera.
Cuando el maître golpeó suavemente la copa para llamar la atención, el restaurante entero guardó silencio. Javier se subió a un pequeño escenario improvisado, copa de cava en mano, sonrisa perfecta entrenada frente al espejo.
—Señoras y señores —empezó—, gracias por estar aquí y creer en este proyecto. Azafrán Real no existiría sin vosotros… ni sin mi mujer.
Varias cabezas se giraron hacia mí. Mantuve la sonrisa automática.
—Lucía —continuó, levantando la copa hacia mí—, mi preciosa esposa. Algunos la llaman “trophy wife”, pero ya sabemos que los trofeos, con el tiempo… se oxidan, ¿no?
Hubo una risa general. No estruendosa, pero suficiente para que el comentario se clavara. Noté cómo se me encendían las mejillas. Uno de los inversores, un tal Señor Herrero, me miró con una sonrisa incómoda, como quien presencia un accidente de coche a cámara lenta.
Javier bajó del escenario aún riéndose de su propia broma. Se acercó a mí como si nada.
—No te pongas así, Lucía, es humor —murmuró, acercándose—. Ah, y ya que estamos…
Sacó un sobre del interior de su americana y me lo puso en la mano, como si fuese una servilleta.
—Feliz nueva vida —dijo en voz baja, sin dejar de sonreír para los invitados.
Lo abrí. Las primeras palabras que leí fueron: “Demanda de divorcio”. El aire del salón se me hizo denso. Todo continuó moviéndose a mi alrededor: risas, brindis, flashes de móviles. Yo simplemente dejé el sobre sobre la mesa, respiré hondo y me levanté.
—¿Todo bien, señora Navarro? —preguntó el maître.
—Perfecto —respondí, con una calma que no sentía—. Solo necesito aire.
Salí por la puerta trasera, cruzando la cocina donde los cocineros gritaban órdenes. Nadie se dio cuenta de que la mitad de “la pareja perfecta” abandonaba su propia inauguración.
Esa misma noche, en mi salón silencioso, abrí el portátil. Un correo a mi abogado. Otro al banco. Un tercero al despacho que había estructurado la sociedad del restaurante. No grité, no lloré. Solo firmé documentos digitales. La “trophy wife oxidada” retiró su respaldo de 2,7 millones del proyecto Azafrán Real.
Cuando el sol empezaba a asomar, mi móvil vibraba sin parar. 42 llamadas perdidas de “Javier”. Varias de números desconocidos. No contesté ninguna.
A las nueve menos cuarto, cuando por fin el timbre sonó de forma insistente, ya lo sabía.
Fui a la puerta, miré por la mirilla… y allí estaba él.
Javier parecía otra persona. El perfecto chef-empresario de la noche anterior había desaparecido. Delante de mi puerta estaba un hombre con las ojeras marcadas, la camisa arrugada y el nudo de la corbata a medio deshacer.
—Lucía, abre, por favor —dijo, apoyando la frente en la puerta—. Tenemos que hablar. Es serio.
Conté hasta tres y giré el pomo. Abrí solo lo suficiente para quedarme en el marco, bloqueando el paso.
—Ya no somos “nosotros”, ¿recuerdas? —dije con voz neutra—. Pasa, que no quiero que los vecinos escuchen.
Entró y se quedó plantado en medio del salón, mirando alrededor como si estuviera en casa por primera vez. Aún había fotos de nuestra boda en una estantería. Él y yo en Sevilla, hace siete años, cuando todavía hablaba de mí con orgullo y no como un chiste.
—¿Qué has hecho? —soltó al fin, sin rodeos.
—He dormido —respondí, y me senté en el sofá—. Y he tomado algunas decisiones financieras.
—Los bancos me han llamado a las siete de la mañana. Los inversores, a las ocho. El notario, a las ocho y cinco. Has retirado tu respaldo, Lucía. ¡El dinero aún no había terminado de desembolsarse!
—Exacto —asentí—. Por eso he dormido tranquila.
Se pasó la mano por el pelo, desesperado.
—¿Te has vuelto loca? Los proveedores esperan los pagos. El alquiler del local… Lucía, ¡la reforma! No puedes hacer esto, eres socia mayoritaria. Si tú te vas, todo se viene abajo.
—Curioso —murmuré—. Ayer solo era “una trophy wife que se ha oxidado”. Hoy soy socia mayoritaria.
El silencio se alargó. Podía oír el tráfico lejano de la calle Serrano. Javier apretó la mandíbula.
—Fue una broma. Del mal gusto, vale. Estaba nervioso, quería impresionar. Ya sabes cómo son estos tíos…
—Sí, los conozco bien. Porque he estado en sus reuniones, Javier. He estudiado sus due diligence, he leído los contratos que tú ni miraste.
Me miró como si no me reconociera.
—Esto no va de sentimientos heridos —continué—. Va de respeto. Me humillaste delante de tus inversores y, de paso, les enseñaste lo que piensas de mí. ¿Sabes lo que pensará un hombre de negocios al ver que desprecias públicamente a la persona que sostiene tu proyecto?
Su rostro se contrajo.
—Lucía, si el dinero se cae, me arruino. No solo el restaurante: todo. Las deudas, los avales… tú sabes los números mejor que yo. No puedo sobrevivir sin ese respaldo. No así.
—Lo sé —dije suavemente—. Por eso retiré mi apoyo antes de que terminaras de jugar conmigo.
Él dio un paso hacia mí, bajando el tono.
—Te estoy pidiendo ayuda. No como marido. Como socio. Vuelve a firmar, aunque sea temporal. Hablamos del divorcio después, como adultos.
Me quedé mirándolo. Durante un segundo me vino a la mente el Javier de antes: el chico que cocinaba tortillas de patata a las tres de la mañana y me contaba que quería “cambiar la gastronomía española”. Inspiraba ternura. Pero ese chico había sido sustituido por el hombre que ayer me utilizó como chiste barato para impresionar a un grupo de inversores.
—Si sigues adelante con esto —añadió, casi en un susurro—, Azafrán Real muere antes de empezar. ¿Eso es lo que quieres?
Tomé aire.
—Lo que quiero —dije al fin— es dejar de ser la mujer detrás del gran chef de portada y empezar a ser dueña de mi propio nombre. Y de mi dinero.
Se desplomó en el sillón, derrotado.
—Entonces… ¿ya está? ¿Me vas a dejar hundirme?
Me levanté, fui hasta el aparador y saqué una carpeta azul. La posé sobre la mesa, frente a él.
—Tengo una propuesta para ti.
Javier levantó la vista, desconfiado.
—¿Qué es esto?
—Un acuerdo de compraventa de participaciones. Tú me vendes tu porcentaje del restaurante. Yo asumo las deudas, renuevo los contratos con los inversores —aquellos que quieran seguir conmigo— y tú sales libre. Sin deudas, sin Azafrán Real, sin mí.
Él abrió la carpeta. Empezó a leer, los ojos recorriendo las cláusulas a toda velocidad.
—¿Por… un euro? —murmuró, al ver la cifra simbólica.
—Por un euro —confirmé.
Javier se quedó en silencio, con el bolígrafo en la mano, temblando ligeramente.
Y entonces, sin levantar la mirada del contrato, dijo:
—Si firmo esto… lo pierdo todo.
Durante unos segundos, solo se oyó el tic-tac del reloj de pared. Javier seguía con el bolígrafo suspendido sobre la línea de la firma, como si ese gesto pesara toneladas.
—No lo pierdes todo —corregí—. Pierdes el control. Y el restaurante. Pero ganas algo que subestimas: la oportunidad de empezar de cero sin arruinarte para siempre.
Le dejé el contrato allí y me fui a la cocina. Puse la cafetera en el fuego. El olor del café recién hecho llenó el piso. Era irónico: él, el gran chef, sentado en mi salón, y yo, la “trophy wife oxidada”, marcando los tiempos de la negociación.
—¿Los inversores saben de esto? —preguntó desde el salón.
—Saben que he retirado mi respaldo. A algunos ya les he adelantado que estoy estudiando reestructurar el proyecto —respondí, sirviéndome una taza—. No he dicho nada de que tú puedas quedar fuera. Eso dependerá de ti.
Volví con dos tazas. Coloqué una frente a él. No la tocó.
—Si acepto —dijo al fin—, ¿qué vas a hacer? ¿Cerrarlo y quedarte con el dinero?
—No. Lo voy a reabrir. Con otro nombre. Con otro concepto. Y con otro socio principal: yo misma.
Esbozó una sonrisa amarga.
—No eres chef, Lucía.
—Tampoco tú eres financiero, y aun así te pusieron a hablar de rentabilidad delante de señores con más años de experiencia que tú de vida laboral —repliqué—. Puedo contratar a un director gastronómico brillante. El talento de cocina no se limita a ti.
Sus hombros se hundieron un poco más. Aquella frase le dolió más que cualquier otra cosa.
—Creí que estarías orgullosa de mí —susurró—. Todo esto lo hice por nosotros.
—No, Javier —negué con suavidad—. Lo hiciste por ti. “Nosotros” solo aparecía en tus discursos cuando necesitabas mi firma.
Se quedó callado. Luego dejó el bolígrafo, se levantó y empezó a pasearse por el salón como un animal enjaulado.
—No voy a firmar ahora —dijo—. Necesito pensarlo.
—Tienes veinticuatro horas —respondí—. A las nueve de mañana llamaré a los inversores. O les propondré seguir conmigo. O les diré que el proyecto se cancela. Dependerá de este papel.
Se giró hacia mí.
—¿Por qué te importa tanto que sea yo quien decida?
Lo miré fijamente.
—Porque es la última vez que te doy poder sobre algo mío. Después de esto, se acabó.
Se fue sin despedirse. El portazo resonó por todo el piso.
Veintidós horas más tarde, a las siete en punto de la mañana, el timbre sonó de nuevo. Yo ya estaba vestida, con una carpeta diferente sobre la mesa: planes de negocio, estimaciones, un listado de posibles chefs a fichar.
Javier entró sin que yo dijera nada. Tenía la barba de dos días y los ojos enrojecidos. Llevaba el contrato en la mano, doblado.
—He hablado con mi padre —dijo, casi en automático—, con el banco, con… con todos. Si no firmas de nuevo el respaldo, pierdo el restaurante igual. Solo que, además, me quedo con todas las deudas.
Asentí. No dije “te lo dije”. Ya no hacía falta.
Dejó el contrato sobre la mesa, lo alisó con cuidado y, sin sentarse siquiera, firmó. Su nombre, “Javier Robles”, quedó grabado en tinta azul debajo del mío.
—Listo —dijo, con la voz quebrada—. Azafrán Real es tuyo.
Lo miré un momento, tratando de encontrar rencor en mí. Solo encontré una extraña calma.
—Gracias por venir —respondí—. En unos días recibirás la documentación del divorcio actualizada. Sin bienes compartidos. Sin deudas compartidas.
—¿Vas a mantener algo del restaurante como lo concebimos? —preguntó, antes de irse—. ¿Aunque sea el menú degustación?
Pensé en la carta que habíamos diseñado juntos, noches enteras sobre la mesa de la cocina.
—Mantendré lo que funcione —dije—. Lo demás, lo cambiaré.
Asintió, derrotado, y se marchó.
Tres meses después, el rótulo “Azafrán Real” ya no existía. En su lugar, un letrero elegante anunciaba “Navarro”. Los periódicos gastronómicos hablaban de “una nueva propuesta liderada por una empresaria madrileña que irrumpe en la escena con valentía”. Algunos mencionaban de pasada al antiguo chef fundador. Otros, ni eso.
En la inauguración, el restaurante estaba lleno. Inversores, críticos, amigos. En el brindis, el nuevo chef ejecutivo —una mujer, Carmen Valdés, con dos soles Repsol en su currículum— se levantó y levantó la copa.
—Y, sobre todo, gracias a Lucía Navarro, la persona que creyó en esto cuando era solo un plano y un riesgo.
Las miradas se clavaron en mí. Sonreí. No como adorno al lado de nadie. No como trofeo. Sino como dueña del lugar.
No hice bromas. No hablé de nadie que se oxidara.
Solo dije:
—Gracias por estar aquí. Esta vez, el sueño lleva mi nombre.
Y brindé por mí misma, en voz baja, para que solo yo pudiera oírlo.
