El día que Antonio murió, Madrid estaba cubierta por una lluvia fina y persistente. Desde la ventana del hospital, las luces de la ciudad parecían desenfocadas, como si todo estuviera ligeramente fuera de lugar. Yo apretaba con fuerza el sobre beige que el notario me había entregado apenas una semana antes, cuando aún pensábamos que Antonio saldría de esa.
Tenía setenta y dos años y las manos ya no respondían como antes, pero ese sobre lo sujeté como si fuera un salvavidas. Dentro estaban los documentos: las cuentas a mi nombre, los veintiocho millones de dólares que Antonio había ido acumulando en silencio, y las participaciones completas del edificio de oficinas en la Quinta Avenida, en Nueva York. Todo a nombre de Isabel Martín de la Vega. A mi nombre. No al de nuestro hijo. No al de nadie más.
Javier llegó tarde al hospital, sofocado, con la corbata mal anudada. Detrás de él, como siempre, venía Laura, mi nuera, con sus tacones resonando en el pasillo de linóleo como golpes de martillo. Me dieron un abrazo rápido, frío, casi protocolario. Cuando el médico anunció la hora de la muerte de Antonio, Javier se cubrió la cara con las manos. Laura miró el reloj.
—Mañana tengo una reunión con un cliente importante —murmuró, más para sí misma que para nadie.
No dije nada. Ni sobre su comentario, ni sobre el sobre. Tampoco cuando, al salir del hospital, Laura comentó, bajito pero no tanto como para que yo no la oyera:
—Al menos ahora podremos vender el piso y mudarnos a algo más grande.
El piso. Mi piso, el de Chamberí, pagado íntegramente con la venta de una propiedad en Salamanca que también estaba a mi nombre. Nadal, el abogado de la familia, siempre nos decía que era mejor así, por si acaso. Antonio asentía; Javier nunca preguntó demasiado. Laura daba por hecho que todo, tarde o temprano, sería suyo.
Esa noche, la casa olía a café recalentado y a flores marchitas del tanatorio. Yo estaba en la cocina, doblando con calma mi delantal, cuando la escuché.
—Javier, esto no puede seguir así —la voz de Laura venía desde el salón, aguda, irritada—. No pienso pasarme los próximos diez años cuidando de tu madre. Ya no tiene a nadie más, lo sé, pero no es mi problema.
—Laura, por favor, baja la voz —susurró Javier.
Salí al pasillo justo cuando ella se giraba hacia mí. Tenía los ojos brillantes, no de tristeza, sino de impaciencia contenida.
—Se acabó —soltó, cruzándose de brazos—. Isabel, empaquete sus cosas. Mañana mismo llamo a una agencia para encontrar una residencia. La vieja sanguijuela no se queda aquí.
Javier abrió la boca, pero no dijo nada. Se quedó quieto, mirando al suelo.
Yo respiré hondo, sintiendo cómo algo, muy dentro de mí, encajaba en su sitio con una claridad fría.
—De acuerdo —dije suavemente—. Está bien, Laura. Me iré.
Ella sonrió, victoriosa.
Yo dejé el delantal sobre la silla, me alisé la falda y añadí, con la misma calma:
—Pero antes… hay algo que deberíais saber sobre quién es el dueño de esta casa… y de todo lo demás.
La sonrisa de Laura se congeló a medio formar.
El silencio cayó en el salón como una manta pesada. Javier parpadeó varias veces, confundido.
—¿Qué… qué quieres decir, mamá? —preguntó, intentando suavizar el tono, como siempre.
Me senté despacio en el sillón frente a ellos. El mismo sillón donde Antonio se sentaba a leer el periódico cada mañana. Apoyé las manos en los brazos de madera y miré a Laura.
—Quiero decir —respondí— que quizá has hecho las cuentas demasiado pronto.
—Isabel, por favor —intervino Laura, con esa voz suya dulce de mentira—, no hagamos esto más difícil. Sabemos que estás pasando por un mal momento…
—Sí, lo estoy —la interrumpí, sin elevar la voz—. Acabo de quedarme viuda. Y, según tú, mañana me mandaréis a una residencia. Así que será mejor dejar las cosas claras esta misma noche.
Saqué el móvil del bolsillo del cárdigan y lo puse sobre la mesa.
—Voy a llamar a Carlos Ruiz —dije—. Mi abogado. Para informarle de que he tomado una decisión respecto a mi herencia.
Javier frunció el ceño.
—¿Tu herencia? Mamá, la herencia de papá…
—La herencia de papá también es mi herencia, Javier —repliqué—. Porque todo está a mi nombre. Las cuentas. Los fondos. Y el edificio de oficinas en Nueva York.
Laura soltó una risa corta, nerviosa.
—¿Qué edificio ni qué tonterías? Isabel, por favor, no empieces con historias…
—No son historias —contesté, sacando del bolso el mismo sobre beige que había llevado todo el día, como un secreto ardiendo—. Son documentos notariales. Están en español y en inglés, por si te apetece practicar idiomas.
Puse el sobre en la mesa y lo deslicé hacia Javier. Él lo miró como si fuera un artefacto desconocido.
—Ábrelo —le dije.
Con manos temblorosas, rompió el sello. Sacó las carpetas, leyó los encabezados. Vi cómo su rostro cambiaba, la incredulidad dando paso a una especie de pánico contenido.
—“Propiedad al cien por cien… titular: Isabel Martín de la Vega”… —murmuró, los ojos corriendo por las líneas—. Mamá, esto… ¿Desde cuándo?
—Desde hace veinte años —respondí—. Antonio y yo pensamos que lo más prudente era blindar el patrimonio. Él confiaba en mí. Sabía que, si llegaba el momento, sabría qué hacer.
Laura se inclinó hacia adelante, arrebatándole una de las hojas a Javier. Sus ojos se movieron rápidos, desesperados.
—Esto es una broma —dijo, alzando la voz—. No puede ser. Javier, dile que esto no puede ser.
—Laura, cálmate… —balbuceó él.
—¿Calmarme? —gritó—. ¡Llevamos años viviendo en este piso, pagando las reformas, contando con que algún día sería nuestro, y resulta que todo está a nombre de ella! ¡De ella!
Se levantó de golpe, el pecho agitándose.
—¿Y sabes qué es lo mejor? —continué, notando por primera vez un leve cansancio en la voz—. Que la hipoteca está pagada. No debéis ni un euro. El coche también está a mi nombre. Y tu sueldo, Javier, lo complementaba tu padre con transferencias mensuales desde una de mis cuentas.
Javier me miró como si no me conociera.
—¿Por qué no nos lo dijiste? —susurró.
—Porque no era necesario —respondí—. Hasta hoy.
Cogí de nuevo el móvil.
—Mamá, ¿qué vas a hacer? —preguntó, con un hilo de voz.
—Lo que una “vieja sanguijuela” sabe hacer mejor —contesté—: dejar de alimentar a quien la desprecia.
Marqué el número de Carlos en altavoz. Tardó apenas dos tonos en responder.
—Isabel, lo siento muchísimo por Antonio —dijo enseguida—. ¿Estás bien?
—He estado mejor —admití—. Carlos, necesito que mañana vengas a casa. Quiero revisar mi testamento. Y empezar los trámites para… reorganizar ciertas propiedades.
—Por supuesto. ¿A las diez de la mañana te viene bien?
Miré a Javier y a Laura. Los dos me observaban, rígidos, atrapados.
—Perfecto —contesté—. Ah, y trae copias de todos los documentos donde conste que esta vivienda y los demás bienes están a mi nombre. Quiero que algunas personas lo vean por sí mismas.
Colgué.
Laura se dejó caer en el sofá, pálida.
—No puedes hacernos esto —susurró—. No después de todo lo que hemos hecho por ti.
—Mañana hablaremos —dije, levantándome—. Ahora estoy cansada. Ha sido un día largo.
Esa noche, por primera vez desde que Antonio murió, dormí profundamente.
Carlos llegó puntual a las diez en punto, con su maletín de cuero y ojeras de no haber dormido mucho. Traía bajo el brazo una carpeta azul repleta de papeles. Javier y Laura estaban sentados en el sofá, vestidos con ropa impecable, como si la elegancia pudiera compensar la tensión que cargaba el aire.
—Buenos días —saludó Carlos, estrechándome la mano—. Isabel.
—Buenos días —respondí—. Ellos ya saben de qué se trata.
Carlos asintió, se sentó en la mesa del comedor y fue sacando los documentos uno a uno. Escrituras, certificados bancarios, contratos de propiedad. Colocó todo en orden, metódicamente.
—Bien —empezó—. Como ya comentamos hace años, Isabel, prácticamente todo el patrimonio familiar está a tu nombre: esta vivienda en Chamberí, el apartamento en Valencia, el edificio de oficinas en Nueva York, las inversiones… —miró de reojo a Javier—. Tu padre confió en que tú manejarías todo esto llegado el momento.
Laura tragó saliva.
—¿Y… y mi marido? —preguntó—. ¿Javier no tiene derecho a nada?
Carlos se aclaró la garganta.
—Por ley, en caso de fallecimiento de Isabel, Javier sería heredero forzoso de una parte. Pero el testamento puede limitar mucho lo que reciba e incluir condiciones. Además, mientras Isabel viva, la titularidad y el control son exclusivamente suyos.
Laura se giró hacia mí.
—Entonces… ahora mismo… dependemos de ti para todo.
—Exacto —respondí, sin rodeos.
Carlos abrió una nueva hoja.
—Isabel, me comentaste anoche que querías hacer cambios en el testamento.
—Sí —dije—. Quiero que quede por escrito ahora mismo.
Sentí los ojos de Javier clavados en mí.
—Mamá, por favor, no hagas nada precipitado. Estás dolida, confundida…
—Estoy cansada —corregí—. Cansada de fingir que no escucho cuando tu mujer me llama carga, molestia, sanguijuela. Cansada de ver cómo se reparten una herencia que aún no he dejado.
Laura se irguió.
—Estaba enfadada —soltó—. Todos decimos cosas que no pensamos.
—Tú lo pensabas —repuse, con calma—. Y eso está bien. Cada uno piensa lo que quiere. Pero yo también.
Levanté la vista hacia Carlos.
—Quiero dejar una cantidad fija para Javier. Una suma única, suficiente para que empiece de cero si lo desea. Cien mil euros. Nada más.
Javier palideció.
—¿Cien mil? ¡Mamá, eso es ridículo comparado con lo que tenéis!
—Lo que tengo —lo corrigió Carlos, sin darse cuenta.
—El resto —continué— lo quiero dividir entre tres cosas: una fundación para becas de estudiantes de enfermería en el hospital donde atendieron a Antonio, una donación para la restauración de la iglesia de mi pueblo, y el resto, para que quede bajo mi control mientras viva. Incluyendo el edificio de Nueva York.
Laura se levantó de un salto.
—No puedes dejarnos así. Javier es tu hijo. ¡Y yo soy su esposa! Hemos contado con ese dinero, con esta casa…
—Ah, la casa —dije, volviéndome hacia ellos—. Eso es lo otro que quiero aclarar hoy.
Miré a Carlos.
—Quiero iniciar el proceso para vender este piso —proseguí—. Me iré a vivir a un apartamento más pequeño, cerca del Retiro. Y mientras se vende, voy a pedir formalmente a Javier y a Laura que busquen otro lugar donde vivir. Les daré un plazo razonable. ¿Tres meses?
—Legalmente es más que razonable —confirmó Carlos.
Javier se pasó las manos por el pelo.
—Mamá, no tenemos ahorros suficientes —dijo, con voz rota—. Todo lo organizamos pensando en… en otra situación. En que este piso sería nuestro, en que habría más…
—Ya lo sé —respondí—. Organizasteis vuestra vida sobre supuestos. No sobre hechos.
Laura me miró con una mezcla de rabia y miedo.
—Lo haces para vengarte.
La palabra quedó flotando en el aire.
La consideré un segundo.
—Lo hago —dije al fin— porque ayer me dejaste claro cuál era mi lugar en esta casa. Sólo estoy actuando en consecuencia.
Carlos carraspeó, incómodo, y empezó a redactar las cláusulas. El ruido del teclado del portátil era lo único que se oía.
Al cabo de una hora, firmé. Mi letra temblorosa, pero firme en la decisión. Javier se quedó sentado, mirando el papel como si pudiera deshacer las palabras.
Cuando Carlos se fue, el piso pareció de repente enorme y vacío.
—Te vas a arrepentir —susurró Laura, acercándose a mí—. La vida da muchas vueltas.
—Lo sé —respondí—. Por eso prefiero estar al volante.
Tres meses después, mientras el camión de la mudanza cargaba mis cajas hacia mi nuevo piso cerca del Retiro, vi por la ventana cómo Javier y Laura salían del portal arrastrando dos maletas, discutiendo en voz baja. No supe adónde iban. No pregunté.
Una semana más tarde, tomé un avión a Nueva York para ver por primera vez, con mis propios ojos, el rascacielos cuyo nombre ya conocía de memoria en los documentos. Las luces de Manhattan se reflejaban en los cristales como si fueran constelaciones ordenadas. Apoyé la mano en la barandilla del mirador y respiré hondo.
Antonio había confiado en mí. Yo había elegido, simplemente, dejar de ser la “vieja sanguijuela” que otros imaginaban.
Y, por primera vez en mucho tiempo, me sentí exactamente donde había decidido estar.
