Cuando Javier me dijo que se iba, lo hizo sin apartar los ojos del espejo del recibidor. Se ajustaba la chaqueta como si estuviera a punto de ir a una entrevista, no a abandonar a su mujer.
—Lucía, no podemos seguir así —dijo, sin mirarme—. Necesito una mujer que se cuide, que tenga disciplina. No… esto.
Ese “esto” era mi cuerpo. Mis caderas, mi barriga blanda, mis brazos que ya no eran los de la chica de veinticinco años con la que se casó en la iglesia de San Ginés. Ahora tenía treinta y cuatro, jornadas eternas en la gestoría y poco tiempo para gimnasios y dietas milagro.
—¿Una mujer que se cuide? —repetí, con un nudo en la garganta—. ¿Te refieres a Clara?
Su silencio lo confirmó todo. No necesitaba más. Ya había visto las notificaciones del gimnasio en su móvil, las fotos de ella marcando abdominales en Instagram, las llamadas “por trabajo” a las diez de la noche. Clara, la entrenadora estrella de un gimnasio en Chamberí.
—No has querido cambiar, Lucía —añadió, encogiéndose de hombros—. Yo sí. Y me merezco algo acorde.
No lloré delante de él. No le di ese gusto. Solo asentí, sintiendo cómo algo se rompía, pero también cómo otra cosa, más fría, empezaba a despertarse.
—Perfecto —respondí—. Vete. Tus cosas te esperan.
—Volveré el sábado que viene a recogerlo todo —dijo, ya abriendo la puerta—. Que esté preparado, ¿vale? No quiero dramas.
“Dramas”, repitió mi cabeza mientras la puerta se cerraba. Me quedé sola en el piso de Lavapiés que habíamos comprado juntos, con las paredes llenas de fotos en las que yo sonreía sin saber aún en qué se convertiría él. Fui a la cocina, abrí un cajón y vi el sobre rojo que usábamos para guardar recibos importantes. Lo saqué despacio. Mi mente ya no estaba en la humillación; estaba haciendo inventario: cuentas, papeles, poderes, secretos.
Los días siguientes, Madrid siguió su ritmo: el metro lleno, los turistas en la Plaza Mayor, la cola en el Mercadona. Yo también seguí el mío, pero con una precisión quirúrgica. Llamadas a mi amiga Marta, abogada. Revisión de correos antiguos de la empresa de Javier. Acceso a la banca online, donde aún figuraba mi usuario, porque nunca se había molestado en cambiarlo.
Cada nueva información era una pieza más del puzle: facturas raras, transferencias sospechosas, un poder notarial que él había firmado años atrás antes de un viaje a Lisboa, dejándome capacidad para operar en su nombre “por si acaso pasaba algo”. Había pasado.
El sábado siguiente, cuando el timbre sonó, la mesa del salón estaba vacía salvo por un sobre rojo en el centro. Javier entró con prisas, el móvil en la mano, sin fijarse en mí apenas.
—¿Dónde están mis cosas? —preguntó.
—Primero, lee eso —dije, señalando el sobre.
Lo tomó con gesto impaciente, lo abrió y empezó a leer la hoja que había dentro. Vi cómo, línea a línea, el color se le escapaba del rostro. Sus labios se entreabrieron, su mano tembló ligeramente.
—¿Qué… qué has hecho, Lucía? —murmuró, la voz quebrada, volviendo los ojos hacia mí.
Yo solo le sostuve la mirada, en silencio, mientras él apretaba el papel rojo entre los dedos, como si quemara.
Una semana antes de ese momento, cuando la puerta se cerró tras Javier por primera vez, llamé a Marta. La conocía desde el instituto; ahora era abogada de familia en un despacho de Gran Vía.
—Dime que tienes algo bueno para contarme, porque estoy al borde de coger un tren y desaparecer —le dije.
—Tengo algo mejor: leyes —respondió ella—. Queda conmigo mañana en mi despacho y tráeme todo lo que tengas: escrituras, extractos del banco, lo que pilles.
Esa noche casi no dormí, pero no fue por llorar. Fue por revisar papeles. Saqué carpetas del armario, abrí cajones, tiré de todo archivo digital al que aún tuviera acceso. Encontré el poder notarial: “facultando a mi esposa, Lucía Morales, para actuar en mi nombre en asuntos bancarios y patrimoniales”. Firmado por él, dos años antes.
Al día siguiente, en el despacho de Marta, extendimos los documentos sobre la mesa como si fueran cartas de una partida muy seria.
—Régimen de gananciales —murmuró ella—. Perfecto. Todo lo que se ha generado durante el matrimonio es de los dos.
—Pero el piso está a su nombre.
Marta sonrió con un brillo frío.
—Pagado con dinero ganancial. Eso es lo que importa. Y estas transferencias… —se acercó a la pantalla de mi portátil—. ¿Sabías que tenía esta cuenta en Andorra?
Negué con la cabeza. La rabia fue reemplazada por una calma casi matemática.
—Bien —continuó ella—. Vamos a hacer esto: inicias el proceso de divorcio hoy mismo. Yo preparo la demanda. Usaremos el poder para mover ciertas cosas, siempre dentro de la ley. Y, además… —levantó una ceja—. Veo aquí varias facturas que huelen a fraude fiscal. ¿Quieres seguir este camino? Puede terminar muy mal para él.
Pensé en sus comentarios sobre mi barriga, en cómo había comparado mi cuerpo con el de “las chicas del gimnasio”, sin saber que yo lo escuchaba desde el pasillo.
—Quiero seguirlo —respondí.
Los días siguientes fueron una coreografía exacta. Fui al banco y, amparada por el poder notarial, bloqueé movimientos sospechosos y transferí la mitad del saldo de nuestras cuentas conjuntas a otra a mi nombre, abierta esa misma mañana. No era un robo; era mi parte legal. Con Marta, presentamos la demanda de divorcio en los juzgados de Plaza de Castilla.
Luego vino la parte más delicada: la otra vida de Javier. La que tenía con Clara. Conseguí el nombre del gimnasio buscando su perfil en el Instagram de él; lo había etiquetado en una historia antigua. Fui una tarde, fingiendo interés en una rutina para “perder peso”.
La vi enseguida: alta, morena, abdominales marcados. Clara. Cuando terminamos la sesión de prueba, le pedí hablar “de algo personal”.
—Es sobre Javier Álvarez —dije, en la sala vacía de estiramientos.
Su gesto cambió.
—¿Lo conoces? —preguntó.
—Soy su mujer. De momento.
Le mostré mensajes, fotos, extractos de banco con cargos en hoteles de la sierra, siempre en martes “de reunión”. No temblé al hablar. Le conté de la cuenta en Andorra, de las facturas falsas de su empresa. De cómo hablaba de ella y de mí. No había lágrimas, solo datos.
Clara me escuchó en silencio, apretando los labios.
—Ese cabrón… —susurró finalmente—. Me dijo que estaba separado.
—No lo está —respondí—. Pero lo estará. Y hay algo más: cuando todo esto salga a la luz, Hacienda va a estar muy interesada en él.
No le pedí nada. No le dije qué hacer. Me limité a dejarle copias impresas de los correos y me fui.
El jueves siguiente, acompañé a Marta a la Agencia Tributaria. Entregamos un dosier ordenado, con cada factura dudosa, cada transferencia fuera de lugar. Marta habló; yo asentía. Colaboración voluntaria a cambio de protección y de que quedara claro que yo no tenía parte en sus tejemanejes.
La mañana del sábado, el piso estaba casi vacío. Javier había insistido en que no tocara sus cosas, pero yo había empaquetado lo justo y necesario. En el centro de la mesa del salón, coloqué el sobre rojo con la carta que había escrito la noche anterior, de mi puño y letra.
Cuando él leyó las primeras líneas, sus ojos se agrandaron:
“Javier:
Mientras tú contabas calorías en cuerpos ajenos, yo he contado tus secretos. Cuando leas esto, la demanda de divorcio ya estará registrada. La mitad de las cuentas conjuntas están legalmente a mi nombre. Hacienda ha recibido información detallada de tus facturas falsas. Y Clara ya sabe exactamente quién eres.”
Ahí fue cuando se quedó pálido.
—¿Qué… qué has hecho, Lucía? —repitió, la voz ahora casi un susurro.
Yo respiré hondo. El verdadero momento aún no había llegado. Faltaba lo último, lo que él jamás habría imaginado.
Me apoyé en el marco de la puerta del salón, cruzando los brazos. Javier seguía con la carta en la mano, como si esperara que el papel respondiera por mí.
—He usado lo que me diste —contesté—. Un matrimonio, un poder notarial, acceso a tus cuentas. Nada más.
—Esto es una locura… —balbuceó—. Hacienda, el divorcio… ¿Y qué significa lo de Clara?
—Significa que ya no te espera.
Como si lo hubiera invocado, su móvil vibró. Miró la pantalla. Un mensaje de Clara iluminó el cristal; yo alcancé a leer el inicio antes de que él girara el teléfono, demasiado tarde: “No vuelvas a llamarme. Me has mentido en todo…”.
La mandíbula se le tensó.
—Has ido demasiado lejos —escupió—. Nadie te va a querer con esa…
Se detuvo. Por primera vez, pareció darse cuenta de lo que estaba diciendo, de que ese viejo arma suyo ya no tenía filo.
—Con este cuerpo —terminé por él, con calma—. Ya me lo dijiste. Varias veces.
Se hizo un silencio pesado. El ruido de la calle, los niños jugando en la plaza, el motor de una moto subiendo la cuesta, todo parecía lejos.
—Puedo arreglarlo —dijo de pronto, como si hablara consigo mismo—. Puedo hablar con Clara, puedo… puedo explicar en Hacienda que todo es un malentendido. Y tú vas a retirar la denuncia. Vas a hacerlo.
—No es una denuncia penal, Javier. Es una comunicación. Datos. Y no puedo deshacer que hayan leído lo que les llevamos. Ni quiero.
Frunció el ceño, lanzando la carta sobre la mesa.
—¿Y qué ganas tú con esto? ¿Qué te quedes sola? ¿Pagar tú también las consecuencias si todo se hunde?
Sonreí, sin alegría.
—Ya he hablado con Marta. Estoy protegida. Mi nombre no aparece en tus chanchullos. Y aunque tuviera que empezar de cero, al menos sería sin ti.
Se acercó un paso, bajando la voz.
—Lucía… Podemos intentarlo otra vez. Yo… no quería decir esas cosas, estaba cansado, agobiado, tú… tú habías cambiado.
—Yo no he cambiado tanto —lo interrumpí—. Lo que ha cambiado es que ya no tengo miedo a estar sin ti.
Él abrió la boca para responder, pero yo levanté la mano.
—Y falta algo que no has leído todavía. Sigue.
Javier cogió la carta de nuevo, con torpeza, y buscó el párrafo final. Le temblaban los ojos al ir línea por línea:
“Por último, he renunciado a tu apellido en todos los documentos donde no es obligatorio. Vuelvo a ser solo Lucía Morales. El piso se pondrá en venta; tu parte quedará embargada si Hacienda decide. Yo me iré a Valencia, donde ya tengo trabajo en una asesoría que sí declara todo lo que gana. No te debo nada más. Tu ropa está en las cajas del pasillo. Tienes una hora para llevártela.”
Levantó la vista, incrédulo.
—¿Valencia? ¿Desde cuándo tienes trabajo en Valencia?
—Desde antes de que te fueras —respondí—. ¿Crees que fuiste el único que hizo planes?
Recordé la entrevista por videollamada que había hecho desde el cuarto de invitados mientras él veía un partido. Les había gustado mi experiencia en gestión y mi forma de hablar de… “reanudar mi vida personal”. Empezaba en un mes.
Javier miró alrededor, como si el piso fuera de pronto un lugar desconocido. Las fotos nuestras ya no estaban en las paredes; solo quedaban los marcos vacíos, alineados sobre una silla.
—No puedes hacerme esto —murmuró.
—Ya está hecho.
Lo vi vacilar, como si buscara la frase perfecta para herirme, la puñalada final. No la encontró. En su lugar, se agachó, abrió una de las cajas y empezó a meter ropa en una bolsa, de forma mecánica.
Yo me quedé en el pasillo, observando. No sentí satisfacción desbordante ni alivio absoluto. Sentí… espacio. Como si, por primera vez en mucho tiempo, pudiera respirar sin medir cuánto aire ocupaba mi cuerpo.
Una hora después, cerré la puerta tras él. No hubo golpes, ni gritos, ni súplicas al final. Solo un “adiós” seco.
Meses más tarde, en Valencia, cuando salía del trabajo y cruzaba el puente hacia mi piso nuevo, recibí un correo automático del juzgado: el divorcio estaba formalizado. Marta me mandó un mensaje aparte: “Hacienda ha aceptado la documentación. Tú, limpia. Él, no tanto”.
Guardé el móvil en el bolso. En el paseo marítimo, cuerpos de todas las formas caminaban, reían, comían helado. Nadie me miraba como un “esto”. Era una más. Lucía. Solo Lucía.
Y en algún lugar de Madrid, imaginé a Javier leyendo cartas diferentes: de Hacienda, del juzgado, tal vez de un abogado propio. Todas comenzaban con su nombre. Ninguna con el mío.
