El día del funeral de mi marido, la iglesia de nuestro barrio en Salamanca olía a flores marchitas y a incienso rancio. Yo, Carmen Herrera, sesenta y ocho años, estaba sentada en la primera fila junto al féretro de Luis, mi compañero de toda una vida. La gente pasaba, me daba la mano, murmuraba tópicos de consuelo que apenas escuchaba.
Detrás de mí, en la segunda fila, estaban mi hijo Diego y su esposa, Laura. No me giré en ningún momento, pero conocía de memoria el taconeo impaciente de Laura, su suspiro exagerado cada vez que alguien se acercaba a darle el pésame, como si la escena le molestara, como si todo aquello fuera un trámite que ya estaba durando demasiado.
En uno de los silencios entre responso y responso, escuché la voz de Laura, baja pero clara, dirigida a la amiga que se había sentado a su lado.
—A ver si aceleran lo de la herencia —susurró—. En cuanto se firme todo, meto a la vieja en una residencia y me olvido.
Sentí un pinchazo en el pecho, más agudo que cualquier arritmia. Por un segundo pensé que lo había imaginado. Pero la amiga soltó una risita nerviosa.
—Laura, por favor…
—¿Qué? —insistió ella—. No pienso pasarme los próximos años haciendo de cuidadora. Bastante he aguantado ya con la señora Carmen mandando en todo. Ahora me toca a mí.
Tragué saliva. Seguí mirando el ataúd, como si nada. Nadie se dio cuenta de que yo había oído cada palabra. Luis me había dicho unas semanas antes de morir, en la habitación del hospital, con su voz ya gastada:
—Carmen, no te preocupes por nada. Lo he dejado todo atado y bien atado. Sobre todo… respecto a Laura.
Entonces yo no pregunté. No quise hablar de herencias con él conectado a máquinas. Ahora sus palabras resonaban de otra forma.
Al acabar la misa, se acercó el notario de la familia, el señor Ramírez, un hombre de unos cincuenta años con traje oscuro impecable.
—Doña Carmen, cuando usted se sienta con fuerzas, deberíamos fijar fecha para la lectura del testamento —dijo en voz suave—. Su marido hizo algunas modificaciones importantes hace dos meses.
Noté cómo se tensaba el aire a mi alrededor. Detrás, Laura bajó el tono, pero alcanzó a escapársele un comentario:
—Eso, que lo lean pronto. A ver qué nos ha dejado el difunto.
Me levanté despacio, apoyándome en el bastón. Miré al notario a los ojos.
—Hágalo cuanto antes, por favor —respondí—. Quiero saber exactamente qué decidió Luis.
Mientras el coche fúnebre se alejaba hacia el cementerio, sentí la mirada de Laura clavada en mi espalda, impaciente, calculadora. Ella aún no lo sabía, pero aquella frase suya, pronunciada a pocos metros del féretro, iba a pesar mucho más de lo que imaginaba.
Y no solo sobre su conciencia, sino sobre su futuro.
La lectura del testamento se fijó para diez días después, en la notaría de la calle Goya. En ese tiempo, la casa se convirtió en un territorio incómodo. Diego dormía allí conmigo “para que no estuviera sola”, pero yo sabía que era Laura quien lo empujaba para controlar cada movimiento.
—Mamá —dijo Diego una noche en la cocina—, Laura cree que sería bueno que empezaramos a mirar residencias. Solo por si acaso, para el futuro.
Estaba de espaldas, fregando una taza. Cerré el grifo con calma.
—¿Residencias? —pregunté—. ¿Ya?
—No es que queramos meterte en ninguna, es solo… —Balbuceó, evitando mi mirada—. Por si te pasa algo, una caída, yo qué sé.
No respondí. La frase de Laura en la iglesia me quemaba en la memoria. Me limité a secar la taza y colocarla en su sitio.
—Diego, tengo sesenta y ocho, no noventa y cinco —dije al fin—. Y tu padre dejó todo preparado. Vamos a ver qué quiso él. Luego hablamos.
Diego asintió, incómodo, como un niño sorprendido copiando en un examen. Intuí que Laura lo estaba presionando por detrás, hablándole de dinero, de hipotecas, del piso en la playa que siempre había querido.
El día de la lectura, llegué a la notaría con media hora de antelación. Llevaba un traje negro sencillo y el pelo recogido en un moño que me hacía parecer más severa de lo que me sentía. En la sala estaban ya el señor Ramírez, sentado frente a una carpeta gruesa, y un par de empleados entrando y saliendo.
Diego y Laura aparecieron justo a la hora. Ella llevaba un vestido caro, demasiado llamativo para la ocasión, y un perfume dulzón que inundó la sala.
—Bueno, a ver si no se alarga mucho esto —dijo, sentándose sin mirarme.
El notario carraspeó, miró sus papeles y empezó con el protocolo habitual. Datos personales de Luis, fecha del testamento anterior, fecha de la última modificación. Yo apenas escuchaba, atenta solo a las palabras clave.
—En primer lugar —leyó Ramírez—, don Luis Herrera lega a su esposa, doña Carmen, el usufructo vitalicio de la vivienda habitual y de la cuenta conjunta en el Banco de España…
Noté que Laura fruncía el ceño.
—¿Usufructo vitalicio? —murmuró.
—Significa que mientras viva, mamá puede usar la casa y el dinero —explicó Diego en voz baja—. Luego ya…
El notario siguió.
—Asimismo, nombra herederos forzosos a su hijo, don Diego Herrera, y a sus futuros nietos, si los hubiera. Establece una distribución de la legítima conforme a la ley, con la particularidad de que la parte de libre disposición será destinada a la creación de un fondo administrado por el señor notario y por doña Carmen, con fines específicos detallados en la cláusula quinta.
Laura levantó la cabeza.
—¿Fondo? ¿Qué fondo? —preguntó, ya sin disimulo.
Ramírez la miró por encima de las gafas.
—Ruego que me permita terminar, doña Laura. Luego resolveré las dudas.
Pasó unas páginas, leyó sobre la pequeña empresa que Luis había tenido, sobre un seguro de vida del que yo no sabía nada. Cada frase iba dibujando una estructura minuciosa, pensada con una precisión que reconocía en mi marido.
Y entonces llegó.
—Cláusula sexta. En lo referente a mi nuera, doña Laura Martínez…
Pude sentir cómo el cuerpo de Laura se tensaba a mi lado. Diego abrió los ojos, sorprendido. Yo, en silencio, apreté el bolso entre las manos.
—…quiero dejar constancia expresa de las condiciones bajo las cuales podrá beneficiarse, o no, de los bienes que, directa o indirectamente, puedan afectarla a través de mi hijo.
El notario hizo una breve pausa. En la sala cabía oír el zumbido del fluorescente.
Laura se inclinó hacia delante, clavando su atención en los labios de Ramírez, sin imaginar aún que aquellas líneas iban dirigidas a la mujer que, días antes, había llamado “vieja” a la viuda que tenía a su lado.
El notario continuó leyendo, con la misma voz neutra con la que podría haber anunciado el parte meteorológico.
—“Conozco el carácter de mi nuera, doña Laura Martínez, así como su manera de relacionarse con mi esposa. Por ello dispongo lo siguiente: mientras mi esposa, doña Carmen, viva y mantenga sus facultades mentales, tendrá derecho a decidir libremente su lugar de residencia. Cualquier intento de internarla en una residencia sin su consentimiento escrito y verificado por este notario supondrá la pérdida automática, por parte de mi hijo, de la porción de herencia de libre disposición, que pasará a un fondo a nombre de mis futuros nietos o, en su defecto, será donado íntegramente a la Fundación San Vicente de Paúl”».
Laura soltó una risa seca.
—Esto es una broma, ¿no? —dijo—. ¿Cómo que “cualquier intento”?
Ramírez levantó un dedo, señalando otro párrafo.
—Hay más.
Diego tragó saliva. Yo seguía inmóvil.
—“Además, dispongo que mi nuera no podrá figurar como cotitular, representante legal ni apoderada en ninguna cuenta o bien inmueble procedente de esta herencia. Cualquier documento firmado en sentido contrario será nulo de pleno derecho, previa intervención de este notario o de quien lo sustituya”».
El silencio cayó como una losa. Laura se giró hacia Diego.
—¿Sabías algo de esto? —espetó.
—No —respondió él, sinceramente desconcertado—. No tenía ni idea.
Ramírez cerró la carpeta unos segundos, dándonos tiempo a respirar.
—Su marido, doña Carmen, fue muy claro cuando vino a verme —dijo, mirándome—. Quería asegurarse de que usted nunca se viera obligada a hacer nada que no quisiera. Ni a abandonar su casa, ni a entregar el control de su dinero.
Laura se incorporó en la silla.
—Pero esto es una exageración. Yo solo… —Se detuvo, midiendo sus palabras—. Yo solo quiero lo mejor para Diego. Y para ella.
Recordé entonces su voz en la iglesia: “En cuanto se firme todo, meto a la vieja en una residencia y me olvido”. No dije nada. No hizo falta.
—Legalmente, el testamento es sólido —añadió Ramírez—. Su suegro conocía bien la ley. Hizo uso de la parte de libre disposición como consideró oportuno. Sus derechos, doña Laura, no se ven afectados directamente. Pero tampoco obtiene ningún beneficio propio de esta herencia.
Al salir de la notaría, Madrid seguía su ritmo de siempre. Coches, gente, terrazas llenas a pesar del viento frío. Caminamos los tres hasta la esquina en silencio. Fue Diego quien habló primero.
—Laura, podías haberte ahorrado el numerito —murmuró—. Bastante mal lo estoy pasando ya.
—¿Yo? —saltó ella—. Tu padre me ha humillado desde la tumba, Diego. ¿Te parece normal?
Se giró hacia mí.
—¿Y usted, qué? ¿Está contenta, doña Carmen? ¿Feliz con su papel de víctima protegida?
La miré, sin ira.
—Tu problema no es lo que dice el papel —respondí—. Es lo que pensaste que podías hacer conmigo cuando él muriera.
Laura abrió la boca para replicar, pero se quedó sin palabras. Hizo un gesto brusco.
—Haz lo que quieras —le soltó a Diego—. Pero que sepas que no pienso pasarme la vida esperando una herencia que nunca va a llegar.
Se alejó calle abajo, taconeando, sin mirar atrás.
Durante las semanas siguientes, Diego alternó entre la casa y el piso que compartía con Laura en Lavapiés. Llegaba con los ojos cansados, olía a discusiones.
—Mamá —me dijo un domingo—, Laura dice que esto es culpa tuya, que tú le llenaste la cabeza a papá.
—Tu padre tomaba sus propias decisiones —respondí—. Y tú tienes que tomar las tuyas.
Pasaron meses. El dolor por la muerte de Luis se volvió más manso, un eco soportable. Yo seguí en mi piso, con mi bastón, mis plantas en el balcón y las visitas semanales del notario para firmar papeles del fondo que Luis había creado. Un día, Diego llegó con una maleta pequeña.
—Me voy a quedar aquí una temporada —anunció—. Laura y yo… lo hemos dejado.
No pregunté detalles. Él se sentó a mi lado, en el sofá donde Luis solía leer.
—Papá tenía razón en muchas cosas —dijo, mirando al suelo—. Yo escuché cosas que nunca tendría que haber escuchado. Sobre ti. Sobre lo que ella pensaba hacer.
Asentí despacio.
—Luis no hizo el testamento para castigar a nadie —dije—. Lo hizo para que yo pudiera elegir.
Y elegí. No una venganza, no una humillación. Elegí quedarme en mi casa, rodeada de los recuerdos que compartimos. Elegí vivir mis años restantes sin miedo a que me “guardaran” en alguna parte. La cláusula sobre Laura quedó archivada en la notaría, convertida en una línea más de un documento largo.
Pero para ella fue una frontera. El recordatorio de que, a veces, los muertos también hablan. No con fantasmas, sino con firmas, condiciones y palabras cuidadosamente pensadas antes del último suspiro.
Y yo, la “vieja” a la que querían esconder, me limité a seguir viviendo en Madrid, abriendo las ventanas cada mañana, dejando que entrara la luz en la casa que Luis había decidido, por escrito, que siguiera siendo mía.
