El tornado llegó sin avisar. En la tele hablaban de “fenómenos aislados en la costa valenciana”, pero nadie imaginó que una lengua de viento bajaría justo por mi calle, arrancando tejas, ventanas y cuarenta años de vida en cuestión de minutos. Cuando todo terminó, mi casa ya no era una casa: era un esqueleto abierto al cielo gris.
Los bomberos me dejaron recoger lo poco que quedaba: una maleta con algo de ropa, una foto de Álvaro de primera comunión y, en el fondo de un cajón medio chamuscado, mi viejo diario del instituto. Lo apreté contra el pecho sin pensar. No sabía todavía por qué.
Esa noche dormí en un polideportivo, rodeada de colchones hinchables y voces desconocidas. Al día siguiente, con los trámites del seguro todavía en el aire, solo tenía claro una cosa: no quería pasar otra noche bajo fluorescentes. Así que cogí un tren a Madrid. Álvaro vivía allí con su novia, Laura. “Hasta que todo se arregle, mamá”, pensé. “Es lo más lógico”.
Cuando llegué al portal, subí las escaleras casi con alivio. Álvaro abrió con cara de sorpresa, en chándal, el pelo despeinado.
—Mamá… no me habías dicho que venías hoy.
Por detrás apareció Laura, con una camiseta enorme y el móvil en la mano. Nos miramos como dos desconocidas atrapadas en el mismo ascensor.
—Ha sido todo muy rápido —expliqué—. Solo necesito unos días. Hasta que encuentre algo.
Álvaro evitó mi mirada. Se apoyó en el marco de la puerta, como si ese trozo de madera fuera un muro.
—Mamá, es que… —respiró hondo—. Queremos privacidad. Laura no se siente cómoda con alguien más en casa. Ya sabes, trabajamos desde aquí, tenemos nuestras rutinas…
—¿Privacidad? —repetí, como si fuera una palabra en otro idioma.
Laura dio un paso atrás, pero no dijo nada. El silencio pesó más que cualquier frase.
—Podemos ayudarte con algo de dinero —añadió él, rápido, como si pusiera una tirita sobre una herida abierta—. Pero… vivir aquí, no.
Diez minutos después estaba sentada en un banco frente a su portal, con la maleta a mis pies y el corazón demasiado silencioso. No podía pagar un hotel muchas noches. No tenía a nadie más. O eso creía.
Abrí el diario del instituto casi por inercia. Entre recortes, canciones copiadas a mano y notas ridículas, apareció una hoja doblada. Un número fijo, tachado y reescrito con un móvil al lado. “Javier Salas – por si acaso”, ponía en una esquina, con mi letra de diecisiete años.
Nadie sabía que aún conservaba ese número. Ni siquiera yo lo recordaba hasta ese momento. Miré el móvil, miré el portal de mi hijo y, antes de pensarlo demasiado, marqué.
—¿Sí? —la voz al otro lado sonó más grave, más lenta, pero inconfundible.
—Javier… soy Elena. Del instituto San Marcos. De Valencia.
Hubo unos segundos de silencio, como si el tiempo girara sobre sí mismo.
—Claro que me acuerdo de ti —dijo por fin.
No me preguntó cómo había conseguido su número. No me preguntó por qué llamaba después de tantos años. Solo escuchó mientras le contaba, atropellada, lo del tornado, lo de Álvaro, lo del banco y la maleta.
Una hora más tarde, un coche negro se detuvo delante de mí. Javier bajó. El pelo canoso, el traje impecable, la seguridad de quien ya no duda al caminar. Me miró como si el tiempo no importara.
Se acercó, dejó la llave del coche en el bolsillo y, sin apartar los ojos de los míos, dijo tres palabras:
—Yo me encargo.
No supe si esas tres palabras me tranquilizaron o me asustaron. “Yo me encargo”. De mí, de mi problema, de mi vida entera. Sonaba demasiado grande para una tarde de martes frente a un portal en Carabanchel.
Javier se sentó a mi lado en el banco, como si hubiéramos quedado allí toda la vida.
—¿Ese es el piso de Álvaro? —preguntó, señalando hacia arriba.
Asentí. Me sentí de repente pequeña, con el bolso en el regazo y la maleta como un recordatorio de lo poco que me quedaba.
—¿Quieres que suba? —añadió.
—No —respondí demasiado deprisa—. Solo… no quiero problemas con él.
Javier me miró con una mezcla de curiosidad y algo que no supe nombrar.
—Elena, te ha dejado en la calle después de perder tu casa. Los problemas ya los tienes.
Se levantó sin esperar respuesta y pulsó el interfono. Yo apenas tuve tiempo de reaccionar.
—¿Sí? —la voz de Álvaro sonó por el altavoz, ligeramente distorsionada.
—Soy Javier Salas. Estoy abajo con tu madre.
Hubo un silencio extraño, casi eléctrico. Imaginé a Álvaro mirando a Laura, preguntándose quién diablos era ese hombre que pronunciaba “tu madre” con tanta naturalidad.
—Ahora bajo —respondió al fin.
A los pocos minutos, Álvaro apareció en la puerta, ya vestido, el pelo peinado a toda prisa.
—¿Qué está pasando? —preguntó, en voz baja, mirando a Javier de arriba abajo.
Javier le tendió la mano.
—Fui compañero de instituto de tu madre. Viejos tiempos. Hemos hablado y… voy a ayudarla mientras arregla lo de la casa.
Álvaro frunció el ceño.
—Nosotros ya le hemos ofrecido dinero —dijo, a la defensiva—. No queremos que esté en la calle.
Yo abrí la boca para hablar, pero Javier fue más rápido.
—El dinero no resuelve todo —replicó—. A veces solo tapa la culpa.
La frase quedó flotando en el aire. Álvaro apretó la mandíbula.
—No tiene nada que ver con la culpa. Laura y yo vivimos en un piso pequeño. No es buen momento. Trabajamos muchas horas, casi no tenemos espacio…
Javier desvió la mirada hacia mí.
—Elena, ¿qué quieres tú? —preguntó, como si fuera la única opinión que importara.
Nunca nadie me lo había preguntado de esa forma. Ni Luis, mi marido, en paz descanse. Ni mi propio hijo. Me pilló tan desprevenida que solo pude decir la verdad.
—Solo… no quiero ser una carga.
Javier sonrió, sin alegría.
—Entonces vendrás conmigo —dictaminó, como si fuera lo único lógico—. Tengo un piso vacío en Chamberí. Te quedarás allí el tiempo que haga falta. Mañana empezaremos a mover lo del seguro, buscar abogados, lo que sea.
—No puedo aceptar… —empecé.
—Claro que puedes —me interrumpió—. Me debes una, ¿recuerdas?
El comentario hizo que, por un instante, el portal de Álvaro desapareciera y volviera el patio del instituto San Marcos. Una noche de verano, un banco parecido, Javier con dieciocho años, ofreciéndome irme con él a Barcelona, dejarlo todo, empezar una vida nueva lejos de mis padres y de sus planes para mí.
“Vente conmigo”, me había dicho entonces. Yo había dicho que no. Había elegido a Luis, la estabilidad, la vida que “tocaba”.
Miré a mi hijo. Tenía la misma edad que tenía Javier en aquel recuerdo. Y estaba diciéndome que no había sitio para mí en su vida.
—¿Te vas con él? —preguntó Álvaro, sin mirarme a los ojos.
Sentí que algo se rompía, pero no sonó. Solo se hundió dentro de mí, silencioso.
—Solo por unos días —murmuré—. Hasta que… hasta que todo esté más claro.
Álvaro asintió, rígido.
—Haz lo que quieras.
No hubo abrazos ni promesas. Solo un gesto frío con la cabeza antes de subir de nuevo. La puerta se cerró detrás de él con un clic casi educado.
Javier cogió mi maleta.
—Vamos —dijo—. Aquí ya no pintas nada.
Subí al coche sin mirar atrás. Mientras nos alejábamos, vi el edificio empequeñecer en el retrovisor. Mi hijo estaba ahí dentro, viviendo su vida ordenada, y yo me marchaba con un hombre al que no veía desde hacía más de treinta años.
En el silencio del coche, Javier rompió la tensión:
—Te dije que algún día me dejarías encargarme de ti —comentó, sin apartar la vista de la carretera—. Solo ha tardado tres décadas.
No supe si lo decía en broma. Y, por primera vez desde que el tornado destrozó mi casa, tuve la sensación de que lo que se acababa de romper de verdad no eran las paredes de un edificio, sino otra cosa mucho más difícil de reconstruir.
El piso de Javier en Chamberí no era un simple “piso vacío”. Era un ático enorme, con terraza y vistas a los tejados, más grande que mi casa en Valencia. Olía a madera cara y a productos de limpieza que yo no sabría pronunciar.
—Aquí vivía uno de mis socios —explicó mientras abría las ventanas—. Se fue a Lisboa. Desde entonces está desocupado.
Dejó mi maleta en una habitación luminosa, con una cama doble impecable y un armario empotrado sin una sola mota de polvo.
—Puedes quedarte el tiempo que quieras. Nadie te va a echar —añadió.
Es curioso cómo una frase puede sonar a abrazo y a cadena a la vez.
Los primeros días fueron una mezcla de shock y agradecimiento. Javier me acompañó al banco, llamó a un perito de confianza para acelerar el tema del seguro, consiguió en horas lo que a mí me habría llevado semanas. Tenía gente para todo: abogados, arquitectos, un gestor que hablaba en porcentajes y plazos como si el mundo fuera una tabla de Excel.
—Así funciono yo —dijo una tarde, sirviéndose un whisky—. Las cosas se hacen, no se lloran.
De Álvaro apenas supe nada. Le escribí varios mensajes: “Estoy bien”, “No te preocupes”, “Hablamos cuando quieras”. Respondió con frases cortas, correctas, casi profesionales. “Me alegro de que estés bien, mamá”. Ninguna llamada.
Una noche, en la terraza, Javier salió con dos copas de vino.
—He estado mirando lo de tu hijo —comentó, como quien habla del tiempo.
—¿Lo de mi hijo? —me tensé.
—Trabaja en una empresa tecnológica pequeña, ¿no? Con inversores. Madrid está llena de gente a la que conozco.
Me miró por encima de la copa.
—No quiero que te metas en su vida —dije, más firme de lo que esperaba.
Javier se encogió de hombros.
—Ya se ha metido él en la tuya, dejándote en la calle.
Dejó la copa en la mesa y se inclinó hacia mí.
—Elena, siempre fuiste demasiado blanda. Él no te ha cuidado. Yo sí estoy haciéndolo.
No supe qué contestar. Había una lógica incómoda en sus palabras, aunque me resistiera a aceptarla. Yo era la que dormía en una cama nueva, la que tenía una nevera llena, la que había dejado de hacer cola en el polideportivo.
Pasaron las semanas. Empecé a ayudar un poco en la casa, a cocinar cuando Javier venía, a ordenar papeles. Él llegaba tarde, hablaba por teléfono en voz baja, daba órdenes. A veces me contaba cosas del pasado: de cómo empezó con un bar cutre en un polígono, de cómo fue comprando locales, de cómo, paso a paso, acabó siendo “ese” Javier Salas que salía en suplementos económicos.
—Cuando me dejaste plantado en el banco del instituto —contó una noche, casi sonriendo—, juré que nunca más dependería del “sí” de nadie.
—No te dejé plantado —protesté, débil—. Elegí otra vida.
—Exacto —asintió—. Y ahora esa vida ha ardido.
La frase fue seca, pero no levanté la voz. Parte de mí sabía que, para él, no era crueldad. Era una conclusión.
Un lunes, mientras recogía la cocina, llamaron al timbre. Era Álvaro. Llevaba una camisa que no le había visto nunca, demasiado seria para él.
—¿Podemos hablar a solas? —me pidió.
Nos sentamos en el salón. Miraba alrededor con una mezcla de incomodidad y rabia contenida.
—He sabido que este piso es de Javier —dijo—. Y que está moviendo cosas. Ha llamado a gente de mi sector, ha preguntado por mí. Hoy mi jefe me ha dicho que quizá no renueven mi contrato. “Cuestiones de confianza”, lo ha llamado.
Me quedé helada.
—Yo no… yo no sabía nada de eso, Álvaro.
—Pues deberías saberlo —soltó él—. Porque todo el mundo en la oficina tiene claro de dónde viene la presión.
En ese momento, Javier apareció en la puerta del salón, como si hubiera calculado su entrada.
—No es presión —corrigió, tranquilo—. Es información. He preguntado si eres tan bueno como dices.
Álvaro se levantó de golpe.
—No tienes ningún derecho a meterte en mi vida —escupió.
Javier lo miró con calma fría.
—Dejaste a tu madre con una maleta en la calle. Yo la recogí. Algo de derecho tendré.
El silencio que siguió fue espeso. Yo miré a uno, luego a otro, sin saber a quién debía dirigir mi voz.
—Javier, para —logré decir—. No quiero que hagas nada contra mi hijo.
Él giró la cabeza hacia mí, despacio.
—Ya lo he hecho —admitió—. Y puedo deshacerlo. Pero eso depende de ti.
Álvaro me miró, incrédulo.
—¿Depende de ella? ¿Ahora la vas a poner a elegir?
Javier no apartó la vista de mis ojos.
—Yo me encargo —repitió—. Como te prometí. Pero necesito saber si confías en mí o en alguien que te cerró la puerta.
Sentí que las paredes del ático se acercaban. No era una elección justa y lo sabíamos los tres. Pero las elecciones justas no eran algo que la vida me hubiera ofrecido muy a menudo.
Me vi, de repente, en dos bancos a la vez: el del instituto, con diecisiete años, y el frente al portal de Álvaro, con cincuenta y tantos. Dos veces había tenido delante al mismo hombre, ofreciéndome hacerse cargo de todo a cambio de algo que nunca decía en voz alta.
Respiré hondo.
—No quiero que pierdas tu trabajo —dije a Álvaro—. Pero tampoco puedo volver a Valencia todavía. No tengo casa. No tengo nada.
Los ojos de mi hijo se llenaron de una rabia húmeda.
—Tenías a tu hijo —respondió—. Hasta que decidiste que no era suficiente.
Se dio la vuelta y se fue sin esperar respuesta. La puerta se cerró con un golpe seco.
Javier se quedó de pie, inmóvil. Luego se acercó a mí.
—Puedo arreglar lo de su contrato —dijo—. Y puedo comprarte un piso nuevo en Valencia. O aquí. Lo que quieras. Pero entiende una cosa, Elena: cuando yo me encargo, lo hago a mi manera.
No me abrazó. No me consoló. Solo me ofreció estructura, eficacia, un futuro trazado con líneas rectas.
Acepté el piso nuevo. No volví a ver a Álvaro en meses.
El día que firmé las escrituras, Javier me acompañó. Al salir de la notaría, me miró con esa seguridad suya de siempre.
—Ya está —dijo—. Empiezas de cero.
Asentí. Tenía un techo, muebles nuevos, una cuenta en el banco con algo de dinero que él había “adelantado”. Tenía, sobre todo, la certeza de que, desde aquel tornado, todo lo que había reconstruido estaba, de algún modo, bajo su mano.
Aquella noche, en mi nuevo salón, encendí la luz y apagué el móvil después de mirar la pantalla vacía. No había mensajes de Álvaro. Tampoco los esperaba ya.
Miré alrededor. Las paredes blancas, los muebles impecables, el silencio perfecto. Todo estaba en su sitio. Todo era seguro, ordenado, gestionado.
Me acordé de las tres palabras frente al portal de mi hijo, del coche negro, del ático en Chamberí, del banco del instituto. Javier había cumplido su promesa.
Él se encargó. Y yo, sin darme cuenta, le había dejado hacerlo.
