Cuando murió mi marido, creí que lo peor que podía pasarme ya había ocurrido. Miguel se desplomó en el aparcamiento de la empresa, una noche de enero, después de otra jornada interminable. La policía habló de infarto, los médicos de “estrés acumulado”, y todos los compañeros de “qué injusta es la vida”. Yo asentía en silencio, con el abrigo negro de siempre, sintiendo que me habían arrancado el suelo bajo los pies.
Volví a vivir con mi hijo Daniel y con su mujer, Lucía, en su piso de Carabanchel. Ellos insistieron, decían que una mujer de cincuenta y ocho años no podía quedarse sola de golpe en el piso de Vallecas. Trataba de no molestar, de ocupar poco espacio: preparaba la comida, doblaba la ropa de la niña, ponía la mesa. Ellos trabajaban todo el día y discutían cada vez más por dinero. Yo fingía no escuchar, pero las paredes eran delgadas.
La llamada llegó un martes por la tarde, mientras recogía juguetes del salón. El nombre en la pantalla me heló: “Arturo Salas”. El jefe de Miguel. El hombre que se movía entre políticos y banqueros, que llegaba a los funerales con traje impecable y gafas de sol aunque estuviera nublado. Deslicé el dedo y llevé el móvil al oído.
—Señora Rivas —dijo su voz, grave, sin rodeos—. He encontrado algo. Necesito que venga ahora mismo a mi despacho.
Abrí la boca para preguntar, pero él siguió, bajando el tono—: Y no le diga nada a su hijo ni a su nuera. Podría estar en peligro.
Me quedé quieta en medio del salón, con un peluche en la mano.
—¿Peligro? —susurré.
—Hágame caso, por favor. Tome un taxi. Venir sola. Le explicaré aquí —y colgó antes de que pudiera insistir.
No dije nada a Daniel ni a Lucía. Les dejé una nota en la encimera, inventando una revisión médica. Cogí mi abrigo, el bolso y bajé a la calle. El cielo de Madrid estaba plomizo, y el viento arrastraba papeles por la acera, como si alguien hubiera sacudido una alfombra gigante sobre la ciudad. En el taxi, miraba los edificios pasar, preguntándome qué podía haber encontrado Arturo que tuviera que ver conmigo… y con el peligro.
La torre de cristal donde estaba la sede de la empresa de Miguel se alzaba sobre el Paseo de la Castellana como una amenaza. Crucé el vestíbulo de mármol, vacilando, bajo la mirada distraída del recepcionista. El ascensor subió demasiado rápido. Notaba el corazón golpeándome en la garganta mientras el número de plantas cambiaba en la pantalla digital.
La planta 27 olía a café caro y a alfombra nueva. Al fondo del pasillo, la placa de acero pulido dejaba claro quién mandaba allí: “ARTURO SALAS – PRESIDENTE EJECUTIVO”. La puerta del despacho estaba entreabierta. Me acerqué, apretando el bolso contra el pecho.
Cuando levanté la mano para llamar, la puerta se abrió del todo desde dentro. Y al ver quién estaba en el umbral, me quedé helada.
Era Daniel.
Detrás de él, asomándose por su hombro, estaba Lucía. Ambos me miraban con una mezcla de enfado y sorpresa, como si yo fuera la intrusa.
Durante unos segundos nadie habló. Solo se oía el zumbido lejano del aire acondicionado y, detrás de mi hijo, la voz de un presentador de televisión que salía apagada de un televisor encendido en el despacho.
—Yo… —balbuceé—. El señor Salas me ha llamado. Me ha dicho que venga.
Los labios de Daniel se tensaron. Lucía cruzó los brazos, marcando el borde de su blazer beige. Llevaba ese gesto de quien está acostumbrada a defenderse incluso antes de ser atacada.
—A nosotros también —dijo Lucía, con un tono que no supe descifrar—. Hace una hora.
—Pasen, por favor —la voz de Arturo llegó desde dentro, tranquila, controlada. Apareció tras Daniel, impecable como siempre, corbata azul marino, gemelos brillantes—. Cierren la puerta.
Entré la última. El despacho era enorme, con una cristalera que dejaba ver medio Madrid extendido hasta las montañas. Sobre la mesa de madera oscura, perfectamente ordenada, había una carpeta azul y un sobre marrón sin cerrar. Ninguna foto personal, ningún detalle que delatara a un hombre con vida fuera de ese despacho.
—Debe de haber algún error —dijo Daniel, adelantándose—. Mi padre ya murió. No entiendo qué quiere de nosotros.
Arturo apoyó las manos en el respaldo de su silla antes de sentarse.
—Precisamente porque Miguel ha muerto estamos aquí —respondió—. Y porque lo que voy a contarles puede cambiar muchas cosas para todos.
Sentí que el estómago se me encogía.
—Miguel era más que un empleado —continuó Arturo—. Era mi mano derecha. Sabía cosas de la empresa que nadie más sabe. Y en los últimos meses… empezó a sospechar.
Abrió la carpeta azul y sacó unos papeles llenos de números, sellos y firmas.
—Aquí tienen los informes que él mismo preparó. Miguel estaba investigando unos movimientos de capital… poco claros. Transferencias a sociedades pantalla en Luxemburgo, en Malta. Creía que alguien desde dentro nos estaba robando.
Daniel frunció el ceño.
—¿Y qué tiene que ver eso con nosotros? —preguntó.
Arturo hizo una pausa, como midiendo las palabras.
—Porque, semanas antes de morir, Miguel vino a verme muy alterado. Me habló de deudas. De préstamos rápidos a nombre de Lucía. De inversiones fallidas en criptomonedas. De presiones en casa para que él pusiera el piso como aval.
Sentí la mirada de mi nuera clavada en mí, ardiendo.
—Eso… no es asunto suyo —saltó Lucía—. Nuestras finanzas son cosa nuestra.
—Lo serían, si no hubieran empujado a Miguel a un límite peligroso —replicó Arturo, sin subir el tono—. Y si, al mismo tiempo, él no hubiera descubierto algo que podía costarme la carrera. Y la libertad.
Las piernas me temblaban.
—¿Está insinuando… que la muerte de mi marido no fue un infarto? —pregunté.
Arturo me miró entonces por primera vez con algo que se parecía a compasión.
—Estoy diciendo que lo que pasó aquella noche en el aparcamiento no fue casual —dijo despacio—. Y que tal vez, solo tal vez, alguien muy cercano a él sabía más de lo que ha contado.
Daniel golpeó la mesa con la palma abierta.
—¡Basta! —gritó—. ¿Está acusándonos? ¡Nosotros no matamos a mi padre!
El eco de su voz rebotó en las paredes de cristal. Arturo dejó que el silencio se asentara unos segundos, luego abrió el sobre marrón. Sacó un pequeño dispositivo de grabación, de esos que parecen un simple pendrive.
—Miguel dejó esto en mi poder tres días antes de morir —anunció—. Dijo que, si a él le pasaba algo, yo debía escuchar la grabación… y decidir qué hacer. Esta mañana, por fin, lo he hecho.
Pulsó el botón. Unos segundos de ruido blanco. Luego, la voz de Miguel llenó el despacho. Sonaba cansado, más viejo de lo que recordaba.
“Si estás oyendo esto, Arturo, es que algo me ha pasado. No confío en nadie, ni siquiera en Elena. Daniel y Lucía están desesperados. Me han pedido que firme unos papeles… si me pasa algo, búscalos tú. No quiero que se salgan con la suya.”
La voz se quebró un poco.
“Pero lo que más miedo me da no es mi familia. Es lo que he descubierto aquí dentro. Los movimientos, las cuentas. Si caigo yo, caes tú conmigo, Arturo. Y tú lo sabes.”
La grabación se cortó en seco.
Sentí que el mundo se me venía encima. Mi marido no había confiado en mí. Y, además, me estaba arrastrando a un juego que no entendía.
Arturo apagó el dispositivo y nos miró uno por uno.
—Como ven —dijo—, todos tenemos algo que perder. Por eso les he llamado. Para decidir… qué historia va a contar, a partir de ahora, la muerte de Miguel Rivas.
Esa misma noche casi no dormí. De vuelta en el piso de Carabanchel, Daniel y Lucía discutieron a puerta cerrada en su dormitorio. Yo me quedé en la cocina, con la luz apagada, escuchando sus voces amortiguadas: “no puede probar nada”, “la deuda”, “la grabación”. Cada palabra era una piedra más en el peso que llevaba en el pecho.
A la mañana siguiente, Daniel me encontró preparando café.
—Mamá —dijo, sin rodeos—, lo de ayer… Arturo está intentando salvarse. Utilizar lo que papá sabía para echar la culpa a otros. A nosotros, a quien sea.
—¿Firmasteis algo? —pregunté, mirándolo a los ojos.
Tardó un segundo en contestar, y esa vacilación me dolió más que cualquier respuesta.
—Solo era un poder para mover dinero de la cuenta de papá —acabó diciendo—. Él lo sabía. Quería ayudarnos. Lucía y yo estamos ahogados, tú lo sabes. Pero de ahí a…
Se calló. No hizo falta que terminara la frase.
Esa tarde, Arturo me llamó de nuevo, esta vez solo a mí.
—Necesito hablar con usted sin testigos, Elena —dijo—. Mañana, mismo lugar. Esta vez, venga preparada para tomar una decisión.
Acepté. Y no se lo dije a nadie.
Al día siguiente, el despacho estaba más oscuro; había nubes cubriendo la ciudad. Arturo me indicó una silla frente a su mesa. No había carpeta azul a la vista, solo un único documento alineado con precisión milimétrica.
—He pensado en su situación —empezó—. Usted ha perdido a su marido, depende económicamente de su hijo, que, a su vez, está endeudado hasta el cuello. Si esto estalla, Daniel puede acabar imputado. Lucía también. Y usted, sola.
—¿Qué quiere de mí? —pregunté, con la voz más firme de lo que esperaba.
Arturo deslizó el documento hacia mí.
—Una declaración firmada. Nada extraordinario. Solo confirmará que Miguel llevaba meses muy preocupado por los problemas de su hijo, que discutían a menudo por dinero, que estaba agotado. Que no comentó nunca con usted nada sospechoso sobre la empresa. En resumen: que su muerte es coherente con un infarto por estrés personal. No laboral.
Leí el papel. Eran líneas bien redactadas, neutras, casi inocentes. Pero entendí lo que significaban: si la muerte de Miguel se desvinculaba de la empresa, cualquier investigación sobre Arturo quedaría coja. Sus problemas se esfumarían. Los de mi hijo, en cambio, quedarían expuestos si alguien miraba demasiado.
—¿Y si no firmo? —pregunté.
Arturo sonrió apenas.
—Entonces tendré que entregar a la policía todo lo que tengo. La grabación completa, no solo el fragmento que oyeron ayer. En ella, Miguel habla con más detalle de las deudas, de las presiones… de cierto intento de falsificar su firma. Lamento decir que su hijo aparece en muy mal lugar.
Tragué saliva.
—Está… chantajeándome.
—No. Le estoy ofreciendo una salida —rectificó—. A cambio de su firma, la empresa reconocerá un bonus póstumo para Miguel. Una compensación por “años de lealtad”. Hablamos de una cifra suficiente para que usted pueda vivir sin depender de nadie. Y yo… yo seguiré adelante con mi trabajo. Todos ganamos algo.
Me temblaban las manos. Pensé en Miguel, en cómo hablaba de Arturo en la cena, llamándolo “un tiburón con traje”. Pensé en Daniel de niño, escondiendo las notas malas detrás del frigorífico para no decepcionar a su padre. Pensé en Lucía, en su mirada de orgullo herido cada vez que alguien insinuaba que vivían por encima de sus posibilidades.
—Miguel confiaba en usted —dije al fin—. Aunque lo odiara, confiaba. Por eso le dejó la grabación.
—Miguel era práctico —contestó Arturo—. Sabía cómo funciona el mundo.
El bolígrafo estaba junto al documento, esperando. Lo cogí. El silencio del despacho se hizo denso, casi físico. Afuera, los coches parecían moverse a cámara lenta por la Castellana.
Firmé.
No dije nada más. Arturo recogió el papel con movimientos precisos, lo guardó en una carpeta gris y se levantó para acompañarme a la puerta.
—Ha tomado la mejor decisión posible en estas circunstancias —afirmó—. En unos días recibirá noticias de nuestro departamento de recursos humanos. Y, por favor, no comente nada de este encuentro con su familia. No lo entenderían.
En el ascensor, vi mi reflejo en las paredes de acero: una mujer mayor, bien peinada, con los ojos de alguien que había cruzado una línea invisible. En la calle, el aire frío de Madrid me golpeó la cara, pero no me despejó.
Dos semanas después, Daniel perdió su trabajo. La empresa cerró un departamento entero, “recortes”, dijeron. Empezaron a llegar cartas del banco. Las discusiones con Lucía se volvieron más feroces. Yo, mientras tanto, me mudé a un pequeño piso en Leganés, pagado al contado con el dinero de la “compensación por fidelidad” de Miguel.
Una tarde, recibí un correo electrónico de una dirección desconocida. Solo había un archivo adjunto: un vídeo. Aparecían Miguel y Arturo en ese mismo despacho, meses atrás. Se les oía discutir. Miguel decía la palabra “fraude”. Arturo le respondía: “Si hablas, te hundo a ti y a tu familia”. El vídeo terminaba con un silencio tenso.
Podría haberlo mandado a la policía, a un periodista, a Daniel. Podría haber intentado “arreglar” algo, buscar justicia, como se dice en las películas. En lugar de eso, cerré el portátil y apoyé la frente en la mesa.
Después, sin dramatismo, borré el correo y el archivo. Vacié la papelera. Apagué el ordenador.
Al día siguiente, vi en la televisión a Arturo inaugurando una nueva sede en Lisboa, rodeado de políticos y cámaras. Sonreía. El rótulo bajo su imagen decía: “Empresario modelo en tiempos de crisis”.
Yo bebí un sorbo de café y aparté la vista. La foto de Miguel, enmarcada sobre la cómoda, me miraba sin reproche. Habíamos vivido toda una vida creyendo que los buenos ganaban al final. Esa tarde, por primera vez, acepté en silencio que quizá nunca había sido así.
