Llegué a Madrid el 4 de julio con la maleta en una mano y la fuente de tortilla en la otra. Hacía un calor pegajoso, de ese que parece que se pega al hueso. Había madrugado para coger el AVE desde Valencia; todo el camino estuve imaginando a mis nietos corriendo por la terraza, a Laura presentándome a sus amigos americanos de Mark, la barbacoa, las banderitas que ella misma me había dicho que pensaba colgar.
El mensaje de Laura todavía estaba en mi móvil: “El sábado hacemos fiesta del 4 de julio. Vendrá la familia de Mark. Si quieres venir, mejor avísame antes.” Yo había respondido con un simple: “Claro, hija, allí estaré.” No hubo quejas, ni un “prefiero que no vengas”. Así que me planté en su portal de Carabanchel con mi vestido azul marino, el que siempre dice que me hace parecer “señora bien”.
Subí en el ascensor oyendo ya el murmullo de voces y risas desde el patio interior. Olía a carne a la parrilla, a maíz dulce, a cerveza fría. Llamé al timbre con el corazón un poco acelerado. Sofía me abrió, con la cara pintada de rojo, blanco y azul.
—¡Yaya! —gritó, colgándose de mi cuello.
Detrás apareció Laura, con un delantal estampado con estrellas. Al principio sonrió, pero la sonrisa se le borró casi al instante, como si alguien hubiera tirado de una cuerda invisible.
—Mamá, ¿qué haces aquí? —susurró, mirándome por encima del hombro, hacia el salón.
—¿Cómo que qué hago? —respondí, levantando la fuente—. Viniste a invitarme. Te dije que venía.
Salió Mark detrás, con una cerveza en la mano, y, unos pasos más atrás, Helen, su madre, impecable, con una camisa blanca y unos pendientes de perlas. Noté cómo los ojos de Laura se endurecían.
—Mamá, ven un momento —dijo, agarrándome del brazo y sacándome al rellano, cerrando la puerta casi del todo.
El pasillo olía a lejía y a cocina vieja. Ella no bajaba la voz.
—Te dije que si querías, me avisaras. Y no me confirmaste. Hoy… hoy no eres bienvenida aquí. Sólo he invitado a mi suegra. No quiero líos, ¿vale? Vete, por favor. Ahora.
Sentí que se me aflojaban los dedos alrededor de la fuente. Tardé un segundo en entender la frase entera. No eres bienvenida aquí. Me ardieron los ojos, pero conseguí tragar la saliva.
—He cruzado media España —murmuré—. Sólo para veros.
—No empieces, mamá. No me hagas esto delante de Mark. De verdad, no puedes quedarte. No hoy.
No gritó, pero cada palabra era un portazo. Me soltó el brazo, volvió a poner la sonrisa y abrió la puerta como si nada.
—Era un repartidor —dijo hacia dentro, en inglés—. Se ha equivocado de piso.
Yo me quedé sola en el rellano, con la tortilla entre las manos. Oí la risa de Helen, la voz grave de Mark, el grito de Sofía pidiendo más refresco. Tragué el nudo de la garganta, respiré hondo y llamé al ascensor. Nadie me vio salir.
Esa noche, en la habitación minúscula de una pensión cerca de Atocha, cené un bocadillo seco mientras, a lo lejos, oía fuegos artificiales de alguna fiesta americana. Dejé el móvil boca abajo sobre la mesilla. No quería ver nada, ni mensajes, ni fotos.
A la mañana siguiente, bajé a desayunar a la cafetería de la esquina. Café con leche, tostada con tomate. El camarero ponía las noticias en la tele, pero yo miraba a la gente salir del metro. El móvil empezó a vibrar en el bolso. Una vez. Dos. Tres. El nombre de Laura en la pantalla.
Lo dejé sonar. A la cuarta llamada, contesté.
—¿Sí?
Lo único que escuché al otro lado fue la respiración entrecortada de mi hija, rota.
—Mamá… —sollozaba—. Mamá, por favor… tienes que venir. Helen… Helen se ha desplomado delante de los niños… Mark está en urgencias con ella… Yo no sé qué hacer… Estoy sola… Mamá, por favor, ven al hospital.
La cucharilla me cayó dentro del café, salpicando el platillo. Todo el bar se desvaneció a mi alrededor.
No recuerdo cómo llegué al Hospital Clínico. Un taxi, creo. El conductor me miraba por el retrovisor mientras yo apretaba el bolso contra el pecho, repitiendo mentalmente el nombre de mi hija, como si fuera una oración: Laura, Laura, Laura. Al bajar, el aire olía a desinfectante y a calor acumulado en el asfalto.
La encontré en la sala de urgencias, sentada en una silla de plástico azul, con los codos apoyados en las rodillas y las manos cubriéndose la cara. El pelo recogido a medias, el delantal manchado todavía de ketchup. Cuando me vio, se levantó de golpe.
—Mamá…
Se lanzó hacia mí como si se estuviera ahogando. Noté su cuerpo temblar contra el mío. Por un segundo, el orgullo y la humillación de ayer intentaron asomar la cabeza. Los aplasté. Le acaricié la espalda.
—¿Qué ha pasado?
—Estábamos recogiendo… Helen estaba hablando con Sofía en la terraza. De repente… empezó a hablar raro, como si se le trabara la lengua. Luego se cayó al suelo. Mark llamó a la ambulancia. Los niños… los niños lo han visto todo. —Se apartó y me miró, los ojos enrojecidos—. Mark se ha ido con ella. Me han dicho que espere aquí. Y… y he pensado en ti.
“Y ayer me echaste de tu casa”, quise decir. Pero no lo hice.
Nos sentamos. Los minutos se hicieron espesos. Gente entrando y saliendo, nombres por megafonía, una niña llorando en otra punta. Laura no paraba de retorcer una servilleta entre los dedos.
—¿Están los niños solos en casa? —pregunté.
—No. La vecina de arriba se los ha quedado. Pero está trabajando y… no sé cuánto podrá. Mamá, si le pasa algo a Helen… —Se le quebró la voz—. Mark la adora. Y yo… yo ayer me porté fatal contigo.
La miré de lado. Tenía la cara de la Laura pequeña, la que venía llorando del colegio porque las otras niñas no querían jugar con ella. Una enfermera se acercó.
—¿Familia de Helen Moore? —preguntó, con acento castellano neutro.
—Sí, somos nosotras —respondió Laura, levantándose. Yo me quedé a medio paso detrás.
—Está estable, pero ha sufrido un ictus. La están subiendo a planta. Tendrá que quedarse ingresada varios días. El neurólogo hablará con el marido en cuanto tenga todos los resultados.
Laura asintió, como si no terminara de entender. Cuando la enfermera se fue, se giró hacia mí.
—Mamá, ¿puedes ir tú a casa por los niños? Mark no quiere que se queden más tiempo con la vecina. Y yo… no quiero dejar el hospital.
—Claro —dije—. Dame la dirección y las llaves.
No era la fiesta que yo había imaginado, pero terminé cruzando de nuevo la misma calle por la que ayer me había ido con la tortilla intacta. La vecina, una mujer mayor con bata de flores, me entregó a Sofía y a Diego con alivio.
—Menos mal que ha venido usted. Pobrecitos —susurró—. La niña no para de preguntar por la abuela.
En el salón, los restos de la fiesta seguían allí: platos de plástico, globos azules y rojos desinflándose, una bandera estadounidense medio caída en la pared. Sofía me miró con los ojos muy abiertos.
—Yaya, la abuela Helen se ha puesto morada y se ha caído. ¿Se va a morir? —preguntó, agarrándome la mano.
Tragué saliva.
—Los médicos la están cuidando, cariño. Ahora vamos a recoger un poco, ¿sí?
Pasamos la tarde recogiendo vasos y limpiando manchas de salsa, en silencio. Diego se aferraba a mi falda, como si temiera que también yo desapareciera. A media tarde, Laura llamó.
—Mamá, gracias por estar con ellos —dijo, agotada—. Mark se queda a dormir en el hospital. Mañana veremos lo que dicen los médicos. ¿Te puedes quedar tú con los niños esta noche?
Miré el sofá lleno de cojines con la bandera de Estados Unidos, las fotos de la boda de Laura y Mark en una estantería, Helen sonriendo en primer plano en casi todas.
—Me quedaré el tiempo que haga falta —respondí.
Aquella noche, cuando por fin los niños se durmieron, me senté sola en la cocina. Una silla de madera, una taza de camomila aún caliente. El reloj de la pared marcaba las dos de la madrugada. La puerta se abrió despacio. Era Laura. Olía a hospital y a desvelo.
—No podía quedarme allí más tiempo —dijo, dejándose caer en la silla de enfrente—. Mark se ha quedado con su madre. Yo… necesitaba ver a los niños. Y a ti.
Nos miramos a través del humo de la infusión. El silencio pesaba.
—Ayer te dije cosas horribles —murmuró—. No quería que vinieras. Tenía miedo de que… de que me juzgaras, como siempre.
—¿Como siempre? —levanté una ceja.
—Desde que me vine a Madrid, todo son peros. Que si trabajo demasiado, que si no cuido a los niños como tú los cuidarías, que si Mark no entiende nuestras costumbres… Estabas celosa de Helen, mamá. Y yo… yo estaba harta de estar en medio.
Algo dentro de mí se tensó.
—¿Y por eso me echaste delante de tu suegra? —pregunté, despacio—. ¿Por eso dijiste que no era bienvenida?
Laura me sostuvo la mirada, con los ojos llenos de lágrimas.
—Prefería humillarte a ti antes que quedar mal con ella.
Las palabras se quedaron flotando en el aire, cortantes como cristal.
Dormimos poco aquella noche. Sofía se despertó dos veces gritando el nombre de Helen. Diego se pasó a nuestra cama, pegado a mí como un koala. Al amanecer, Laura se levantó para volver al hospital. Yo me quedé con los niños, preparando cacao y tostadas, como cuando ella era pequeña.
Pasaron tres días. Helen había salido de la fase crítica, pero el ictus le había dejado medio cuerpo más lento, la cara ligeramente caída hacia un lado. Mark iba y venía del hospital con la mirada perdida. Empezó a hablarme en un español torpe, como si de pronto se hubiera dado cuenta de que existía.
—Gracias por ayudar, Carmen —me dijo una tarde, en la cocina—. Laura… la veo muy cansada.
—Es su madre —respondí, refiriéndome a Helen—. Es normal.
—También eres tú su madre —añadió, mirándome un segundo más de lo necesario.
Había algo incómodo en esa frase, como si pusiera sobre la mesa una silla vacía que nadie quería ocupar.
Una mañana, Laura me pidió que la acompañara al hospital con los niños. “Helen quiere verlos”, dijo. Sofía se empeñó en llevarle un dibujo: dos abuelas cogidas de la mano debajo de un arcoíris torcido.
Al entrar en la habitación, Helen estaba sentada en la cama, con una bata verde del hospital. Tenía el aspecto más frágil, pero los ojos seguían siendo los mismos, claros y observadores. Cuando me vio, vaciló un segundo.
—Hello… Carmen —dijo, esforzándose en pronunciar mi nombre.
—Hola, Helen —respondí, acercándome a la ventana, dejando espacio a los niños.
Sofía le enseñó el dibujo.
—Esta eres tú, y esta es la yaya —explicó, señalando—. Tenéis que ser amigas, porque si no, yo me pongo triste.
Helen sonrió, la comisura sana de su boca levantándose un poco.
Cuando Mark se llevó a los niños a la cafetería, nos quedamos las tres solas: Laura, Helen y yo. El sol entraba por la ventana, dejándonos a todas con ojeras más marcadas.
—Laura me ha contado lo que pasó el día de la fiesta —dijo Helen, de pronto, en un español sorprendentemente correcto—. Que te pidió que te fueras.
Laura dio un respingo.
—Mamá, no hace falta…
—Sí hace falta —la cortó Helen, mirándola primero a ella y luego a mí—. Yo… he sido una suegra muy… ¿cómo se dice? Exigente. —Buscó la palabra con la mano sana—. Quería que Laura fuera… perfecta. Perfect wife, perfect mother, perfect daughter-in-law. Y eso… no es justo.
Sentí un ligero mareo. No me esperaba que ella abriera esa puerta.
—Yo también he cometido errores —dije—. He metido demasiado las narices. He querido que Laura hiciera las cosas como yo las habría hecho. Y no es mi vida.
Laura nos miraba como si estuviera viendo una película rara.
—Helen… —murmuré, sin saber muy bien por qué lo hacía—. ¿Te molestaba que yo estuviera cerca de los niños?
Tardó unos segundos en contestar.
—Tenía miedo de perder mi lugar —admitió—. Tú eres la madre original. La que la enseñó a ser mujer. Yo llegué después. Pensé que… si tú estabas, Laura te escucharía más a ti que a mí.
Hubo un silencio largo. Sentí algo parecido a una risa seca subir por mi garganta.
—Qué curioso —dije—. Yo pensaba lo mismo al revés.
Laura se cubrió la cara con las manos.
—Las dos habéis estado peleando por un sitio que nadie os estaba quitando —dijo, al borde del llanto—. Y yo en medio, intentando complacer a todo el mundo. A veces he tenido ganas de desaparecer.
Nadie respondió. Fuera, en el pasillo, una camilla chirrió al pasar. En la tele de la habitación, un programa de cocina seguía con el volumen bajo.
—No sé cómo arreglar todo esto —confesó Laura—. Pero sí sé que no quiero volver a decirle a mi madre que no es bienvenida. Y tampoco quiero vivir con miedo a lo que piense mi suegra. Se acabó.
Helen la miró con una mezcla de orgullo y resignación.
—Good —dijo—. Entonces yo voy a aprender a… step back. Echarme atrás.
Me miró a mí.
—Y tú, Carmen… no seas tan dura con ella. Ni con la tortilla, ni con todo.
Por primera vez desde que la conocía, me salió una sonrisa sincera.
—Prometo intentarlo.
El verano fue avanzando. Helen estuvo ingresada casi un mes. Volvimos a dividirnos las tareas sin tanta tensión: yo con los niños por las mañanas, Mark en el hospital, Laura a caballo entre los dos mundos. A veces discutíamos, claro. Pero ahora las discusiones eran de cosas concretas: la hora de acostar a los niños, qué darles de merendar. No sobre quién quería más a quién.
Un día de finales de julio, Laura apareció en el salón con un mantel liso, blanco, sin banderas ni colores patrios.
—Hoy vamos a comer todos juntos —anunció—. Algo sencillo. Paella, ensalada y ya está. He invitado a Mark, a los niños… y a ti, mamá. A ti la primera.
Noté que se me humedecían los ojos. No era una fiesta del 4 de julio. No había fuegos artificiales ni invitados extranjeros. Sólo un piso en Carabanchel, una mesa sencilla y el olor a arroz en la cocina.
—¿Y Helen? —pregunté.
—La traerán en una silla de ruedas el fin de semana que viene, si todo va bien —respondió—. Y entonces haremos otra comida. Pero hoy… hoy te toca a ti.
La paella se nos pegó un poco al fondo, pero a nadie pareció importarle. Sofía se sentó entre Helen y yo cuando, días después, pudimos por fin sentarnos las dos a la misma mesa. Nos pasábamos el pan la una a la otra sin necesidad de mirarnos tanto, como si el gesto hablara solo.
A mediados de agosto, volví a Valencia. En el AVE, con la maleta en el portaequipajes y el paisaje amarillo desfilando por la ventana, miré el móvil. Tenía un mensaje de Laura.
Era una foto: Sofía y Diego delante del portal, sujetando un cartel hecho a mano con rotulador azul. Ponía: “Vuelve pronto, yaya”. Detrás de ellos, se veía a Mark en la puerta, y, más allá, la silueta de Helen en su silla, levantando la mano sana. Laura, en el centro, sonreía sin forzar.
No sentí que todo estuviera resuelto. Había heridas antiguas, palabras que no se olvidarían. Pero por primera vez en mucho tiempo, tuve la sensación de que, si volvía el próximo 4 de julio o cualquier otro día, alguien abriría la puerta sin pedirme que me fuera.
Guardé el móvil en el bolso, cerré los ojos y dejé que el tren me llevara a casa, con la vaga certeza de que, a partir de ahora, “bienvenida” significaría algo distinto para todas nosotras.
