Cuando dijeron mi nombre —“Laura Martín Delgado”—, el auditorio se llenó de aplausos que no eran para mí. Eran los aplausos protocolarios, los de relleno, los que se le dan a cualquiera que sube al escenario con un birrete ridículo y una sonrisa forzada.
Yo intenté mantener la cabeza alta. Miré hacia la zona reservada para las familias, por pura inercia, aun sabiendo que esas sillas estaban vacías. Lo había confirmado tres veces antes de que empezara la ceremonia: nadie había venido. Ni Diego. Ni Lucía. Ni Javier. Ni siquiera mi madre.
Mientras recogía el diploma, una profesora me susurró al oído:
—Enhorabuena, Laura. No todo el mundo se saca Trabajo Social a los cuarenta y pico.
Asentí, conteniendo un nudo en la garganta. Tenía que ser un día importante. El día en que, después de años limpiando casas y cuidando ancianos de otros, por fin tenía un título mío. Algo que no llevaba la firma de nadie más.
Bajé del escenario con la carpeta azul en la mano y los ojos clavados en el suelo. Las familias de los demás graduados gritaban nombres, agitaban globos, levantaban móviles para grabar. Yo caminé entre ellos como una intrusa.
En cuanto crucé la puerta del auditorio, el silencio del pasillo me golpeó. Me temblaban las manos cuando saqué el móvil del bolso. La pantalla se encendió y, de golpe, mi pecho se cerró.
Un mensaje de Diego, arriba del todo:
Tenemos que hablar. Urgente.
Debajo, una lista interminable de notificaciones de WhatsApp y, en rojo, algo que me hizo parpadear varias veces, creyendo que era un error:
MamÁ (45 llamadas perdidas)
Cuarenta y cinco.
Noté cómo el ruido de fuera se convertía en un zumbido lejano. Abrí el WhatsApp familiar casi por reflejo. El último mensaje, de mi hermana, en el grupo “Barbacoa en casa de Marisa”. Una foto borrosa de una mesa llena de platos, latas de cerveza, alguien levantando una copa al fondo. Al ampliar la imagen, distinguí claramente la camiseta azul de Diego, la melena rizada de Lucía, el perfil de Javier al lado de mi madre.
Todos. En la barbacoa. Sonriendo. A la misma hora en la que yo subía sola al escenario.
Tragué saliva con dificultad y marqué a mi madre. Comunicando. Volví a llamar. Nada. El corazón me golpeaba las costillas. Abrí el chat de Diego y le envié un audio que me salió más agudo de lo normal:
—Diego, ¿qué pasa? ¿Por qué me pones eso? ¿Por qué tengo cuarenta y cinco llamadas de la abuela? Contéstame ahora mismo.
Tardó unos segundos que me parecieron una eternidad. Finalmente, su nombre apareció en la pantalla: Llamando…
—¿Diego? —casi grité al descolgar.
Al otro lado se oía ruido, voces, un pitido constante. La voz de mi hijo llegó rota, como si hubiera estado llorando.
—Mamá… —respiró hondo—. Ha habido un accidente en la barbacoa. Es sobre Lucía. Está en el hospital. Tienes que venir ya.
El pasillo dio un vuelco a mi alrededor. Apreté el móvil contra la oreja, incapaz de moverme.
—¿Qué le ha pasado a mi hija? —susurré.
Hubo un silencio denso, cortado solo por el pitido lejano de una máquina. Y entonces Diego, con la voz hecha pedazos, dijo:
—Fue culpa mía, mamá. La he quemado.
No recuerdo haber salido del campus. Sólo recuerdo el sabor metálico en la boca y el birrete chocando contra el suelo del coche cuando me subí. Conduje como una autómata por las calles de Valencia, las señales de tráfico pasando borrosas. Cada semáforo en rojo me parecía una provocación.
Llamé a Diego con el manos libres.
—¿En qué hospital estáis?
—En La Fe —respondió, con la voz ronca—. Urgencias. Date prisa, por favor.
No me dijo nada más.
Aparqué mal, entre dos coches, sin mirar. Al bajar, todavía llevaba puesta la toga negra. El guardia de seguridad de la entrada me miró raro, pero no dijo nada cuando vio mi cara. En urgencias olía a desinfectante y a nervios.
—Busco a mi hija, Lucía García Martín —le solté a la chica de admisión—. Ha entrado hace poco, por quemaduras, creo.
Tecleó algo y asintió.
—Box tres. Familia en la sala de espera.
La sala estaba llena, pero yo sólo vi un grupo en la esquina: mi madre, con el pelo alborotado, la blusa manchada; Javier, pálido; mi hermana Marisa y, sentado con los codos en las rodillas, Diego, con las manos aún negras de hollín.
Cuando me vieron, se hizo un silencio incómodo.
—¿Dónde está Lucía? —pregunté. Nadie respondió lo bastante rápido. Me volví hacia Diego—. ¿Dónde. Está. Tu hermana?
Él levantó la cabeza, los ojos enrojecidos.
—Dentro. Están curándole los brazos. Y el costado. Dicen que no es… que no es tan grave como parecía.
Mi madre se acercó, intentando tocarme el brazo.
—Hija, ha sido un susto horrible…
Aparté el cuerpo.
—¿Qué ha pasado? —escupí—. Y quiero la verdad.
Se miraron entre ellos. Fue Javier quien habló, con esa calma cobarde que siempre sacaba en los peores momentos.
—Estábamos en la barbacoa. Tu madre encendió el fuego, pero las brasas no tiraban. Diego cogió la botella de alcohol y…
—Yo sólo quería avivar el fuego —interrumpió Diego, sollozando—. Como siempre lo hace el abuelo. No les dije nada y eché un poco. Pero había llama y… explotó.
Mi hermana añadió en voz baja:
—Las llamas saltaron hacia la mesa. Lucía estaba al lado, con el móvil, y… le pilló de lleno el brazo y la camiseta.
Noté un mareo. Me agarré al respaldo de una silla.
—¿Y ninguno pensó en… no sé… no hacer una barbacoa el día de mi graduación? —las palabras me salieron más frías de lo que esperaba—. ¿O al menos avisarme cuando mi hija estaba entrando en urgencias?
Mi madre frunció el ceño, ofendida.
—Te hemos llamado cuarenta mil veces, Laura. Estabas con el móvil apagado.
—Estaba recibiendo un título por el que llevo cuatro años matándome a estudiar mientras trabajaba. Sola. —La miré fijamente—. Tú sabías perfectamente la hora de la ceremonia.
Encogió los hombros, con ese gesto que conocía desde niña.
—Hija, una barbacoa es una barbacoa, viene toda la familia, no se puede cambiar así como así. Lo tuyo… bueno, ya nos enseñarás el papel otro día.
Diego cerró los ojos como si aquel comentario le doliera físicamente. Javier miró al suelo.
La puerta del box se abrió y una enfermera se asomó.
—Familia de Lucía García.
Me lancé hacia ella antes que nadie.
—Soy su madre.
—Podéis pasar dos, máximo —dijo la enfermera—. Tiene quemaduras de segundo grado en el antebrazo y algunas zonas del costado, pero está estable. Está despierta.
Giré la cabeza hacia Diego.
—Tú vienes conmigo.
Mi madre dio un paso al frente.
—Yo también quiero entrar, es mi nieta.
La miré sin parpadear.
—Tú esperas aquí.
No esperé su respuesta. Entré en el box con Diego a mi lado, sintiendo su culpa como una sombra. La cortina se cerró detrás de nosotros con un sonido suave, ajeno al caos.
Lucía estaba tumbada, el brazo vendado, la piel visible enrojecida y tensa. Tenía los ojos abiertos, brillantes de lágrimas y rabia. Cuando me vio con la toga puesta, una sonrisa amarga le cruzó la cara.
—Llegas elegante, por lo menos —murmuró.
Y entonces, por primera vez en todo el día, no supe si quería abrazarla o gritarle.
Me acerqué a la cama despacio. Diego se quedó pegado a la pared, como si tuviera miedo de acercarse demasiado.
—¿Cómo estás? —pregunté, sintiéndome ridícula en aquella toga negra que de pronto parecía un disfraz barato.
Lucía alzó el brazo sano con cuidado.
—Pues mira, asada por un lado y cabreada por el otro. ¿Tú qué crees?
La ironía era su refugio. La reconocí porque era el mismo refugio que había usado yo durante años.
—El médico dice que no hay peligro —susurró Diego—. Que con el tiempo apenas se notarán las cicatrices.
Lucía lo miró de reojo.
—Claro, porque las tuyas son invisibles, ¿no?
Diego apretó la mandíbula y bajó la cabeza.
—Ha sido culpa mía —repitió.
—Ha sido culpa de todos —solté yo, antes de poder callarme. Lucía y Diego levantaron la vista a la vez—. De la botella de alcohol, de la estupidez colectiva y de poner una barbacoa por encima de todo lo demás.
Lucía me sostuvo la mirada.
—También ha sido culpa tuya por no estar allí —dijo, sin rodeos.
Las palabras cayeron como piedras.
—No estaba allí —respondí despacio— porque estaba en mi graduación. La que tú me prometiste que no te ibas a perder.
Ella desvió la mirada hacia el techo.
—La abuela dijo que sólo era una entrega de diplomas. Que ibas a estar ocupada con tus amigos, que ni te ibas a dar cuenta. Y que en la barbacoa estaríamos todos. Como una familia de verdad.
Noté cómo algo encajaba dentro de mí con un chasquido seco.
—¿Una familia de verdad? —repetí, casi para mí—. Ya.
Diego habló por primera vez con claridad:
—Yo quería ir contigo, mamá. Te lo juro. Pero la abuela se puso histérica, dijo que era traicionarla, que siempre estás escogiendo “tu nueva vida” por encima de ella. Y… —se encogió de hombros— al final cedí.
Lo vi tal como era: no un simple olvido, sino una elección. Habían elegido la barbacoa, el patio de siempre, las bromas de siempre… y la voz de mi madre ordenándolo todo.
Me senté en el borde de la cama de Lucía.
—Vale —dije, respirando hondo—. Pues se acabó.
—¿El qué? —preguntó Lucía.
—Jugar a la familia de verdad cuando en realidad todo gira alrededor de lo que diga la abuela. Cuando salgas de aquí, voy a aceptar el trabajo en el centro de servicios sociales de Madrid. Me lo ofrecieron hace dos semanas.
Los ojos de Diego se agrandaron.
—¿Te vas a ir de Valencia?
—Sí. Y no voy a pedir permiso. —Miré a mis hijos—. Tenéis edad para decidir con quién queréis pasar más tiempo. Yo no voy a seguir llamando cuarenta veces para que vengáis a verme.
Lucía me observó largo rato.
—¿Y si decido quedarme aquí con papá y la abuela?
—Entonces será tu decisión —contesté—. Y yo la respetaré. Pero también espero que respetes la mía.
Hubo un silencio pesado. Desde fuera se oían las voces amortiguadas de mi madre y Marisa.
—¿La vas a dejar de ver? —preguntó Diego.
—Voy a dejar de dejar que decida por mí —corrigí—. Si quiere verme, puede venir a Madrid. Sin chantajes. Sin barbacoa obligatoria cada vez que abro la boca.
En ese momento entró Javier, asomando la cabeza por la cortina.
—¿Se puede?
No esperó respuesta y pasó. Nos miró a los tres.
—Tu madre está montando un drama ahí fuera —me informó—. Dice que la has dejado plantada en la sala de espera.
—Perfecto —respondí—. Que se acostumbre.
Javier suspiró.
—Laura, sabes cómo es. No va a cambiar.
—Lo sé —dije, levantándome—. Precisamente por eso tengo que cambiar yo.
Salí del box. Mi madre estaba de pie, con los brazos cruzados, hablando a medias con mi hermana y a medias con el resto de la sala, para asegurarse de que todos la escuchaban.
—…y encima, va y no coge el teléfono, la señorita universitaria, como si ahora fuera mejor que nadie…
Me planté delante de ella.
—Mamá.
Se giró, indignada.
—¡Ah, por fin! ¿Te has dignado a venir? Menos mal que la niña se ha quemado, si no, ni apareces.
Noté cómo algunas personas nos miraban de reojo.
—Voy a ir directa —dije, en voz baja pero firme—. Me voy a ir a Madrid. He aceptado el trabajo. No voy a dejarlo porque tú quieras que esté en todas tus comidas familiares.
Su expresión pasó de la sorpresa a la furia.
—¿Y tus hijos? ¿Y tu madre? ¿Nos vas a abandonar por un papelito?
—Ese “papelito” —respondí, recordando el diploma en el asiento del coche— es lo primero que es sólo mío en muchos años. No pienso pedir disculpas por eso.
Ella abrió la boca, pero levanté la mano.
—Puedes venir a visitarme. O puedes quedarte aquí, organizando barbacoas. Lo que no vas a hacer es decidir por mí. Eso se ha acabado.
La dejé allí, con la frase todavía colgando en el aire. Cuando volví al box, Diego me miró con una mezcla de miedo y alivio.
—¿Lo dices en serio? —preguntó.
—Más que nada en mi vida.
Semanas después, ya instalada en un pequeño piso en Madrid, recibí una foto en el móvil. Era de una sala de actos discreta del instituto de adultos donde me habían invitado a hablar sobre volver a estudiar. En la primera fila, con sudadera gris y mascarilla bajada, estaba Diego. A su lado, una silla vacía con una chaqueta de cuero tirada encima.
Un segundo mensaje llegó después:
Voy en el tren de las 19:10. Llego tarde, pero llego. —Lucía
Miré la pantalla, sentada en mi cocina nueva, mientras el sonido lejano de otro vecino ponía música. Mi móvil no mostraba llamadas de mi madre. Ella, en su pueblo, seguía siendo la reina de las barbacoas.
Yo, por fin, había dejado de intentar ser la hija perfecta en su mesa, para ser simplemente Laura, con mis cicatrices nuevas y mi título colgado torcido en la pared.
No había perdón general ni final feliz de película. Sólo una vida distinta, con huecos y con espacio. Y, por primera vez, era suficiente.
