Cuando mi marido soltó, casi sin mirarme,
—Mis amigos piensan que no eres suficientemente extraordinaria para mí… que podría estar con alguien mejor—
yo estaba cortando un trozo de tortilla en la barra de nuestra cocina de Madrid.
No levanté la voz. Ni siquiera parpadeé. Solo dejé el cuchillo sobre la tabla, limpiamente, y respondí:
—Entonces ve y encuentra a alguien mejor.
El silencio que siguió fue denso, pero cotidiano. Como si acabáramos de hablar del tiempo. Javier se encogió de hombros, bebió un sorbo de vino y murmuró:
—Solo te digo lo que ellos piensan. No te lo tomes así, Laura.
No pregunté quiénes. Los conocía: Diego, Álex y Marcos. El grupo de siempre, los del fútbol los domingos, las cañas interminables, las bromas privadas en WhatsApp. Hombres de treinta y tantos comportándose todavía como universitarios.
Cuando Javier salió de casa para “tomar algo rápido” con ellos, abrí el portátil. En el correo, la confirmación del fin de semana romántico en Valencia que llevaba meses organizando a escondidas. Cierres de trimestre, estrés, discusiones tontas… pensaba que nos vendría bien.
Moví el cursor hasta el botón de “cancelar reserva”. Me preguntó la web: ¿Estás segura?
Sí. Lo estaba.
Luego abrí la app donde había comprado su reloj, ese modelo carísimo que había querido desde Navidad. Cancelé el pedido. Mandé un mensaje a mi hermana:
Oye, al final el sábado no hacemos cena de aniversario. Lo dejamos para otro momento, ¿vale?
—¿Todo bien? —respondió ella enseguida.
La pantalla esperó mi mentira.
Sí, solo curro. Luego te cuento.
Durante las dos semanas siguientes, la casa se transformó sin ruido. Dejé de preguntarle a qué hora llegaría. Dejé de esperarlo con la cena puesta. Si él estaba pegado al móvil en el sofá, yo me iba a leer al dormitorio. No hubo peleas. Solo una especie de invierno silencioso.
—Estás rara —dijo una noche, sin apartar la vista de la tele.
—Solo estoy cansada —respondí.
El día catorce, a las 3:58 de la madrugada, mi móvil empezó a vibrar en la mesilla. No era el tono de Javier. Era otro, insistente, acompañado de una luz blanca que cortó la oscuridad.
“Diego”, marcaba la pantalla.
Fruncí el ceño. Llamada perdida. Luego otra. Y otra. El corazón se me aceleró, más por la hora que por el nombre. Al cuarto intento, llegó un audio de WhatsApp. El icono azul parpadeaba.
Lo escuché con la almohada aún pegada a la mejilla. La voz de Diego sonaba rota, ahogada:
—Laura, por favor, contesta… Por favor. Ha pasado algo esta noche. Y… y tiene que ver contigo.
Me incorporé de golpe, con el pecho encogido, mientras el audio terminaba en un sollozo ahogado y la pantalla volvía a iluminarse con su nombre, vibrando sin parar entre mis dedos.
Descolgué al fin, con la garganta seca.
—¿Diego? —mi voz salió más aguda de lo normal.
—Laura… —respiró hondo—. Gracias por cogerlo. Lo siento, sé que es tardísimo.
Se oía ruido de fondo: voces lejanas, un pitido electrónico, un carro metálico rodando. Un hospital.
—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Javier? —pregunté, ya de pie, buscando a tientas unos vaqueros en la oscuridad.
—Estamos en La Paz. Ha habido un accidente —las palabras salieron atropelladas—. No es… no es gravísimo, está consciente, pero… hay policía, y… todo esto tiene que ver con esta mierda que lleva semanas contigo. Tenías que saberlo.
Diez minutos después, estaba en un taxi, con el pelo recogido en un moño mal hecho y la sudadera del gimnasio por encima del pijama. Madrid, a esa hora, parecía otra ciudad: vacía, mojada por la limpieza nocturna, llena de semáforos en ámbar.
En Urgencias, el olor a desinfectante y café recalentado se mezclaba con las caras ojerosas. Vi a Diego sentado en una silla de plástico, la cabeza entre las manos. Cuando me vio, se levantó de golpe.
—Laura.
Tenía los ojos enrojecidos y una mancha de sangre seca en el puño de la camisa.
—¿Está vivo? —solté, sin rodeos.
—Sí, sí. Tiene el brazo roto y puntos en la ceja, pero está bien. Podría haber sido mucho peor.
Me condujo a un rincón apartado, cerca de las máquinas de refrescos. Sentí que me miraba como si no supiera por dónde empezar.
—¿Cómo ha pasado? —pregunté—. Dime la verdad, Diego.
Tragó saliva.
—Salimos a tomar algo, como siempre. Estaba raro desde que llegó. Bebió más de la cuenta, pero eso no es nuevo. Empezó a hablar de ti.
Me crucé de brazos.
—¿De mí?
—Sí. De… de que “se le había quedado pequeña la relación”. De que tú no le entendías, que se merecía alguien más… “notable”. Usó esa palabra. Todos nos quedamos mirándolo. Y entonces dijo que nosotros pensábamos lo mismo. Que tú no estabas a su altura.
Sentí un pinchazo, una mezcla de humillación y rabia.
—Dijo que vosotros… —me falló la voz—. Que sus amigos pensaban eso.
Diego negó con fuerza.
—Nunca. Jamás hemos dicho algo así. Le dijimos que estaba siendo un gilipollas, que al revés, que tú eres la que lo aguanta todo. Discutimos. Se puso hecho una furia, como si le estuviéramos traicionando. Decía que tú le estabas castigando, que habías cancelado cosas… que ya no eras la misma.
Me ardieron las mejillas. Así que también había hablado de eso.
—Intenté quitarle las llaves del coche —siguió Diego—. Había bebido muchísimo. Marcos también. Pero Javier se puso violento, me empujó. “Tengo todo bajo control”, repetía. Salió del bar casi tambaleándose. Y… —se frotó la cara con las manos— a dos calles de allí, se llevó por delante tres coches aparcados.
Me imaginé el golpe, el metal doblándose.
—Por suerte no había nadie dentro —añadió—. Llamamos a la ambulancia. La policía llegó enseguida. Le hicieron la prueba. Ha dado un positivo de libro. Está detenido, Laura. En cuanto le den el alta, se lo llevan.
Me quedé en silencio, como si la escena perteneciera a otra vida. A otra pareja.
—¿Y qué tiene que ver conmigo todo esto? —pregunté al fin, con la voz baja.
Diego me sostuvo la mirada, derrotado.
—Porque todo el rato gritaba tu nombre. Decía que si había chocado era por tu culpa. Que tú lo habías provocado “haciéndote la interesante”. Y cuando la policía lo esposó, soltó delante de todos: “Da igual, cuando encuentre a alguien mejor, todo esto habrá merecido la pena”.
El suelo pareció moverse un milímetro bajo mis pies.
Diego metió la mano en el bolsillo y sacó el móvil de Javier, envuelto en una bolsita transparente que le había dado la enfermera junto a las llaves y la cartera.
—Laura… antes de que se lo lleven, creo que tienes que ver esto —dijo con un hilo de voz—. Es el grupo de WhatsApp. Y los mensajes de Javier de esta noche. Lo… lo de “no eres lo bastante extraordinaria” no fue la primera vez que lo dijo.
La pantalla se encendió, iluminando nuestros rostros cansados, mientras el icono del chat “La Peña del Bernabéu” parpadeaba con decenas de mensajes sin leer.
Desbloqueé el móvil con el código que sabía de memoria, aunque jamás lo había usado. Javier nunca lo cambió. Supongo que estaba demasiado seguro de que yo no me atrevería a mirar.
El grupo de WhatsApp era un torrente de mensajes verdes.
“Bro, ¿seguro que quieres escribir eso?”, había puesto Marcos a las 23:41.
Encima, el texto de Javier:
Mañana se lo digo: que estoy cansado, que se me ha quedado corta. Mis amigos piensan que podría apuntar más alto y tienen razón.
Otro mensaje, unos minutos después:
Cuando encuentre algo mejor, me lo agradecerá. Ella no es nada del otro mundo.
Los dedos me temblaban al hacer scroll. Diego había respondido:
Deja de decir que pensamos eso. Eres tú. No pongas nuestra voz a tus mierdas.
Y, más abajo, un audio que ya todos habían escuchado menos yo. Lo reproduje. La voz pastosa de Javier, de bar lleno, decía:
—Llevo años bajando el listón por ella. Es cómoda, ya está. Mis amigos lo dicen todo el rato: podrías estar con alguien más top, Javi. No voy a tirar mi vida por miedo a cambiar.
Paré el audio. Sentí que el pecho se me abría, pero no lloré. No en el hospital. No delante de Diego.
—Nunca hemos dicho eso, Laura —repitió él, con desesperación—. Él nos usaba como excusa. Como si necesitara que otros firmaran sus pensamientos.
Pasé a los chats privados. Había una conversación con “Claudia – CrossFit”, una chica que recordaba vagamente de Instagram, siempre con fotos en leggings fluorescentes.
Esta noche hablo con ella y libero agenda 😂
Otro:
Tú y yo haríamos mejor equipo.
No había fotos comprometedoras, pero tampoco hacían falta.
Le devolví el móvil a Diego, con cuidado.
—¿Quieres verle? —preguntó él—. Está preguntando por ti.
Lo pensé unos segundos. Imaginé a Javier en una camilla, con la ceja abierta, el brazo en cabestrillo, quejándose del dolor, de la policía, de la injusticia. Diciendo que todo era culpa de la presión, del alcohol, del trabajo, de mí.
—Sí —dije al final—. Pero solo un momento.
El box donde lo tenían estaba en semipenumbra. Cuando entré, Javier levantó la cabeza. Tenía la piel cetrina, el pelo pegado a la frente y la ceja vendada.
—Laura —sonrió, como si me hubiera estado esperando para un final feliz—. Menos mal. Diles que esto ha sido un malentendido, ¿vale? Ya sabes cómo me pongo cuando bebo.
Lo miré, apoyando una mano en la barandilla metálica.
—Han dicho que ibas borracho, que podías haber matado a alguien —respondí.
Él bufó.
—Siempre tan dramática. Estoy bien, ¿no? Solo ha sido un susto. Mira, podríamos usar esto para… no sé, para empezar de cero. Como un aviso del destino.
Noté una risa seca queriendo salir, pero la contuve.
—He leído tus mensajes —dije, sin rodeos.
El gesto se le congeló.
—¿Qué mensajes? —preguntó, aunque lo sabía.
—Los del grupo. Los de Claudia. Los audios hablando de lo “no extraordinaria” que soy. De cómo necesitas “liberar agenda”.
Su mandíbula se tensó.
—Estaba fanfarroneando, Laura. Ya sabes cómo es el grupo. Todos exageran. Si tú también te vas a poner así… —rodó los ojos—. Necesito que estés de mi lado con lo de la policía, ¿vale? Eres mi mujer.
La palabra “mujer” se me clavó, hueca.
Me enderecé.
—Precisamente por eso he venido —contesté—. Para decirte que, en cuanto salga de aquí, voy a llamar a un abogado. Y que la próxima vez que uses a tus amigos como excusa para humillarme, al menos no será siendo mi marido.
Sus ojos se abrieron como platos.
—¿Estás loca? ¡Tú no puedes dejarme ahora! —alzaba la voz, ignorando el dolor del brazo—. Todo esto lo he hecho por nosotros. Estaba agobiado, necesitaba desahogarme. No puedes tirarlo todo por cuatro mensajes de mierda.
Lo miré unos segundos, memorizando la mezcla de soberbia y miedo en su cara.
—No lo tiro por cuatro mensajes —respondí, tranquila—. Lo tiro por años de pequeños comentarios como ese. Hoy solo he visto por escrito lo que llevas tiempo pensando.
Salí del box sin esperar respuesta. Oí cómo me llamaba, cómo la enfermera lo mandaba bajar la voz. Diego me esperaba fuera, apoyado en la pared.
—¿Estás bien? —preguntó.
Tuve que pensarlo.
—Estoy despierta —dije al fin—. Que no es lo mismo.
Los días siguientes fueron un desfile de llamadas, correos y papeleo. Mi hermana vino a casa con croquetas y vino barato. Lloré en su hombro, pero no me arrepentí. El abogado me habló de separación de bienes, de plazos, de firmas. Sus padres me enviaron mensajes confundidos, pidiéndome que lo pensara mejor. Les deseé lo mejor y no di marcha atrás.
Javier me escribió correos larguísimos, alternando disculpas con reproches. En uno, incluso me mandó una captura de pantalla de nuestros planes cancelados: el hotel en Valencia, el reloj, la cena con mi hermana.
Todo esto que ibas a hacer demuestra que me quieres. No tires la toalla por una noche mala, decía.
Lo miré un rato. Luego respondí:
Precisamente porque te quería tanto, tardé en ver quién eras. Ahora lo veo. Y eso no se puede desleer.
Meses después, el juicio por el accidente le quitó el carnet y le dejó una multa considerable. Yo no fui. Diego me mandó un mensaje corto: “Todo ha salido como tenía que salir. ¿Tomamos un café cuando quieras?”.
Acepté. No como principio de otra historia de amor, ni como compensación. Solo como lo que necesitaba entonces: una conversación normal con alguien que, al final, había tenido el valor de decir la verdad cuando nadie más lo hacía.
Mientras removía el azúcar en la taza, mirando la Plaza de Olavide llena de niños y terrazas, me di cuenta de algo sencillo: no necesitaba ser “extraordinaria” para nadie. Me bastaba con dejar de explicar lo básico: que merecía que quien estuviera a mi lado no tuviera que inventarse un coro para justificar sus desprecios.
El resto, pensé, ya lo iría escribiendo yo. Sin grupo de WhatsApp. Sin testigos imaginarios. Y, sobre todo, sin alguien a mi lado que creyera que podía “hacerlo mejor” que estar conmigo.
