Cuando murió Javier, Madrid seguía igual de ruidosa, de indiferente. Solo a mí me parecía que la ciudad caminaba un poco más despacio. Llevábamos doce años casados. Yo, Lucía Morales, 48 años, segunda esposa; ellos, sus hijos del primer matrimonio: Carlos, Ana y Marcos. En el tanatorio, ni una mirada franca. Solo susurros, móviles en la mano y una frialdad cuidadosamente envuelta en educación.
El testamento de Javier no era ninguna sorpresa para mí: me dejaba el usufructo vitalicio del piso de Chamberí, un porcentaje de la empresa de reformas que había levantado durante treinta años y algunos fondos de inversión a mi nombre. A ellos, la nuda propiedad del piso, el resto de las participaciones, la casa del pueblo en Ávila y varios terrenos. Javier se había limitado a seguir lo que mandaba la ley, la legítima, el reparto “justo”.
Pero para ellos no fue suficiente.
—Queremos la herencia entera, Lucía —me dijo Carlos, el mayor, con ese tono de gerente que cree que todo se resuelve apretando más fuerte—. El piso, la empresa, las cuentas. Todo lo que mi padre tuvo debe volver a su familia.
Ana asentía, con la mandíbula tensa. Marcos miraba al suelo, aunque no por vergüenza; revisaba notificaciones en el móvil.
Mi abogada, Marta Álvarez, me miró como si hubiera escuchado una barbaridad cuando le conté la reunión.
—Están locos. Con ese testamento, no pueden quitarte nada sin pleito largo, y ganaríamos.
Yo escuchaba, pero por dentro estaba cansada. Tan cansada como cuando acompañaba a Javier a las quimioterapias mientras sus hijos “no podían” ir porque tenían viajes, reuniones, cenas.
La siguiente reunión fue con ellos y sus abogados. Al otro lado de la mesa, Ignacio Beltrán, el letrado de los chicos, desplegó carpetas con una seguridad de quien ya se siente vencedor.
—Mi cliente, doña Lucía —empezó Marta, firme—, no va a aceptar ninguna propuesta que suponga renunciar a sus derechos legitimarios.
Carlos se inclinó hacia delante.
—O lo arreglamos aquí, o iremos al juzgado. Y nos dará igual cuánto dure.
Yo observaba sus caras: el rencor de Ana, el desprecio silencioso de Carlos, la indiferencia cómoda de Marcos. Y de pronto, algo dentro de mí se alineó. Una idea clara, fría.
—Marta —dije, interrumpiéndola—, no quiero pelear.
—Lucía, no tomes decisiones en caliente —susurró, sin apartar la vista de Ignacio.
—Quiero que se queden con todo lo que era de Javier. La empresa, el piso, la casa del pueblo. Todo.
Se hizo un silencio raro, casi grosero. Ignacio levantó una ceja. Carlos sonrió por primera vez ese día; Ana me miró como si hubiera ganado una guerra.
—¿Está segura? —preguntó Ignacio, afilando la voz.
—Totalmente —respondí—. Que se queden con todo.
Marta apretó mi brazo bajo la mesa, un gesto breve.
—Entonces prepararemos un acuerdo transaccional y lo homologará el juez de familia —anunció Ignacio, henchido de satisfacción.
Pasaron semanas de borradores, correos y matices legales. Marta trabajó en silencio, el ceño fruncido, sin intentar disuadirme ya. La mañana de la vista, el juzgado de Plaza de Castilla estaba lleno de gente que también venía a arreglar restos de vidas rotas.
En la sala, el juez leyó por encima el encabezado del acuerdo. Yo escuchaba el zumbido del fluorescente y el tecleo de la funcionaria. Los chicos, alineados al otro lado, no ocultaban su sonrisa.
El juez nos invitó a firmar. Firmó primero Carlos, con trazo seguro; luego Ana, luego un Marcos distraído. Ignacio cogió el tocho de papeles y empezó a revisar mientras esperaba su turno para rubricar.
Cuando terminé de estampar mi firma en la última hoja, levanté la vista justo a tiempo para ver cómo el color se le escapaba de la cara a Ignacio. Sus dedos se quedaron congelados sobre el folio tres, la mirada clavada en una cláusula concreta.
—Un momento… —murmuró, y por primera vez en todo el proceso, su voz sonó realmente preocupada.
El pánico en los ojos de Ignacio no fue improvisado. Se lo había ganado cláusula a cláusula.
Semanas antes, en el despacho de Marta en la calle Serrano, los fluorescentes zumbaban igual que el del juzgado, pero allí olía a café recién hecho y a papeles viejos. Marta dejó caer sobre la mesa el borrador que había enviado Ignacio.
—Quieren que renuncies a todo, incluido el usufructo del piso, y que aceptes la herencia “pura y simplemente” —resumió—. Ni siquiera contemplan el beneficio de inventario. Es una barbaridad.
Yo giraba la taza entre las manos.
—¿Y eso qué implica exactamente?
Marta me miró, evaluando si me lo maquillaba o no.
—Que quien acepta la herencia así responde de las deudas del causante no solo con lo heredado, sino con su propio patrimonio. Si la empresa tiene más deuda que valor real, ellos pueden acabar pagando de su bolsillo.
—Pero la empresa va bien, ¿no? —pregunté con una inocencia que no era del todo fingida.
Marta resopló.
—Va “bien” de cara a las fotos. Pero tú y yo sabemos cómo dejó Javier las cuentas. Renovaciones de crédito, pólizas, operaciones de riesgo, el pleito pendiente por el edificio de Alcorcón… —Me lanzó una mirada aguda—. Lucía, si firmaras esto tal cual, sería un regalo envenenado para ellos.
Apoyé los codos sobre la mesa.
—Entonces no lo firmaremos tal cual —dije—. Lo haremos peor.
Fue idea mía, pero Marta le dio forma jurídica. En el nuevo texto, se especificaba que Carlos, Ana y Marcos, “libre y voluntariamente, con pleno conocimiento de la situación patrimonial del causante”, aceptaban la herencia pura y simplemente, declaraban hacerse cargo de todas las deudas presentes y futuras derivadas de la actividad de la empresa de Javier y renunciaban expresamente a cualquier acción de repetición contra mí o contra cualquier sociedad en la que yo tuviera participación.
—Esto es duro —advirtió Marta—. Muy duro.
—Ellos quieren la empresa, la casa, los terrenos, el nombre, todo. Pues que lo tengan —respondí—. No quiero que vuelvan a llamarme en la vida.
Añadimos también una tasación “optimista” de los activos, valorando la empresa y los inmuebles al alza. Eso dispararía el Impuesto de Sucesiones que tendrían que pagar a la Comunidad de Madrid.
Cuando Ignacio recibió el borrador corregido, contestó con un correo sorprendentemente breve: “Lo estudiaremos”. En la siguiente reunión, sus clientes ya estaban nerviosos.
—¿Qué es todo esto sobre las deudas? —preguntó Ana, pasando páginas con furia contenida.
—Es una simple fórmula de estilo —mintió Ignacio—. Nada que no fuera implícito de todos modos. Pero podríamos suavizar…
—No —intervino Carlos—. No pienso dejar que esa mujer se quede con nada que fuera de mi padre.
Él ya me llamaba “esa mujer”, como si no hubiera compartido una docena de Navidades en mi mesa.
—Carlos —dijo Ignacio—, convendría que tuvieras en cuenta…
—Queremos la empresa, Ignacio. Es lo que hemos hablado desde el principio.
Y así, por orgullo, sellaron su propia trampa.
Volviendo a la sala del juzgado, Ignacio señalaba la cláusula con el dedo rígido.
—Señoría, quizá deberíamos suspender para revisar…
El juez ni levantó la vista.
—Esto es un acuerdo entre partes mayores de edad y representadas por abogados. El juzgado no entra a valorar el contenido económico del convenio. Si todos son conscientes de lo que firman, proceda. Hay más vistas esperando.
Carlos se inclinó hacia Ignacio.
—Firma de una vez.
El abogado vaciló, pero al final firmó. Marta rubricó a continuación, serena. El juez pronunció la fórmula de rigor, la funcionaria selló los documentos y, oficialmente, yo había renunciado a todo.
A la salida, en el pasillo, Ana se acercó con una sonrisa que pretendía ser compasiva.
—Supongo que al final has entendido cuál era tu lugar, Lucía. Papá estaría… orgulloso.
No respondí. Solo la miré, memorizando el brillo de triunfo en sus ojos. Marta, a mi lado, guardó las copias en su maletín.
—Enhorabuena —murmuró Ignacio a sus clientes con una cordialidad forzada—. Ya es vuestro. Todo.
No sabían todavía lo que significaba esa palabra.
Esa misma tarde, mientras ellos brindaban en un restaurante de moda, a su correo electrónico empezaron a llegar notificaciones: el banco comunicando el vencimiento anticipado de dos pólizas de crédito; Hacienda recordando un requerimiento pendiente; el abogado de la comunidad de propietarios del edificio de Alcorcón adjuntando copia de la demanda por vicios ocultos.
Para cuando terminó la cena, “todo” ya empezaba a tener otro sabor.
Los meses siguientes pusieron cada cosa en su sitio, sin prisa.
Carlos fue el primero en entender la magnitud del problema. En la oficina de la empresa, en un polígono de Vallecas, se sentó en el despacho que había sido de su padre y pidió a la contable, Encarna, un resumen de la situación.
—Quiero un informe completo: créditos, deudas, pleitos, todo —ordenó, intentando que no se le notara el temblor en las manos.
Encarna, que había visto a Javier en sus mejores y peores momentos, lo miró con lástima seca.
—Tu padre ya lo pidió hace seis meses —dijo—. No le dio tiempo a arreglarlo.
Sobre la mesa dejó una carpeta roja. Dentro, un paisaje de números rojos: pólizas, avales personales, proveedores impagados, demandas en curso. Y una previsión de tesorería que, en tres meses, se estrellaba contra un muro.
Ana, desde su nuevo “despacho” improvisado, intentó renegociar con el banco.
—Mi padre siempre fue buen cliente de ustedes —repetía, forzando una sonrisa en la sucursal de la Castellana—. Solo necesitamos un poco de margen.
El director, un hombre de traje gris y paciencia limitada, le señaló la pantalla.
—Señorita Herrera, aquí figuran tres pólizas vencidas, un impago de intereses y un informe de riesgos desfavorable. Y ahora ustedes, personalmente, responden con su patrimonio.
—¿Perdón? —preguntó Ana, helada.
—Han aceptado la herencia pura y simplemente, sin beneficio de inventario —explicó el director, casi con rutina. Sonrió con cortesía profesional—. Felicidades por la empresa, por cierto.
Marcos, que nunca había querido saber de balances, recibió su propio aviso cuando Hacienda embargó su coche nuevo por el Impuesto de Sucesiones no pagado. Habían valorado la empresa en una cifra que, sobre el papel, los convertía en casi millonarios. La Administración no discutió el optimismo.
Mientras tanto, yo me mudé discretamente a un piso más pequeño en Lavapiés, comprado hacía años a mi nombre con mis ahorros y un préstamo personal. Vendí algunas joyas que nunca me gustaron y me quedé con cuatro muebles que tenían valor solo para mí. Marta me visitaba de vez en cuando.
—Se están moviendo —me informó una tarde, dejando su maletín sobre mi mesa de formica—. Han pedido copia íntegra del expediente. Imagino que buscarán la forma de anular el acuerdo.
—¿Pueden? —pregunté, sirviendo dos cafés.
—Solo si demuestran vicio en el consentimiento: engaño, coacción, error grave… —Se encogió de hombros—. Pero todo lo que firmaron dice que conocían la situación patrimonial de tu marido. Y créeme, Ignacio sabe lo que firmó.
No dije nada. No era necesario recordar que Javier les había ofrecido ver las cuentas meses antes de morir, y ellos no habían aparecido.
El intento llegó. Una mañana me notificaron una demanda de nulidad del convenio. Alegaban que yo les había ocultado la verdadera situación de la empresa y que se habían visto “forzados moralmente” a aceptar. El escrito estaba cargado de adjetivos, pocos argumentos.
En el juicio, Ana lloró ante el juez, diciendo que yo había manipulado a su padre, que me había aprovechado de su enfermedad. Carlos habló de “expolio emocional”. Ignacio, más comedido, se centró en las cifras.
Marta, en cambio, fue quirúrgica. Recordó correos donde Javier rogaba a sus hijos que acudieran a reuniones sobre la situación de la empresa. Presentó informes de auditores, actas notariales, hasta mensajes de WhatsApp donde Carlos decía: “Ya hablaremos de las cuentas, ahora no tengo tiempo”. Y, sobre todo, la cláusula en la que afirmaban “conocer y aceptar” el estado patrimonial del causante.
El juez tardó poco en dictar sentencia: se desestimaba la demanda. Cada uno con sus costas. El convenio seguía en pie.
Un año después de aquella primera firma, la empresa de Javier entró en concurso de acreedores. Los proveedores llenaron el juzgado de papeles. El banco ejecutó garantías. La prensa local reservó un pequeño espacio: “Histórica constructora madrileña se declara en quiebra”.
Me crucé con Ana por casualidad en un café de La Latina. Estaba más delgada, ojerosa. Tardó en reconocerme.
—Lucía… —murmuró, con una mezcla de rabia y agotamiento—. ¿Estás… bien?
Asentí. Llevaba un dossier en la mano, de mi nueva empresa de consultoría, discreta pero rentable.
—¿Por qué? —preguntó de pronto, sin rodeos—. ¿Por qué nos hiciste esto?
La miré largo rato. Pensé en Javier, en las horas en el hospital, en los mensajes sin contestar de sus hijos, en el modo en que me miraron en el tanatorio, como si ya estuviera ocupando un lugar que no me pertenecía.
—Os lo advertí —respondí al fin, con calma—. Queríais la herencia, la empresa, el piso… queríais todo lo que fuera de tu padre. Yo solo os lo di.
—Nos diste las deudas —escupió Ana.
—Te di lo que él dejó —corregí—. Ni más, ni menos.
Ana apretó los labios. Durante un segundo, pareció a punto de decir algo más, pero se limitó a levantarse.
—Ojalá te pudras en tu piso de mierda —susurró, antes de salir.
Me quedé en la mesa, escuchando cómo la puerta del café se cerraba detrás de ella. No sentí triunfo, ni culpa. Solo una especie de silencio interior.
En casa, esa noche, abrí una carpeta en la que guardaba la vieja firma de Javier, en proyectos que ahora estaban a nombre de mi nueva sociedad. Había aprendido bien de él: lo importante nunca estaba a la vista. Ni en los balances, ni en los testamentos, ni en las familias.
Ellos habían pedido todo. Lo obtuvieron.
Yo había pedido solo una cosa: que me dejaran en paz. Eso, también, lo conseguí.
