El domingo por la noche siempre había sido sagrado para Carmen. Paella, vino tinto barato pero decente, y su hijo Javier sentado frente a ella, como cuando era pequeño, sólo que ahora traía a su mujer, Lucía, y a la nieta, Alba, en su carrito último modelo.
Aquella noche, sin embargo, el ambiente olía menos a caldo de pescado y más a pólvora.
—La paella está muy hecha —murmuró Lucía, moviendo el arroz con la cuchara como si buscara pruebas de un crimen—. Mi madre nunca la deja tan seca.
Carmen alzó la vista despacio. No dijo nada. Había aprendido, en los dos años de matrimonio de su hijo, que a veces el silencio pesaba más que cualquier frase. Javier, distraído, intentaba entretener a Alba con una servilleta hecha bola.
—Está perfecta, mamá —dijo él, sin mirar a Lucía.
Lucía bufó.
—Claro, como todo lo que hace tu madre. Si por ti, seguiríamos viviendo debajo de su falda.
Carmen sintió un nudo en el estómago. Recordó la tarde en que Lucía había llamado a su puerta, ojos rojos, manos temblorosas.
«Carmen, por favor, no se lo digas a Javier. Se va a sentir menos hombre. Pero no llegamos al alquiler. Mi sueldo fijo es una mierda y a él no le renuevan…»
Aquel día, Carmen había ido al banco con ella y había ordenado las transferencias mensuales directamente a la inmobiliaria. A su nombre. Sin recibos en casa de Javier. Sin huellas que hirieran su orgullo. Durante dos años, el piso en Legazpi donde vivían su hijo y su nuera había dependido de su pensión de viudedad y de las horas extra limpiando en casa de los vecinos.
—Lucía —intervino Carmen, clavando la mirada en el vaso de vino—. No estás siendo justa.
—¿Justa? —Lucía soltó una carcajada aguda—. Llevo meses oyendo cómo insinúas que no sé cuidar de tu hijo, que gasto mucho, que soy fría con Alba… Tú no eres ni la mitad de mujer que mi madre. ¡Ni la mitad!
Las palabras cayeron sobre la mesa como un plato roto. Javier levantó por fin la cabeza. Alba empezó a quejarse en el carrito, inquieta por el tono de voz.
Carmen sintió algo romperse dentro. No era rabia exactamente. Era cansancio. Un cansancio viejo, de años sosteniendo a todos sin que nadie mirara abajo para ver quién estaba sujetando el peso.
Empujó la silla hacia atrás, levantándose con calma.
—Entonces —dijo, con la voz sorprendentemente firme—, que sea tu madre la que empiece a pagar vuestro alquiler.
El silencio se hizo tan espeso que se oía el zumbido del frigorífico en la cocina.
Javier parpadeó, como si no hubiera entendido bien.
—¿Alquiler? —preguntó, mirándola primero a ella y luego a Lucía—. ¿Qué alquiler?
Lucía palideció de golpe, los dedos apretados alrededor del tenedor, inmóvil, como si de pronto todo el comedor se hubiera estrechado a ese único punto: la palabra “alquiler” flotando en el aire.
—¿Qué alquiler, mamá? —repitió Javier, ahora sí con la voz tensa.
Carmen cruzó los brazos, apoyándose ligeramente en el respaldo de la silla. Vio cómo Lucía tragaba saliva, mirando su plato como si pudiera esconderse dentro.
—El alquiler de vuestro piso de Legazpi —respondió—. El que llevo pagando desde hace dos años.
Alba empezó a llorar justo en ese momento, como si hubiese entendido algo. Javier se levantó para cogerla, pero sus manos temblaban tanto que tardó en desabrochar el cinturón del carrito.
—Eso no es verdad —saltó Lucía, demasiado rápido—. Lo estás malinterpretando.
Carmen ladeó la cabeza.
—Tengo todos los recibos. Del banco y de la inmobiliaria. A mi nombre. Si quieres, después de postre, los vemos.
No había ironía en su voz. Sólo un tono directo, casi administrativo. Javier, con Alba en brazos, miró a una y a otra, intentando encajar las piezas.
—Lucía… —susurró—. Pensaba que el piso era un favor de tus padres. Tú me lo dijiste.
Lucía apretó los labios.
—Es… es complicado —balbuceó—. Mi madre habló con Carmen al principio, para ayudar un poco y…
Carmen la interrumpió, por primera vez alzando un poco la voz.
—Tu madre no ha pagado ni un euro. Fuiste tú la que vino a mi casa a pedirme ayuda, ¿te acuerdas? «Sólo unos meses, Carmen, hasta que a Javier le renueven». Eso dijiste.
Javier se quedó inmóvil. Carmen pudo ver, con una claridad casi cruel, el preciso instante en que su hijo entendió que llevaba dos años viviendo en una mentira cómoda.
—¿Sabías esto? —le preguntó él a Lucía, aunque la pregunta sobraba.
—Pensaba decírtelo cuando estuvieras más estable —se defendió ella—. Te ibas a sentir humillado. Tu madre también lo sabía.
—Yo lo sabía —admitió Carmen—, pero fue ella quien puso la condición de que tú no te enteraras. Yo sólo quería que tuvierais un techo y que Alba naciera sin sobresaltos.
Lucía clavó la mirada en Carmen, con un brillo distinto, más oscuro.
—Claro, y así quedas como la salvadora —escupió—. Siempre en medio, siempre controlándolo todo. Ni siquiera nos dejas hacer nuestra vida.
Carmen sintió el impulso de reírse, pero se contuvo.
—¿Controlarlo todo? —repitió—. Me he callado cuando no me gustaba cómo me hablabas. He sonreído cuando llegabais tarde a comer. He cuidado de Alba gratis cada vez que te convenía. Y además he pagado el techo bajo el que me criticas.
Javier dejó a la niña en el carrito otra vez y apoyó las manos en la mesa.
—Lucía, necesito que me digas la verdad —dijo, cada palabra pesada—. Toda la verdad.
Hubo un silencio largo. Lucía miró la puerta del piso, como si pensara en salir corriendo.
—Vale —dijo al fin, respirando hondo—. Sí, Carmen ha estado pagando el alquiler. Pero yo también he puesto mi parte.
Carmen frunció el ceño.
—Tu parte fueron esos dos primeros meses —replicó—. Después, la inmobiliaria me avisó de que los ingresos no coincidían con lo acordado. Tuve que subir mi transferencia. A ti te venía “mal”.
Javier giró la cabeza hacia Lucía, lentamente.
—¿Dónde está ese dinero, Lucía?
Ella apretó las mandíbulas.
—En nuestra vida, Javier. En la cuna de Alba, en el cochecito, en la ropa, en las vacaciones en Benidorm, en no estar contando cada euro como tus padres toda la vida.
El comentario sobre sus padres se quedó flotando en el aire. Carmen sintió algo frío en la nuca, como una mano invisible.
—Mis padres contaban cada euro porque no tenían a nadie que les pagara el alquiler —dijo Javier, con la voz ronca—. Como tú sí.
Lucía se levantó de golpe, arrastrando la silla.
—Ya está bien. Esta encerrona me parece patética. Si quieres sentirte hombre, perfecto, devolvemos el dinero a tu madre y nos buscamos la vida solos. Pero no voy a permitir que me hagáis sentir una aprovechada en mi propia familia.
—En mi familia —corrigió Javier, casi en un susurro.
Lucía se quedó de pie, mirándolo, con los ojos brillantes. Carmen vio cómo el orgullo de ambos chocaba en silencio, como dos coches en una rotonda demasiado estrecha.
La niña volvió a llorar, más fuerte. Nadie se movió al principio.
Al final, fue Carmen quien se acercó al carrito y cogió a Alba en brazos. La niña se calmó casi al instante, agarrando el colgante de la abuela con sus dedos diminutos.
—No quiero que se críe en medio de gritos —dijo Carmen, sin mirar a ninguno de los dos.
La frase no llevaba reproche, sólo una constatación. Caminó hacia el balcón, abrió un poco la ventana para que entrara el aire de la noche madrileña, cargado de ruido de tráfico y alguna risa lejana.
A su espalda, escuchó la silla de Javier arrastrarse despacio.
—Mamá, ¿por qué no me lo dijiste? —preguntó él.
Carmen se giró, apoyando a Alba en su hombro.
—Porque eres orgulloso, como tu padre —respondió—. Y porque pensé que era sólo una racha. Pero la racha se hizo costumbre.
Lucía seguía de pie, los brazos cruzados.
—¿Y ahora qué? —preguntó—. ¿Dejas de pagarlo? ¿Nos echas a la calle por haber sido sincera?
Carmen la miró un segundo y luego negó con la cabeza.
—No te has sincerado —dijo—. Te han pillado. No es lo mismo.
La frase quedó ahí, sin que nadie la discutiera.
Esa noche no hubo postre. Lucía recogió sus cosas casi sin hablar y salió del piso con el carrito y Alba, insistiendo en llevársela ella. Javier se quedó atrás, despidiéndose con un beso rápido en la frente de su madre, los ojos vidriosos.
—Necesito pensar —murmuró.
Los días siguientes fueron raros, incluso para un barrio donde todos parecían saber la vida de todos. Carmen iba al mercado, pasaba por delante de la guardería y seguía camino sin atreverse a mirar si veía el cochecito de su nieta.
Una tarde, Javier apareció en su puerta con una carpeta en la mano y ojeras profundas.
—He hablado con la inmobiliaria —dijo, sin saludos. Entró directo al salón—. Me han enseñado los recibos. Todo lo que dijiste era verdad.
Carmen asintió, sentándose.
—¿Y Lucía?
Javier tardó un poco en responder.
—Está… enfadada —dijo al fin—. Dice que tú tienes manía a su familia, que todo esto es una forma de controlarnos. Pero también admite que lo gestionó mal. Mucho.
Abrió la carpeta y sacó una hoja.
—He hecho números. Si reduzco algunos gastos y cojo más turnos en el bar, puedo hacerme cargo de la mitad del alquiler. No quiero que sigas pagándolo entero.
Carmen miró los números, las anotaciones a lápiz, los tachones.
—Javi, no tienes por qué…
—Sí tengo —la cortó él—. Quiero. Y… dentro de unos meses, cuando pueda, quiero pagarte lo que ya has puesto. Aunque sea poco a poco.
Ella lo observó en silencio. Vio al niño que compartía bocadillo en el recreo, al adolescente que prometió que cuidaría de ella cuando se hizo mayor. Ahora estaba ahí, derrotado y digno a la vez.
—No hace falta que me devuelvas nada —dijo al final—. Pero a partir de ahora no miento más por nadie. Ni por ti, ni por Lucía.
Hubo un silencio breve.
—He hablado con ella de eso —admitió Javier—. Le he dicho que si seguimos juntos, no habrá más secretos con el dinero. Ni con nada.
Carmen sintió una punzada de algo parecido al alivio, mezclado con una tristeza que no terminaba de irse.
—¿Y vais a seguir juntos? —preguntó, sin cargar la pregunta de intención.
Javier se encogió de hombros.
—Lo estamos intentando. Por Alba, y porque… también la quiero. Pero las cosas van a cambiar. Ya he buscado un piso más pequeño, en Vallecas. Más barato. No quiero que dependamos de ti ni de nadie.
Carmen asintió despacio. El orgullo dolía, pero también había algo justo en esa decisión.
Pasaron los meses. Lucía y Javier se mudaron a su piso nuevo, con paredes más finas y menos luz, pero con un contrato que firmaron ellos dos, sin intermediarios. Carmen siguió viendo a Alba los fines de semana; a veces la traía Javier, otras Lucía, con una cordialidad tensa pero correcta.
Una tarde de sábado, mientras Carmen le daba de comer puré a su nieta en la cocina, Lucía se quedó en la puerta, observándolas.
—Sé que piensas lo peor de mí —dijo, sin rodeos—. Pero gracias por ayudarnos. Aunque haya sido un desastre.
Carmen se limitó a encogerse de hombros.
—No tienes por qué darme las gracias —respondió—. Alba es sangre de mi sangre. Y tú eres la madre que tiene. Con eso basta.
Lucía la miró un segundo, como si esperara algo más. No lo hubo. Se dio la vuelta y volvió al salón.
Carmen, sola con la niña, sonrió apenas.
No había ganadores claros en aquella historia. Sólo gente intentando sostenerse como podía, entre orgullos, deudas y silencios. Mientras limpiaba con una servilleta la comisura de la boca de Alba, pensó que, al menos, esa niña crecería sabiendo una cosa que a los adultos se les olvidaba demasiado fácil: que nada es gratis, ni siquiera el amor. Y que a veces, decir la verdad costaba más que pagar un alquiler entero.
