Fui a aquel ginecólogo nuevo casi por inercia, como quien marca una casilla más en la lista de “cosas de adultos responsables”. Había retrasado la revisión anual demasiado tiempo, y Diego llevaba semanas recordándomelo. “Pide cita con alguien de confianza, alguien del hospital público, así no pensarán que te trato yo por enchufe”, me había dicho riéndose. Aquel día de marzo en Madrid hacía frío, y yo seguía con el abrigo puesto cuando la enfermera pronunció mi nombre:
—Lucía Martín.
El consultorio del doctor Álvaro Serrano era luminoso, con una ventana enorme que daba a una calle tranquila de Chamberí. Él parecía unos cuarenta y pocos, pelo entrecano, gafas finas, una amabilidad sobria, casi tímida. Me hizo las preguntas rutinarias: antecedentes, ciclos, embarazos. Yo asentía, contestaba con monosílabos. Cuando mencioné que mi marido también era ginecólogo y trabajaba en una clínica privada en Salamanca, Álvaro alzó una ceja, curioso.
—Entonces ya estará acostumbrada a estas cosas —bromeó, intentando relajar el ambiente.
Sonreí por compromiso. La verdad era que, desde que Diego abrió su propia clínica, evitábamos que él fuera mi médico. “Me cuesta separar lo personal de lo profesional contigo”, solía decirme, como si esa confesión íntima fuera una prueba de amor.
La exploración comenzó como cualquier otra: guantes, luz fría, instrucciones cortas. Yo miraba el techo, el típico panel con una imagen de nubes que intentaba ser calmante y solo me parecía ridícula. Oí cómo él cambiaba de instrumento, cómo la silla se movía ligeramente. Noté que se inclinaba más de lo normal, que tardaba demasiado en decir algo.
El silencio se fue haciendo denso. Dejé de pensar en la lista de la compra y en el trabajo pendiente; empecé a notar el latido acelerado en las sienes. Él se apartó unos centímetros, y pude verlo fruncir el ceño detrás de la mascarilla. No era la expresión profesionalmente neutra a la que estaba acostumbrada; era incomodidad, o sorpresa, o algo peor.
—¿Quién la ha tratado antes? —preguntó, con un tono de voz diferente, más grave.
Tragué saliva.
—Mi marido —respondí—. Diego López. Es ginecólogo también.
Álvaro se quedó muy quieto. Se quitó los guantes con movimientos lentos, casi estudiados, y los tiró a la papelera metálica con un sonido seco que me hizo dar un pequeño salto. Luego se acercó al escritorio sin mirarme directamente.
—Lucía —dijo finalmente, usando mi nombre de pila por primera vez—, necesitamos hacer unas pruebas ahora mismo. Lo que estoy viendo… no debería estar ahí.
Sentí cómo el aire se hacía pesado a mi alrededor. Me incorporé un poco en la camilla, todavía cubierta con la bata de papel.
—¿Qué quiere decir? —pregunté, con la voz más aguda de lo normal.
Él evitó responderme directamente. Pulsó el timbre para llamar a la enfermera, abrió la pantalla del ecógrafo y empezó a preparar el equipo. Sus manos se movían rápidas, pero sus ojos seguían tensos, alertas.
—Vamos a hacer una ecografía transvaginal ahora mismo —anunció, intentando sonar rutinario—. Sólo… necesito confirmar algo.
La puerta se abrió, la enfermera entró, el gel frío tocó mi piel. En la pantalla, manchas grises comenzaron a formar sombras reconocibles para alguien que entendiera de aquello. Yo no. Solo veía formas borrosas. Pero vi el rostro del doctor Serrano endurecerse de golpe, como si una línea invisible se hubiera cruzado.
Su mirada se clavó en un punto de la imagen, fija, incrédula. Sus dedos se detuvieron en el mando del ecógrafo.
—Dios mío… —susurró, apenas audible.
—¿Qué pasa? —insistí, ahora con un terror que se mezclaba con una náusea inesperada.
Él respiró hondo, se giró hacia mí con una seriedad absoluta.
—Lucía, aquí hay algo que… parece una intervención quirúrgica previa. Una que, según su historial, usted nunca ha tenido. Y el tipo de procedimiento que estoy viendo… jamás se hace sin un consentimiento muy claro.
Me vestí con manos temblorosas. El papel de la camilla crujía bajo mis pasos como si estuviera caminando sobre hojas secas. La enfermera salió discretamente, dejándonos solos en el despacho. Álvaro me ofreció sentarme frente a su escritorio, y durante unos segundos ninguno de los dos dijo nada. Solo se oía el ruido lejano del ascensor del centro de salud.
—Explíqueme —fue lo único que pude decir.
Él giró la pantalla del ordenador hacia mí. Había capturas de la ecografía, imágenes congeladas en tonos de gris, con pequeñas marcas de medición.
—Aquí —señaló—, esta estructura… parece una ligadura de trompas. Pero no una ligadura convencional. Esto es una técnica más nueva, con pequeños implantes que obstruyen las trompas. Es un procedimiento que se hace en quirófano, con sedación, y desde luego no pasa desapercibido para la paciente.
Sentí que la sangre me abandonaba la cara.
—Yo nunca… —Me quedé sin voz. Recordé todas las veces que Diego y yo habíamos hablado de tener hijos “más adelante”, cuando la clínica funcionara mejor, cuando yo ascendiera en el bufete, cuando… siempre había un “cuando”.
—¿Ha tenido alguna intervención ginecológica en los últimos años? ¿Alguna sedación, algún procedimiento “menor” en la clínica de su marido, quizá? —preguntó Álvaro, midiendo cada palabra.
La memoria me devolvió un viernes por la tarde, hacía año y medio. Yo había ido a ver a Diego a su clínica de Salamanca; él se quejaba de que tenía pocas pacientes ese día.
“Así aprovecho y te hago una revisión completa, que nunca tengo tiempo contigo”, me dijo, besándome la frente. Recuerdo el olor a desinfectante, el brillo metálico de los instrumentos. Recuerdo que me ofreció “relajarme” con un sedante ligero porque estaba muy tensa por el trabajo. Recuerdo que me desperté algo mareada, con un leve dolor abdominal que él atribuyó a “la manipulación”. Y luego salimos a cenar como si nada.
La nausea se convirtió en un nudo de rabia sorda.
—Hubo una vez… —empecé—. Me sedó. Me dijo que era solo para una revisión más profunda. Duró poco, creo.
Álvaro cerró los ojos un instante, como si confirmara algo que no quería creer.
—Lucía, lo que le voy a decir es muy serio. Este tipo de procedimiento… es esterilización. Usted no puede quedarse embarazada de forma natural con esto. Y si no lo recuerda ni firmó nada, estamos hablando de algo completamente ilegal.
La palabra “esterilización” golpeó mi cabeza con la fuerza de una losa. Me quedé mirándole, como si esperara que se desdijera, que dijera que todo era un error, que la máquina estaba rota. Pero él no apartó la mirada.
—Quiero una segunda opinión —dije finalmente, la voz convertida en un hilo helado—. Y quiero un informe escrito. Detallado. Con todas las imágenes.
—Por supuesto —respondió él sin dudar—. Le haré un informe completo. Y, Lucía… —se inclinó hacia delante, bajando la voz—, sé que esto es muy duro, pero tiene que plantearse denunciar. Esto no es solo una falta ética; es un delito.
Salí del centro de salud como si las aceras se hubieran inclinado ligeramente, obligándome a caminar en diagonal. Madrid seguía igual: coches, gente hablando por teléfono, el olor a café de los bares. Pero algo en mí se había roto en un punto al que no llegaba el aire.
En el tren de vuelta a Salamanca, miré mensajes antiguos de Diego. Había uno, de la semana anterior: “Algún día, cuando todo esté más tranquilo, tendremos a nuestro bebé, lo prometo”. Lo leí una y otra vez, sintiendo cómo cada palabra se volvía venenosa.
Al llegar a casa, él estaba en la cocina, preparando una tortilla de patatas.
—¿Qué tal la revisión? —preguntó sin girarse, como si me hubiera mandado al dentista.
—Bien —mentí, dejando el bolso con demasiado cuidado sobre la mesa—. El doctor quiere repetir algunas pruebas.
Diego se giró entonces. Sus ojos oscuros me recorrieron el cuerpo, buscando algo.
—¿Algún problema?
Lo miré, intentando encontrar en su rostro al hombre con el que llevaba siete años. Vi al médico seguro de sí mismo, al profesional respetado en la ciudad, al marido que sabía exactamente qué decir en las cenas con amigos. Y por primera vez vi también al hombre que podía haber decidido, en una tarde cualquiera, cortar mi futuro sin siquiera preguntarme.
—Todavía no lo sé —respondí, sosteniéndole la mirada—. Pero lo voy a averiguar.
Durante las semanas siguientes, mi vida se dividió en dos capas. En la superficie, todo continuaba igual: el trabajo en el bufete de Salamanca, las cenas con amigos, las visitas de mis suegros, las tardes de domingo viendo series en el sofá con Diego. Por debajo, en silencio, yo iba recopilando pruebas, informes, copias de correos, cualquier rastro que pudiera situarme en aquel viernes de sedación y “revisión profunda”.
Álvaro me derivó a una compañera suya en el Hospital Clínico de Madrid, la doctora Teresa Valverde. Ella confirmó el diagnóstico sin titubeos: los implantes estaban bien colocados, el procedimiento era irreversible salvo con cirugía compleja y sin garantías.
—¿Firmé algo? —pregunté, desesperada, aunque sabía la respuesta.
—En su historial no consta su firma en ningún consentimiento para esterilización —respondió ella, mirando la pantalla—. Pero si el procedimiento se hizo en una clínica privada, necesitaríamos sus documentos.
Volví a Salamanca con un plan. En la clínica de Diego, yo tenía acceso casi libre; era “la mujer del doctor”. Un martes por la tarde, cuando la recepcionista salió a tomar café, pasé al despacho de administración. El corazón me golpeaba la garganta mientras buscaba mi nombre en el ordenador. Lo encontré: “Revisión integral + histeroscopia diagnóstica”, fecha del famoso viernes. Abrí el archivo adjunto: un documento escaneado, con un consentimiento informado que yo jamás había leído. Y al final, una firma. Mi firma. O más bien, una imitación bastante buena.
Imprimí todo y lo guardé en una carpeta azul que metí debajo de una manta en el maletero del coche. Esa noche, mientras Diego se duchaba, lo observé a través del vapor del cristal. El mismo cuerpo familiar, los mismos gestos. Me pregunté en qué momento había decidido que tenía derecho a decidir por mí.
La confrontación llegó sin planificarla. Fue un sábado por la mañana, desayunando. Él estaba leyendo en el móvil noticias médicas, como siempre. Yo puse la carpeta azul sobre la mesa, al lado de la tostadora.
—¿Qué es eso? —preguntó.
—Tu obra —contesté, abriéndola y extendiendo las hojas delante de él—. El informe del Clínico. Las imágenes de los implantes. El registro de tu clínica. El consentimiento que yo nunca firmé.
Diego tardó unos segundos en reaccionar. Primero miró los papeles con expresión neutra, casi clínica. Luego inspiró hondo.
—Lucía, puedo explicarlo.
—No quiero explicaciones —lo interrumpí, sorprendida por la firmeza de mi propia voz—. Quiero oírte decirlo en voz alta. Que me esterilizaste sin mi consentimiento.
Hubo un silencio denso, cargado de electricidad. Finalmente, dejó el móvil en la mesa.
—Te conozco —dijo, como si empezara una clase—. Sé lo mal que llevas el estrés, lo que te agobia la idea de ser madre. Siempre posponías. Siempre había una excusa. Yo solo… tomé una decisión por los dos. Para protegerte.
—¿Protegerme de qué? ¿De mi propio cuerpo? —me reí, un sonido seco, roto—. Me robaste la posibilidad de elegir, Diego.
Sus ojos se endurecieron.
—No fuiste capaz de elegir nunca. Alguien tenía que hacerlo. Y fue un procedimiento seguro. Te dormiste, no sufriste. Mira tu vida ahora: tu carrera, tu libertad…
—Mi libertad —repetí, saboreando la palabra como un veneno—. ¿Sabes que he ido a dos médicos más? ¿Que esto es un delito?
Por primera vez, vi miedo en su mirada. No por lo que me había hecho, sino por las posibles consecuencias.
—Podemos arreglarlo —dijo rápidamente—. Podemos buscar alternativas, fecundación in vitro, lo que quieras. Pero no vayas a denunciar. Nadie te va a creer. Soy un profesional respetado, Lucía. Y tú… tú siempre has sido algo inestable con estos temas.
La amenaza estaba ahí, envuelta en un tono razonable. “Nadie te va a creer”. En España, en una ciudad pequeña como Salamanca, la reputación lo es todo. Sabía que el Colegio de Médicos lo protegería todo lo posible, que sus colegas cerrarían filas. Sabía también que mi vida se convertiría en un campo de batalla si lo denunciaba: rumores, entrevistas, abogados, juicios.
Aun así, al lunes siguiente estaba sentada en una comisaría, con la carpeta azul en el regazo, contando la historia a un agente que tomaba notas sin mirarme mucho. Luego vinieron las declaraciones, los informes periciales, las cartas del Colegio con un lenguaje frío, cuidadosamente neutro.
Meses después, el caso terminó en un archivo parcial. No encontraron “pruebas suficientes de falsificación voluntaria” en la firma; nadie quiso afirmar categóricamente que no hubiera consentimiento. Diego recibió una sanción ética leve del Colegio, una suspensión temporal de ejercicio que, en la práctica, solo le obligó a trabajar unos meses en otra provincia bajo el nombre de otro compañero que le cubría. La clínica siguió funcionando. Las pacientes siguieron entrando y saliendo.
Yo me mudé a Madrid. Cambié de bufete, de piso, de bar favorito para el café. El proceso de divorcio fue largo y frío, como una enfermedad que remite sin llegar nunca a desaparecer del todo. Un día, caminando por la calle Fuencarral, me crucé con una pareja joven empujando un carrito. El bebé dormía, ajeno al ruido. Sentí una punzada en el pecho, pero no fue solo dolor. Fue algo más complejo, irreductible.
En la consulta de Álvaro, meses después, cuando fui solo para una revisión rutinaria, él me miró con cuidado.
—¿Cómo está? —preguntó.
Pensé en responder “bien” por pura costumbre. Pero me quedé unos segundos en silencio.
—Estoy —dije al final—. No sé si bien, pero… estoy. Y sé lo que me han hecho. Eso nadie me lo va a borrar.
Álvaro asintió, sin decir nada más. Tomó nota en el ordenador, cambió de pantalla, siguió con su trabajo. Afuera, Madrid seguía girando sobre su propio eje, indiferente.
Salí de la consulta, me mezclé con la gente en la calle y, por primera vez en mucho tiempo, sentí algo parecido a una decisión propia. No podía deshacer lo que Diego había hecho, ni cambiar un sistema que lo había protegido. Pero podía elegir el modo en que iba a vivir con esa realidad. Y esa elección, pequeña, imperfecta, era mía. Solo mía.
