Javier cerró la puerta del piso con un portazo que hizo temblar el marco.
—Llévate tus cosas y no vuelvas, Lucía —dijo, sin mirarme a los ojos—. No pienso mantener a una inútil ni un día más.
Tenía la maleta medio abierta en el rellano, la ropa asomando como si también ella quisiera quedarse. El pasillo del edificio de Vallecas olía a lejía y a fritanga, y yo me quedé allí, con treinta y cuatro años, sin casa, sin trabajo fijo y, según Javier, sin futuro.
—¿Y el dinero que guardamos juntos? —alcancé a preguntar, con la voz hecha un hilo.
Javier soltó una risa seca.
—¿Qué dinero? ¿El que he estado pagando yo mientras tú dabas clases particulares a cuatro niños malcriados? No me hagas reír. Lárgate, Lucía.
La puerta se cerró en mi cara. Oí cómo pasaba la vuelta de la llave. Esa fue la parte que más dolió: la decisión que sonó metálica al otro lado. Bajé las escaleras con la maleta a rastras, conteniendo las lágrimas hasta salir a la calle. Madrid, un martes gris de febrero, seguía girando sin mí.
Me senté en un banco frente al bar de la esquina para hacer el inventario de mi desgracia: en el bolso, veinte euros y un móvil con la batería al 12%. Ningún ahorro a mi nombre. El piso estaba a nombre de Javier. Mi padre, Antonio, había muerto hacía tres años, y lo único que me había dejado, aparte de los libros de historia que todavía olían a su tabaco, era una tarjeta metida en la última página de una agenda antigua.
La recordé de golpe. Una tarjeta bancaria verde oscuro, de un banco de toda la vida, con su nombre tachado y el mío escrito a boli al lado. “Cuando te haga falta de verdad”, me había dicho una vez, medio en broma, medio serio. Yo nunca la había usado. Pensé que estaría caducada o a cero. Pero era eso o pedirle dinero a mi hermana, que ya tenía bastante con sus tres hijos y una hipoteca en Parla.
Media hora después estaba en una sucursal del banco en Atocha, con la maleta a mi lado. La cola avanzaba despacio. Detrás de la mampara de cristal, los empleados tecleaban sin levantar la vista. Cuando por fin me tocó, un chico joven con gafas me sonrió por compromiso.
—Buenos días. ¿En qué puedo ayudarla?
—Quiero saber si esta tarjeta sigue activa… y el saldo —dije, deslizando la tarjeta por la ranura.
El chico la pasó por el lector, miró la pantalla… y su sonrisa se borró. Sus dedos se detuvieron sobre el teclado. Tragó saliva y miró hacia la oficina del fondo.
—Un momento, por favor.
Llamó con un gesto a un hombre de traje gris, de unos cincuenta y tantos años, con el pelo perfectamente peinado hacia atrás. El hombre se acercó, el chico le susurró algo y le señaló la pantalla. El de traje miró, frunció el ceño y, de pronto, se quedó completamente pálido.
Levantó la vista hacia mí, estudiándome como si de pronto fuera otra persona. Abrió la portezuela y salió al área de clientes.
—Señora Martín, ¿verdad? —Miró la tarjeta—. Lucía Martín. Acompáñeme a mi despacho, por favor.
Me temblaron las piernas.
—¿Pasa algo?
No respondió. Ya en el despacho, cerró la puerta con cuidado. Se sentó frente al ordenador, volvió a introducir los datos y esta vez apretó los labios, como si confirmara algo terrible. Entonces se inclinó hacia mí.
—Señora… rápido… mire esto —dijo dando media vuelta a la pantalla.
Y cuando leí lo que aparecía, sentí cómo el suelo desaparecía bajo mis pies.
En la pantalla, en letras negras sobre fondo blanco, había dos cosas: un número de siete cifras que jamás había visto junto a mi nombre, y una línea roja arriba del todo:
CUENTA BLOQUEADA. INVESTIGACIÓN JUDICIAL EN CURSO.
—¿Cuatro millones ochocientos mil euros? —susurré, leyendo el saldo en voz alta, como si así fuera menos irreal.
El hombre del traje gris asintió despacio.
—Soy Emilio Vargas, director de la sucursal —se presentó—. Señora Martín, necesito que mantenga la calma y que me diga exactamente qué sabía de esta tarjeta.
—Nada —respondí, todavía mirando la cifra—. Mi padre me la dio antes de morir. Me dijo solo que era “por si alguna vez me hacía falta de verdad”. Pensé que… no sé, que tendrían unos ahorros para emergencias, pero… esto…
Emilio tecleó algo más.
—Su padre, Antonio Martín Lázaro, ¿trabajaba en una empresa de construcción, verdad? Consorcio Ibérico de Obras Públicas.
Asentí, confundida.
—Sí, era jefe de contabilidad. Murió en un accidente de tráfico, volviendo de Valencia.
Emilio soltó un suspiro breve, como quien encaja una pieza más del puzzle.
—Señora Martín, su padre no era solo jefe de contabilidad. Según nuestros registros y una orden de la Audiencia Nacional, esta cuenta está vinculada a una investigación por blanqueo de capitales y comisiones ilegales en contratos de obra pública.
Lo miré, sin comprender del todo.
—Mi padre… ¿corrupto?
No añadió ningún adjetivo.
—Su padre gestionaba grandes cantidades de dinero. Parte de ese dinero acabó aquí, a su nombre. Desde su fallecimiento, nadie ha tocado esta cuenta. Por eso sigue bloqueada, pero intacta.
La mezcla de rabia y extraña lealtad hacia mi padre me apretó la garganta. Antonio, el hombre que se dejaba la espalda para pagarme la carrera, el que criticaba a los políticos corruptos delante del telediario.
—¿Y qué significa eso para mí? —pregunté, por fin.
Emilio entrelazó las manos sobre la mesa.
—Significa que, a ojos de la ley, usted es la titular de esos fondos. Pero el origen del dinero está siendo investigado. La cuenta está intervenida; no puede disponer de nada… de momento.
“De momento.” Las palabras se me clavaron. Tenía cuatro millones ochocientos mil euros y, al mismo tiempo, nada.
—Van a llamar a su abogado —continuó Emilio—. Y probablemente la Fiscalía querrá hablar con usted. Mi obligación es informar. Pero también puedo recomendarle a alguien de confianza que la asesore.
Desconfié al instante de esa “confianza” tan rápida, pero asentí. No tenía a nadie mejor.
Esa misma tarde, en una sala pequeña del banco, conocí a Mercedes Ríos, abogada de traje beige y mirada fría. Escuchó sin interrumpirme, revisó los documentos que Emilio había impreso y, al terminar, cruzó las piernas con calma.
—La buena noticia —dijo— es que el dinero está ahí y a su nombre. La mala es que el Estado querrá quedárselo todo.
—¿Todo? —Mi voz volvió a quebrarse.
—Salvo que usted colabore —replicó Mercedes—. Si aporta información, documentos, si se presenta como heredera de buena fe y ayuda a reconstruir la ruta del dinero, puede negociar. He visto acuerdos en los que el titular se queda con un porcentaje.
—¿De cuánto hablamos?
—Depende de lo que ofrezcamos a cambio. Pero un treinta o cuarenta por ciento no es imposible.
Hice cálculos instantáneos en mi cabeza: ni siquiera el treinta por ciento de aquella cifra cabía en mi imaginación.
Mientras tanto, Javier seguía creyendo que yo no tenía nada. Pensé en su risa despreciativa en el rellano. En la amante que llevaba meses escondiendo mal.
Al salir del banco, ya de noche, el aire cortaba la cara. Guardé la copia de los documentos en mi bolso como si llevara dinamita. Cuando llegué al hostal barato donde había pagado una noche con la mayor parte de mis veinte euros, vi un mensaje de WhatsApp de un número que conocía demasiado bien.
Javier: “Lucía, tenemos que hablar. He oído algo muy raro sobre tu padre y un dinero… Llámame.”
Me quedé mirando la pantalla, el corazón acelerado. ¿Cómo demonios se había enterado tan rápido?
No le respondí. Al menos no esa noche. Me tumbé en la cama estrecha del hostal y dejé que el techo desconchado fuera mi único testigo mientras tomaba una decisión: si había pasado toda mi vida siendo la que pedía perdón, ahora iba a ser la que marcara las reglas.
Al día siguiente, en el despacho de Mercedes, el plan empezó a tomar forma.
—Lo primero —dijo ella— es adelantarnos. Presentarnos voluntariamente ante la Fiscalía Anticorrupción, con Emilio como testigo de que usted no ha tocado un euro en estos años. Eso da buena imagen.
—¿Y si…? —dudé— Si hubiera gente interesada en que esto no saliera a la luz?
Mercedes me miró largo rato.
—Su padre no movió casi cinco millones de euros solo. Claro que hay más gente involucrada. Y algunos seguirán en activo. Pero precisamente por eso la Fiscalía va a protegerla. Usted es más útil viva y declarando que desaparecida.
“Más útil viva.” La frase me sonó menos a consuelo que a frío cálculo. Pero me servía.
Cuando salía del edificio, Javier me estaba esperando en la calle. Apoyado en su coche, con esa chulería cansada que siempre le había perdonado. Esta vez, lo miré como se mira a un extraño.
—Así que era verdad —dijo, sin rodeos—. Fui a la sucursal de al lado, tengo un colega allí. Me ha dicho que viniste ayer, que se montó un lío con una cuenta bloqueada… ¿Desde cuándo eres rica y me dejas como un imbécil?
Solté una carcajada corta.
—¿Rica? La cuenta está bloqueada. Y tú ya me echaste de casa, por si no lo recuerdas.
Javier dio un paso hacia mí, bajando la voz.
—Estoy metido en problemas, Lucía. Debo dinero. Mucho. Si tú colaboras, si conseguimos abrir esa cuenta… podemos arreglarlo. Volvemos a empezar, como antes.
Antes. Antes de que me llamara inútil. Antes de las mentiras. Me miré en el reflejo de la ventanilla del coche: el mismo pelo, la misma cara, pero otra mirada.
—No —dije simplemente.
Él me sujetó del brazo.
—No seas idiota. Si no pagamos, esta gente no se anda con bromas.
Arranqué el brazo con un gesto seco.
—Entonces dales tu coche, tu orgullo y tu cama. A mí ya me diste la patada.
Lo dejé allí, maldiciendo en voz baja. En el metro de vuelta, mientras el vagón se balanceaba, decidí algo más: si debía elegir a quién arrastraría la tormenta de mi padre, no iba a ser a mí.
Semanas después, sentada frente a un fiscal de gesto adusto y un funcionario tomando notas, conté todo lo que sabía. Y también algunas cosas que no sabía, pero que insinué con cuidado. Hablé de nombres que había oído a mi padre mencionar en reuniones, de empresas pantalla que aparecían en los papeles que él guardaba en una caja metálica en casa. Cajas que, curiosamente, Javier se había apresurado a tirar cuando murió mi padre “para no acumular trastos”.
—¿Insinúa que su marido pudo deshacerse de documentación relevante? —preguntó el fiscal.
Dejé un segundo de silencio.
—Solo digo que, después de eso, aparecieron coches nuevos y viajes que yo no podía explicar con nuestros ingresos.
Mercedes intervino.
—Mi clienta está dispuesta a colaborar plenamente. A cambio, solicitamos un acuerdo: que se reconozca su buena fe como heredera y se le permita conservar el cuarenta por ciento de los fondos una vez recuperados.
No supe si fue mi mirada temblorosa, la solidez de Mercedes o el jugoso caso que se abría ante ellos, pero el acuerdo llegó tres meses más tarde. El Estado se quedaría con el resto. El dinero de la tarjeta de mi padre se convertiría en carreteras, hospitales y titulares de prensa.
Una tarde de junio, Emilio me entregó una nueva tarjeta, esta vez sin líneas rojas en la pantalla.
—Fondo disponible: un millón novecientos veinte mil euros —leyó en voz baja.
Javier, por su parte, había sido llamado a declarar. Sus deudas, sus movimientos bancarios y su repentina prosperidad serían ahora problema de otros. Yo no celebré su caída. Tampoco la lloré.
Al salir del banco, respiré el aire cálido de Madrid. Ya no llevaba la maleta. Tenía las llaves de un pequeño piso en Lavapiés en el bolso y una cita para ver un local donde abriría una academia de clases particulares.
Mi padre había levantado aquel dinero con manos sucias. El Estado se había quedado su parte. Yo me quedaba con la mía. No era justicia ni injusticia. Era, simplemente, el final de la cuenta.
Y el principio de la mía.
