«No vengas por Navidad», dijo mi madre por teléfono, con esa voz fina y seca que siempre usa cuando quiere sonar elegante.
«Haremos como si no te conociéramos», añadió mi hermano. Se oyeron de fondo unas risas apagadas, vasos, el ruido del televisor en la casa de Valladolid.
No contesté nada. Miré por la ventana de mi piso en Madrid, el cielo gris de diciembre comprimido entre edificios, y me limité a decir:
—Vale. Como queráis.
Colgué antes de que nadie pudiera añadir algo más.
Tenía treinta años y, sin embargo, en ese momento me sentí otra vez como el chaval de diecisiete al que echaron de casa «para que espabilara». La diferencia es que esta vez no lloré. Simplemente abrí una cerveza, puse una serie cualquiera y dejé que la Nochebuena pasara como un domingo más.
El móvil apenas sonó. Un par de mensajes de compañeros de trabajo, un audio largo de Lucía, mi única amiga en Madrid, preguntando si quería cenar con su familia. Le dije que no, que estaba cansado. No le conté lo de mi madre ni lo de Álvaro; me daba vergüenza hasta repetir sus frases.
El 25 desperté tarde. Había platos sucios en la encimera, envoltorios de comida rápida en la mesa, y un silencio espeso en el piso. Miré el móvil: ninguna llamada de mi familia, por supuesto. Solo un número fijo que no reconocí, de Valladolid, con tres intentos de llamada perdidos y un mensaje de voz.
Me puse los cascos y lo escuché.
—Buenos días, ¿don Sergio Martín Ledesma? —una voz masculina, profesional—. Le habla Ignacio Herrero, abogado en Valladolid. Es muy importante que se ponga en contacto conmigo cuanto antes. Es sobre la herencia de su tío abuelo, don Ricardo Ledesma. Le agradecería que me devolviera la llamada.
Pausé el audio. Tardé unos segundos en recordar la cara de mi tío abuelo Ricardo: un hombre alto, siempre con bastón, que venía a comer algunos domingos y me traía libros de segunda mano. Hacía años que no sabía nada de él. Creí que se habría olvidado de mí igual que el resto de la familia.
Marqué el número casi sin pensarlo.
—Despacho del señor Herrero, buenos días.
—Hola, soy Sergio Martín. Tenía una llamada sobre… una herencia.
—Sí, sí, un momento, le paso con el señor Herrero.
Sonó una musiquita ridícula y, al cabo de unos segundos, oí su voz grave.
—Señor Martín, gracias por llamar. ¿Podría usted acercarse a Valladolid esta semana? Sería conveniente hablar en persona.
—¿Es… necesario? —pregunté, mirando mi salón desordenado—. Trabajo desde casa, podría hacer una videollamada.
—Preferiría que no. Hay cuestiones delicadas. Y documentos que tendrá que firmar.
Accedí. No tenía ningún otro plan. Y, en el fondo, la curiosidad empezó a clavarse como una astilla. Compré un billete en el AVE para el día 27 y, dos días después, caminaba por el frío cortante de Valladolid, con las manos en los bolsillos y el aliento convertiéndose en vapor.
El despacho de Ignacio Herrero estaba en un primero sin ascensor, encima de una gestoría. Placas doradas, pasillo estrecho, olor a café recalentado. La secretaria me hizo pasar a una sala pequeña con una mesa de madera oscura y una ventana que daba a un patio interior.
Ignacio era un hombre de unos cincuenta y tantos, traje gris, gafas finas. Se levantó, me dio la mano y me estudió con curiosidad, como si buscara algo de mi tío abuelo en mi cara.
—Ante todo, mi pésame —dijo—. Don Ricardo hablaba mucho de usted.
Yo parpadeé.
—Llevaba años sin verlo.
—Eso no significa que él hubiera dejado de pensar en usted.
Se sentó, abrió una carpeta azul y sacó varios papeles con sellos y firmas. El crujido del papel sonó más fuerte de lo normal en aquella habitación silenciosa.
—Su tío abuelo falleció hace un mes —empezó—. No dejó descendencia directa. Sus únicos parientes vivos son usted, su madre, doña Marisa Ledesma, y su hermano, don Álvaro Martín.
Asentí, incómodo al oír sus nombres.
—Bien —continuó, pasando páginas—. Don Ricardo dejó un testamento muy… particular.
Se tomó un momento, quizá por teatro, quizá porque le gustaba el efecto dramático. Luego me miró directamente.
—En resumen, Sergio: su tío abuelo le ha dejado a usted todo. Dinero, propiedades, cuentas. Y, además, le ha otorgado un poder muy concreto: usted será quien decida si su madre y su hermano reciben parte de la herencia… o no reciben absolutamente nada.
La carpeta quedó abierta entre nosotros como una herida. Yo sentí, por primera vez en muchos años, que el peso de mi familia se desplazaba, lentamente, hacia mis manos.
Y supe, en ese mismo instante, que para ellos, todo estaba a punto de cambiar.
—¿Cómo que yo decido? —pregunté, intentando que la voz no me temblara.
Ignacio entrelazó las manos sobre la mesa.
—Su tío abuelo desconfiaba profundamente de su familia, salvo de usted. En el testamento establece que la totalidad de la herencia es suya. Sin embargo, deja abierta la posibilidad de que usted, mediante un documento adicional, reparta parte de los bienes con su madre y su hermano.
—¿Y si no firmo nada?
—Entonces legalmente no tienen derecho a recibir ni un euro. No son herederos forzosos en este caso.
Me explicó cifras con una calma mecánica: dos pisos en Valladolid, un apartamento en Benidorm, ahorros en varias cuentas, acciones en una empresa de transporte. Las cantidades mareaban. Yo pensaba en el alquiler atrasado de mi piso en Madrid, en la tarjeta de crédito siempre al límite, en las noches calculando si podría pagar el mes siguiente.
—No tiene que decidir hoy —dijo Ignacio—. Pero debe saber que su tío abuelo puso un plazo.
—¿Un plazo?
—Hasta el 31 de enero. Después de esa fecha, cualquier posibilidad de modificar el reparto quedará cerrada. Todo será suyo, de forma irrevocable.
Salí del despacho con una carpeta en la mano y la cabeza llena de números. En la calle hacía más frío aún. Caminé sin rumbo un rato, pasando junto a bares con hombres viendo fútbol, familias entrando en restaurantes para comer juntos el día 27, niños con bufandas del Valladolid corriendo por la acera.
Mi móvil vibró. Un mensaje de WhatsApp de un número que no tenía guardado: «Sergio, soy mamá. Tenemos que hablar.»
Tardé en respirar. Luego llegó otro mensaje: «Me he enterado de lo de Ricardo. Lo siento mucho. ¿Podemos vernos?»
Ignacio no había tardado en avisar al resto, pensé. O tal vez había sido otro abogado. En cualquier caso, la noticia ya corría.
Respondí con un simple: «Vale.»
Al minuto, llamó.
—Hijo… —Su voz sonaba extraña, contenida—. Podríamos vernos mañana, si sigues en Valladolid. Tomar un café. Hablar de todo.
«De todo». Esa expresión que jamás había usado cuando, literalmente, yo necesitaba hablar de todo. De mis problemas, de mi vida, de mi miedo.
—Mañana a las once —dije—. En el café de la plaza Mayor, el de siempre.
—Perfecto, cariño.
Colgamos. Me quedé mirando la pantalla un rato, viendo el reflejo de mi cara demacrada en el cristal. «Cariño», pensé. Cuántos años hacía que no me llamaba así.
A la mañana siguiente llegué antes al café. Me pedí un cortado y me senté en una mesa al fondo. El local olía a churros y a abrigo mojado. A las once en punto entraron ellos.
Mi madre llevaba un abrigo beige impecable, el pelo teñido sin una cana, los labios pintados de rojo. Mi hermano Álvaro, dos años menor que yo, iba con una sudadera del Real Madrid y el mismo gesto altivo de siempre. Sus ojos me recorrieron de arriba abajo, evaluando.
—Has adelgazado —fue lo primero que dijo mi madre, sentándose frente a mí.
—Tú estás igual —respondí.
Pidieron cafés. Hubo unos segundos de silencio, rotos solo por el murmullo del local. Al final, ella habló.
—Sergio, sé que las cosas no han sido fáciles entre nosotros. Todos hemos dicho cosas que no queríamos decir.
Recordé claramente el día que me echó de casa, cuando dije que no pensaba estudiar Derecho «como todos». «Mientras vivas bajo mi techo harás lo que yo diga», gritó. Y luego: «Si te vas, no vuelvas.»
—Ajá —murmuré.
—Pero la familia es la familia —continuó—. Y ahora, con lo de Ricardo… lo normal es que nos sentemos, que veamos cómo repartir todo de forma justa. A tercios, como siempre se ha hecho. Tu abuelo, tu tío, todos han sido gente equitativa.
Álvaro asintió, cruzado de brazos.
—Al final todo ha caído sobre ti por una manía del viejo —dijo—. Pero esto es de todos, Sergio. Lo sabes.
Sentí una risa amarga subir desde el estómago.
—¿Lo sé? —repetí—. Hace una semana me dijisteis que ibais a fingir que no me conocíais en Navidad.
Mi madre frunció los labios.
—Estábamos enfadados. Dijiste cosas horribles.
Lo único que había dicho era que no iba a ir a cenar con su nueva pareja, un señor al que apenas conocía, y que prefería pasar la Nochebuena solo que escuchando comentarios pasivo-agresivos sobre mi vida.
—Mira, Sergio —intervino Álvaro—. No dramatices. Mamá solo quiere que seamos prácticos. Tú no tienes estabilidad. Yo tengo una hipoteca, un negocio que mantener… Lo lógico es que se reparta pensando en el futuro de todos.
«Lo lógico», pensé. Nunca les pareció lógico ayudarme cuando trabajaba doce horas en un bar para pagarme un cuarto interior en Madrid. Nunca les pareció lógico llamarme cuando estuve ingresado por ansiedad. Pero ahora, de repente, la lógica era urgente.
Algo se había esclarecido dentro de mí. Una línea, antes difusa, se volvió nítida. Terminé mi café, dejé la taza en el plato con cuidado y los miré a ambos.
—Vale —dije—. Ya os llamaré.
Mi madre quiso seguir hablando, pero me levanté antes de que pudiera sujetarme del brazo. En la calle, el aire helado me golpeó la cara como una bofetada lúcida. Caminé directamente hacia el despacho de Ignacio.
Entré sin pedir cita. Él levantó la vista del ordenador, sorprendido.
—Señor Martín, ¿todo bien?
—Quiero hacerle una pregunta clara —dije, cerrando la puerta—. Si firmo ahora mismo que no cedo nada a mi madre ni a mi hermano, ¿después puedo cambiar de opinión?
Negó con la cabeza.
—No. Una vez protocolizado el reparto, será firme.
—Perfecto —respondí—. Entonces prepare el documento.
Cuando tomó la pluma y me señaló dónde firmar, mi mano no tembló. Escribí mi nombre despacio, con una calma que rozaba la frialdad, mientras en algún lugar de la ciudad, mi madre y mi hermano quizá brindaban por un dinero que ya nunca iban a tocar.
Los días siguientes fueron una lluvia de llamadas y mensajes.
Primero llegó un audio de mi madre, al principio dulce, luego cada vez más agudo:
—Cariño, Ignacio nos ha dicho que todavía no has decidido nada. Entendemos que estés confuso, pero piensa que esto es de todos. Llámame, por favor.
No contesté. Estaba sentado en la cocina de mi piso de Madrid, delante de una hoja en blanco donde intentaba hacer una lista de cosas básicas: cambiar de trabajo, buscar psicólogo, quizá mudarme de ciudad. A un lado de la mesa, los documentos de la herencia, con mi nombre escrito una y otra vez.
Después vinieron los mensajes de Álvaro. Más directos.
«¿Qué coño estás haciendo?»
«¿Te crees mejor que nosotros por tener la firma?»
«Si nos dejas sin nada, no vuelvas a pisar Valladolid.»
Sonreí sin humor. Ya me habían expulsado de Valladolid hacía años. Solo estaban repitiendo la amenaza, esta vez sin darse cuenta de que ya no tenían ningún poder sobre mí.
A mediados de enero, Ignacio me llamó.
—Solo quería confirmar que mantiene su decisión —dijo, con ese tono neutro—. Ya he comunicado al resto de la familia que no habrá reparto.
—La mantengo.
—Entiendo. En ese caso, procederemos con el cambio de titularidad de los inmuebles y el traspaso de fondos. Tardará unas semanas.
Colgué y apoyé la frente en la ventana. Fuera llovía sobre la calle de Lavapiés, coches resbalando sobre el asfalto, peatones corriendo con paraguas torcidos. Sentí algo parecido a alivio. O quizá era simplemente cansancio.
Las llamadas de mi madre cambiaron de tono. Dejaron de ser súplicas educadas y se convirtieron en acusaciones.
—Eres un desagradecido —decía en un audio—. Te he dado la vida. Te he mantenido. Y así nos lo pagas. Nos vas a dejar en la ruina.
En otro:
—¿Sabes que tu hermano tiene el bar lleno de deudas? ¿Que la hipoteca del piso está al límite? ¿Que contábamos con ese dinero, Sergio? Pero claro, tu ego es más grande que todo.
En uno de los últimos, su voz sonaba rota, casi irreconocible.
—Van a quitarnos la casa. ¿Te enteras? El banco ya ha avisado. Álvaro no duerme. Yo tampoco. No sé qué vamos a hacer. Por favor, hijo. Te lo pido por lo que más quieras. Ven, habla con el abogado, cambia los papeles. Aún hay tiempo.
Escuché ese audio dos veces. Luego abrí la configuración del móvil y bloqueé su número. Bloqueé también el de Álvaro. Era sorprendentemente sencillo: dos toques con el pulgar sobre la pantalla, y años de gritos, órdenes y reproches quedaban silenciados.
A finales de enero, tuve las llaves del piso de don Ricardo en mi bolsillo. Un tercero con ascensor cerca del Campo Grande, luminoso, con muebles antiguos pero cuidados. Fui un sábado con una maleta pequeña. Abrí la puerta, respiré el olor a libros y colonia vieja, y supe que no volvería a vivir en mi zulo de Madrid.
En el salón había una estantería llena de novelas clásicas. En una balda encontré un sobre con mi nombre, escrito a mano.
«Sergio:
Si estás leyendo esto, es que he muerto y que Ignacio ha hecho su trabajo. Sé que tu madre y tu hermano te han tratado como a un extraño. Yo decidí hace años que no permitiría que te borraran del mapa tan fácilmente. Haz con esta herencia lo que quieras. Inclúyelos, si crees que lo merecen. O no lo hagas. Pero, por una vez, que seas tú quien tenga la última palabra.
Un abrazo,
Ricardo.»
Doblé la carta y la guardé en la cartera. Me senté en el sofá, mirando la ventana que daba a un patio lleno de ropa tendida. Por primera vez en mucho tiempo, la idea de futuro no me provocó un ataque de pánico.
En febrero, Ignacio me informó de que el banco había ejecutado la hipoteca de mi madre. El piso familiar sería subastado. Lo dijo con la misma voz con la que un camarero avisa de que se ha acabado el menú del día.
—Lo lamento —añadió, por cortesía.
—Yo no —respondí, antes de poder contenerme.
Colgamos. Esa noche, mi móvil, a pesar de los bloqueos, no dejó de vibrar: llamadas desde números desconocidos, mensajes de remitentes que no tenía guardados. Sabía que eran ellos: usando el móvil del bar, el de algún amigo, el de la vecina.
Un número de Valladolid llamó once veces seguidas. No contesté. Me limité a observar cómo la pantalla se encendía una y otra vez sobre la mesa del salón, iluminando la carpeta de la herencia, la carta de Ricardo, mis nuevas llaves.
Unos días después, supe por un primo, a través de un escueto mensaje de Facebook, que Álvaro y mi madre se habían visto obligados a mudarse a las afueras, a un piso pequeño de alquiler, que el bar de mi hermano estaba a punto de cerrar. También me dijo, casi como un añadido, que mi madre había dicho una frase en voz alta en el bar antes de que todo se viniera abajo:
«Mi hijo nos ha matado en vida.»
Leí ese mensaje mientras tomaba un café en la terraza de mi nuevo piso, con el sol de invierno dándome en la cara. El móvil vibró otra vez. Otro número desconocido. Lo dejé sonar. Tenía el timbre más insistente del mundo, una especie de pitido agudo que se clavaba en los nervios.
Pensé en devolver alguna de esas llamadas, en escuchar, una última vez, su voz. Explicarles que yo solo había hecho lo que ellos me enseñaron: cerrar la puerta, fingir que no conocía a mi propia familia.
Pero no lo hice.
Dejé que el móvil siguiera vibrando sobre la mesa, hasta que la pantalla se apagó. En la cocina, el reloj marcaba las doce y veintisiete. Fuera, la vida seguía con su ruido de coches y conversaciones lejanas.
Ellos siguen llamando. Cambian de número, insisten, dejan mensajes desesperados en todas partes. Ignacio, el banco, algún primo, todos intentan hacer de intermediarios.
Yo ya he firmado. Ya me he ido. Ya he elegido quién existe para mí y quién no.
Ahora no dejan de llamarme.
Pero, para mí, ya es demasiado tarde.
