Me llamo Carmen y tengo sesenta y dos años. Aquella mañana de marzo, mientras removía el café en la cocina de mi piso en Carabanchel, decidí llamar a mi hijo Diego para preguntarle, por fin, por la fecha de la boda. Llevaban meses con el tema, que si papeles, que si el ayuntamiento, que si ya veremos, mamá. Yo había apartado un pequeño dinero de mi pensión y de algunos trabajos de costura para ayudarles con el banquete. Necesitaba saber cuándo, para organizarme, pedir cita en la peluquería, comprarme un vestido que no fuera ni de vieja ni de cría.
Marqué el número de Diego, pero quien contestó fue ella.
—¿Diga? —la voz de Laura sonó seca, sin el barniz amable que usaba al principio, cuando empezó con mi hijo.
—Hola, Laura, soy Carmen. ¿Está Diego? Quería preguntarle una cosita de la boda, a ver si ya habéis decidido la fecha.
Hubo un silencio corto, pero pesado. Podía imaginarla mirándose en algún espejo del piso de Lavapiés que yo llevaba pagando casi un año, pensando cómo soltarlo.
—Ah… eso. —Se aclaró la garganta—. Carmen, mira… es que… ya nos casamos.
Sentí que se me helaba la nuca.
—¿Cómo que ya os casasteis?
—Sí —dijo, de pronto más firme—. Nos casamos ayer. Solo para gente especial.
Las palabras se quedaron flotando en el aire de mi cocina, mezcladas con el olor a café quemado. “Solo para gente especial”. No grité. No lloré. Me vi a mí misma apoyando la mano en la encimera, buscando equilibrio.
—Ya… —murmuré—. Entiendo.
No recuerdo muy bien qué dije después. Alguna frase automática, “pues que seáis muy felices”, “ya hablaremos”, no lo sé. Colgué con la sensación de haber sido expulsada de algo que yo misma había ayudado a construir.
Pasé la semana entera sin llamar. Diego tampoco llamó. Yo planchaba, veía concursos en la tele, salía a comprar al mercado, y cada rato la frase me volvía a la cabeza: “Solo para gente especial”. Especial eran mis transferencias puntuales el día 3 de cada mes para su alquiler, pero para la foto del ayuntamiento no.
Una semana después, un martes por la tarde, sonó el móvil. El nombre de Laura apareció en la pantalla. Dudé en contestar, pero lo hice.
—¿Sí?
—Carmen —entró su voz, rápida, sin saludo—, el alquiler está vencido, ¿hiciste la transferencia? El casero me ha escrito, está muy pesado, dice que si no mañana nos cobra recargo.
Miré la libreta abierta sobre la mesa, el recibo de mi propia comunidad, la pensión que no llegaba a milagros. Sentí algo distinto esta vez, una calma rara, como si de pronto todo estuviera clarísimo.
—¿La transferencia? —repetí, saboreando cada sílaba.
—Sí, mujer, como siempre. ¿La hiciste ya?
Me enderecé en la silla, apreté el móvil contra la oreja y, recordando su frase como si fuera una pieza que encajara al fin, respondí despacio:
—El dinero… también es solo para gente especial. ¿No te lo dije?
La línea quedó en silencio. Y en ese silencio, algo se rompió de forma definitiva.
Colgué antes de que respondiera. Me temblaban un poco las manos, no de miedo, sino de una especie de vértigo. Era la primera vez en años que decía “no” a Diego, aunque se lo estuviera diciendo por persona interpuesta.
La historia del alquiler había empezado casi sin darme cuenta. Cuando Diego perdió el trabajo en la hostelería durante la pandemia, volví a ver en él al chaval de veinte años que llegaba a casa oliendo a fritanga pero sonriente. Entonces conoció a Laura, compañera suya de bar, y a los pocos meses ya estaban buscando piso juntos. “Mamá, es temporal, hasta que encontremos algo mejor pagado”, me dijo el día que le adelanté la fianza y el primer mes.
Lo temporal se convirtió en costumbre. Diego encadenó contratos basura, Laura trabajaba a media jornada en una tienda de ropa y yo, con mi pensión de viudedad, iba tapando agujeros. “En cuanto mejore todo, te lo devolvemos”, repetían. Nunca llegó ese momento, pero tampoco me importaba tanto el dinero como la sensación de seguir siendo necesaria.
Quizá por eso la frase de Laura, “Solo para gente especial”, me dolió tanto. Me dejó claro cuál era mi papel: útil para pagar, prescindible para compartir.
Esa misma noche del alquiler, Diego me llamó.
—Mamá, ¿qué ha pasado? Laura está que echa humo.
—Que el dinero también es solo para gente especial —repetí, sin rodeos.
—No empieces, por favor —suspiró—. Íbamos a decírtelo, lo del ayuntamiento fue algo rápido, por los papeles, ya lo sabes…
—¿Y mi invitación, Diego? —pregunté, notando cómo se me tensaba la voz—. ¿También iba a ser algo rápido?
Hubo un silencio incómodo.
—Es que… tú a veces lo criticas todo. Laura tenía miedo de que le dijeras algo delante de su familia, o que te pusieras nerviosa.
—¿Así que preferisteis no tener madre a tener una que se pudiera equivocar?
Escuché cómo él resoplaba.
—Mamá, no es eso. Solo queríamos evitar conflictos.
Miré la foto enmarcada de mi boda con Antonio, mi difunto marido, en la estantería del salón. Habíamos sido pobres, sí, pero aquel día estábamos todos: mis padres, mis tíos, vecinos. Gente normal, con sus defectos, pero todos allí.
—Pues mira qué bien lo habéis evitado —dije al fin—. Ya no hay conflictos, Diego. Pero tampoco hay transferencias.
—¿De verdad vas a hacer esto por una boda? —Su tono se volvió duro—. Sabes que este mes vamos justos, que Laura tiene el contrato a punto de renovarse…
—No lo hago por la boda, hijo —contesté—. Lo hago porque creo que ya he pagado demasiado por un sitio en vuestra vida que no me queréis dar.
Diego murmuró algo entre dientes.
—Tú sabrás, mamá. Luego no digas que no te cuento nada.
Colgó. Me quedé con el eco de esa frase, que era casi un reproche invertido. Siempre había sido yo quien le pedía que me contara cosas, que me dejara entrar en su mundo. Ahora, de pronto, me ofrecía el castigo del silencio.
Los días siguientes fueron raros. No hubo mensajes, salvo uno corto de Laura: “El casero amenaza con echarnos. Gracias por nada.” No respondí. Por primera vez empecé a gastar mi dinero pensando solo en mí: arreglé la lavadora, fui al podólogo, incluso me permití comer un menú del día en un bar de la esquina, donde la camarera me llamaba “reina”.
Una tarde, mi vecina Rosario vino a tomar café y, sin querer, le solté parte de lo ocurrido. Ella me escuchó sin interrumpir, removiendo el azúcar con calma.
—Al final los hijos hacen su vida —dijo al cabo—. Y una tiene que decidir si quiere ser la cartera o la madre. A veces no se puede ser las dos cosas.
No supe si me consolaba o me hundía más. Lo cierto es que el conflicto no había terminado. Apenas estaba empezando.
Un mes después, recibí otro mensaje de Diego: “Nos han subido el alquiler. Nos tenemos que ir del piso.” Nada más. Ni un “¿cómo estás?”, ni un “te echo de menos”. Sentí una punzada, pero la dejé pasar. También yo estaba aprendiendo a vivir con menos de él.
Lo imaginaba haciendo cajas, discutiendo con Laura, buscando habitaciones más baratas por Idealista. Me dolía, claro, pero una parte de mí se repetía que no era responsabilidad mía sostener un castillo donde no me dejaban entrar.
Pasaron semanas sin vernos. Un domingo por la mañana, bajando al mercado, me crucé con ellos en la plaza. Venían cargados con bolsas de plástico y una planta medio mustia en la mano. Parecían más cansados, más mayores.
—Hola —dije, sin saber si sonreír o no.
—Hola, mamá —contestó Diego, algo incómodo. Laura se limitó a asentir con la cabeza.
Hubo un silencio espeso, roto solo por las palomas revoloteando a nuestro alrededor.
—¿Qué tal estáis? —pregunté al fin.
—Bien —dijo Diego, demasiado rápido—. Nos hemos ido a un piso compartido en Usera. Es más pequeño, pero… tiramos.
Miré la planta que llevaba Laura, una especie de poto medio decapitado. Pensé en la cantidad de cosas que nos habíamos dicho sin palabras en ese mes.
—Me alegro de que tengáis donde estar —respondí.
Laura me sostuvo la mirada por primera vez en mucho tiempo.
—Lo del alquiler… —empezó, pero se frenó—. Da igual.
—No, no da igual —contesté, tranquila—. Pero supongo que es lo que hay.
Nos despedimos con un gesto torpe. Yo seguí hacia el mercado, ellos hacia el metro. De camino, me di cuenta de que no había preguntado nada sobre la boda, ni sobre fotos, ni sobre celebraciones pendientes. Y, curiosamente, eso me dolió menos de lo que habría imaginado.
El cambio llegó unos meses más tarde. Era verano, el calor pegaba fuerte y yo tenía las persianas medio bajadas cuando sonó el timbre. Miré por la mirilla y vi a Diego solo, sin Laura.
Le abrí. En el salón, se sentó en el sofá donde de niño se tumbaba a ver dibujos. Ahora ocupaba el borde, como si fuera un invitado.
—Mamá —empezó—, vengo a pedirte perdón.
No dije nada.
—Lo hicimos fatal —continuó—. Lo de la boda, lo del dinero, todo. Me dejé llevar por la idea de que ya era mayor, de que no necesitaba a nadie… pero en realidad solo estaba aprovechándome de ti.
Noté un nudo en la garganta, pero respiré hondo.
—No soy un cajero automático, Diego —dije—. Soy tu madre.
—Lo sé —asintió—. Y también sé que Laura se pasó con esa frase… “solo para gente especial”.
—No hace falta repetirla —lo corté, aunque en realidad ya no dolía igual, se había convertido en cicatriz.
Diego bajó la mirada.
—Queríamos hacerlo… a nuestra manera. Ella no tiene buena relación con su familia, y pensó que habría críticas, comparaciones… Y yo fui cobarde, porque preferí no pelearme con ella antes que defenderte a ti.
Nos quedamos un rato callados.
—¿Y ahora qué quieres, Diego? —pregunté al fin—. ¿Que vuelva a pagar vuestro alquiler?
—No —negó, rápido—. Ya hemos encontrado un sitio más barato, y estoy trabajando en una cocina fija. No vengo por dinero, mamá. Vengo porque… —tragó saliva— porque vamos a tener un hijo. Y no quiero que mi hijo nazca con esta mierda entre nosotros.
La palabra “nieto” no salió, pero se instaló sola en medio del salón.
Me quedé mirando el mantel, los pliegues, la taza medio vacía. Podía haberle dicho que era demasiado tarde, que uno recoge lo que siembra. Pero, en el fondo, yo tampoco quería ser solo la anécdota amarga de “la abuela con la que no hablamos”.
—No voy a volver a pagaros la vida —dije despacio—. Eso se ha terminado. Pero si tú quieres que esté, estaré. Sin condiciones. Ni invitaciones especiales, ni bodas secretas. Como madre, a secas.
Diego levantó la vista, con los ojos brillantes.
—Eso es lo que quiero —susurró.
Nos abrazamos, torpes, como si tuviéramos que aprender otra vez. No fue un abrazo perfecto, ni borró el pasado, pero abrió una rendija.
Con el tiempo, conocí a mi nieta en el hospital de La Paz. Laura me saludó con cansancio y cierta vergüenza en la mirada. No hubo grandes disculpas, solo gestos pequeños: dejarme coger a la niña, mandarme alguna foto, preguntarme una vez cómo estaba mi pierna.
La relación no volvió a ser la de antes, porque quizá la de antes ya estaba mal construida. Ahora era otra cosa: más limitada, menos dependiente del dinero, más basada en elegir vernos y no en necesitarnos para llegar a fin de mes.
A veces, cuando paseo con la niña en su cochecito por el parque y alguien me pregunta si estoy orgullosa, pienso en aquella frase: “Solo para gente especial”. Y, sin decir nada, sé que al menos he aprendido algo: que el lugar que ocupo en la vida de mi hijo no se paga con transferencias, sino con la decisión diaria de estar… incluso cuando duele.
Y eso, para mí, ya es un final suficiente.
