—“Hemos oído que te has comprado una villa de lujo en los Alpes. Hemos venido a vivir contigo y hacer las paces” —declaró mi nuera en la puerta, empujando la maleta dentro sin esperar respuesta.
No la bloqueé. Me limité a apartarme un paso, con la mano aún en el pomo. Detrás de Laura apareció mi hijo, Diego, con otra maleta y la niña, Lucía, dormida en un carrito de viaje. La nieve se acumulaba en el porche como una alfombra silenciosa; era principio de enero, y en Chamonix el frío cortaba como cristal.
—Hola, mamá —dijo Diego, sin mirarme a los ojos.
—Pasad —respondí.
Supe que vendrían en cuanto mi hermana Ana, desde Barcelona, me comentó que Laura le había preguntado “casualmente” por la casa nueva. A mi edad, sesenta y ocho, una aprende a reconocer cuándo la paz es una excusa y el dinero, el objetivo.
Cruzaron el recibidor, fascinado Diego por las vigas de madera y la lámpara de hierro forjado. Laura caminaba como si ya estuviera eligiendo dónde poner sus cosas, examinando cada detalle con una sonrisa ensayada.
—Es preciosa… —murmuró, tocando la pared de piedra vista—. Mucho mejor que el piso de Gràcia, ¿eh, Diego?
Ignoré la puya. Ellos nunca me perdonaron que vendiera el piso familiar sin consultarles, aunque la escritura estuviera solo a mi nombre. Después de aquella Nochebuena de gritos y portazos, pasamos un año sin hablarnos. Y ahora estaban aquí, con maletas.
—El salón principal está al fondo —comenté—. Dejamos las maletas luego.
Vi cómo se adelantaban por el pasillo, guiados por la luz cálida que salía del gran salón. El eco de sus pasos sobre la madera recién pulida resonaba en la casa casi vacía. No había cuadros antiguos ni muebles pesados; lo que había preparado para ellos era… otra cosa.
Lucía seguía dormida. Empujé yo misma el carrito, a unos metros detrás. Quería ver sus caras desde cierta distancia. Sentía el corazón tranquilo, como si todo esto fuera un ensayo que ya hubiera repetido mil veces en mi cabeza.
Diego entró primero en el salón. Se detuvo en seco.
—¿Pero qué…? —susurró.
Laura chocó contra su espalda, molesta.
—Diego, muévete, por favor, que llevo los tac…
La frase se le murió en la boca. Se quedó clavada, con los labios entreabiertos.
Frente a ellos, ocupando casi toda la pared principal del salón, brillaba la pantalla del proyector. En silencio, se sucedían las fotografías: Laura, en la terraza de un hotel de Sitges, abrazada a un hombre que no era mi hijo; Laura, entrando en un portal en el Eixample a medianoche; Laura, besándole en la esquina de una calle que conocía demasiado bien.
Bajo la pantalla, sobre una mesa larga, había carpetas ordenadas con sus nombres. Y, en el centro, un sobre cerrado con un sello notarial.
Diego dio un paso atrás, pálido.
Laura, en cambio, se quedó completamente inmóvil, como si el suelo se hubiera hundido bajo sus zapatos de tacón.
—Esto… esto no significa nada —balbuceó Laura, sin apartar la vista de las fotos—. Son montajes, Carmen. ¿Qué clase de broma es esta?
—No es una broma —respondí, entrando al salón y apagando el proyector con el mando—. Y no son montajes. Son el resultado de cuatro meses de trabajo de un detective privado bastante caro.
La habitación se quedó en penumbra. Solo la luz de la chimenea iluminaba las carpetas dispuestas como en una exposición. Dejé el carrito de Lucía a un lado; seguía dormida, ajena al olor a leña y a tensión.
—Mamá, ¿qué es todo esto? —preguntó Diego, la voz rota—. ¿Has contratado a un detective para seguir a Laura?
—No solo a Laura —dije, señalando otra carpeta—. También a ti.
Laura se volvió hacia mí, con los ojos muy abiertos.
—Estás loca. Esto es persecución. Podemos denunciarte.
—Puedes intentarlo —contesté—. Pero antes quizá quieras leer los mensajes impresos que tienes ahí, en la carpeta azul. Especialmente los que le mandaste a tu amiga Clara sobre “cómo convencer al idiota de Diego para que te consiga la firma de la suegra”.
El silencio fue espeso. Diego miró a Laura, confundido.
—¿Qué firma? —susurró él.
Laura se abrazó a sí misma.
—Estás manipulando las cosas, Carmen. Ya sabemos cómo eres. Siempre dramatizas, siempre…
—La firma del poder notarial —lo interrumpí—. El que necesitabais para vender esta casa cuando me metierais en una residencia. Está todo aquí: mensajes, correos, audios. Incluso la conversación con el abogado de tu primo, el que te explicó los pasos.
Diego se llevó la mano a la frente.
—No… Laura, dime que no es verdad.
Ella guardó silencio un segundo de más.
—Diego, lo hablábamos en caliente, cuando tu madre nos echó del piso —barbotó al fin—. Teníamos miedo por tu herencia, por el futuro de Lucía. Era solo… teorizar.
Me acerqué a la mesa. Abrí una carpeta y saqué un documento con mi nombre en la cabecera.
—Esto de aquí —continué— es el borrador del contrato de venta de la villa. Con una firma mía falsificada. Lo encontré en tu portátil, Diego. Se te olvidó poner contraseña.
Él levantó la mirada, horrorizado.
—Yo… solo fue un borrador que me envió Sergio, mamá. Ni siquiera estaba decidido, yo…
—Pero te lo guardaste —dije—. Y no me llamaste ni una sola vez en un año. Hasta que Ana comentó, inocentemente, que tenía una casa grande, en un sitio caro, y que mis cuentas estaban muy saneadas.
Laura respiraba rápido. Miraba la pantalla apagada, la mesa, las carpetas; buscaba una salida que no existía.
—¿Entonces para qué nos has traído aquí? —preguntó Diego, de pronto—. Si sabías todo eso, ¿por qué no nos bloqueaste el número, sin más?
Lo miré fijamente.
—Porque necesitaba que vinierais —respondí—. Necesitaba que vierais con vuestros propios ojos que el juego se ha acabado. Y porque hoy, aquí, vais a tomar una decisión.
Saqué otro sobre de mi bolso y lo coloqué junto al notarial.
—En este documento, Diego, renuncias a cualquier reclamación sobre mis bienes presentes y futuros. Tú y Laura. A cambio, os hago una transferencia única que os permitirá empezar de cero en otro sitio. Sin mí, sin mi dinero, sin mis casas.
Diego se quedó callado. Laura dio un paso adelante.
—Ni hablar. Eso sería admitir que hemos hecho algo malo. Además, no puedes desheredar a tu propio hijo así como así.
—Te equivocas —dije—. He creado una fundación en España. La villa y la mayor parte de mi patrimonio ya son suyos. Tú seguirás siendo mi hijo, Diego. Pero, legalmente, no tendrás derecho a nada más. Esto solo es… una salida digna.
Lo miré a él, no a ella.
—Si firman los dos hoy, la transferencia se hace mañana. Si no, mañana mismo estas fotos y estos documentos estarán camino del juzgado. Y, Laura, tu amante recibirá una copia especial, para que no diga que no sabía con quién estaba jugando.
Diego tragó saliva. Sus manos temblaban.
Alargué el bolígrafo hacia él.
—Decide —dije—. Pero hazlo hoy.
Diego tomó el bolígrafo como si quemara. Miró el documento, leyó las primeras líneas y volvió la vista hacia mí.
—¿De verdad harías esto, mamá? —preguntó—. ¿Hasta el final?
—Ya lo he hecho —respondí—. Solo falta tu firma.
Laura le arrancó el papel de las manos.
—No firmes nada —le dijo, en voz baja pero frenética—. Es una trampa. Podemos impugnar la fundación, buscar otro abogado. No te dejes manipular por su culpa.
—¿Mi culpa? —susurré—. Interesante.
No me moví. Llevaba horas ensayando la inmovilidad frente al espejo, como si la frialdad también se pudiera entrenar.
Diego le quitó el documento a Laura con más fuerza de la necesaria.
—Solo quiero saber una cosa —dijo, mirándola—. ¿Es verdad lo que sale en las fotos?
Ella apretó los labios.
—Diego, ahora eso no importa. Lo que importa es…
—¿Es verdad? —insistió.
Laura miró un instante hacia el proyector apagado, como si la pantalla aún estuviera viva.
—Fueron unos meses, nada serio —admitió al fin—. Estabas siempre con tus cosas, con tus talleres, con tu crisis de los cuarenta… Yo me sentía sola. Pero te elegí a ti. Estoy aquí, ¿no?
Diego rió, sin humor.
—Estás aquí porque mi madre tiene una casa en los Alpes.
La frase quedó suspendida en el aire. Laura se giró hacia mí, como buscando un aliado que no iba a encontrar.
—Si la mandas esas fotos al juzgado, también saldrá tu hijo perjudicado —dijo—. ¿Quieres destruirle la vida?
—Quiero que la construya sin mentiras —contesté.
Diego dejó el documento sobre la mesa y se pasó las manos por la cara. Lucía gimió en el carrito, despertándose. Su llanto suave rompió la tensión.
Me acerqué y la cogí en brazos. La niña me miró con ojos aún empañados de sueño.
—Hola, pequeña —murmuré—. Lo siento.
Volví junto a la mesa con ella en brazos. Diego me miró, exhausto.
—¿También la vas a castigar a ella? —preguntó.
Negué despacio.
—A ella no. Por eso os doy esta salida. Tomad el dinero, iros donde queráis, empezad de nuevo. No quiero venganza, Diego. Quiero silencio.
Laura apretó los dientes.
—No podemos vivir sin nada, Diego. Tengo treinta y ocho años, no voy a empezar de cero en un piso de alquiler en Hospitalet. No después de todo lo que he aguantado en esta familia.
Él la observó un largo rato. Y, por primera vez en mucho tiempo, vi en su mirada una lucidez que había echado de menos.
—Eso es lo que nunca entendiste, Laura —dijo al fin—. No es “esta familia”. Soy yo. Soy yo el que ha aguantado.
Tomó el bolígrafo, moviendo apartadas sus manos de las de ella. Firmó su nombre en el lugar indicado. Después me miró.
—Haz la transferencia —dijo—. Y manda lo que tengas que mandar. Yo me haré cargo.
Laura se quedó boquiabierta.
—¿Estás loco? ¡Sin mí no sabrás ni pagar un recibo!
—Tal vez —respondió él, sin mirarla—. Pero prefiero aprender a pagar recibos que vivir del plan de mi propia madre como si fuera una cuenta pendiente.
Se volvió hacia mí.
—El dinero que le corresponde a Laura, envíaselo a su cuenta —añadió—. El mío… si quieres, mételo en esa fundación. Yo me voy a Barcelona con Lucía. Buscaré trabajo. No necesito más.
No esperaba esa respuesta. Durante un segundo, el guion en mi cabeza se quedó en blanco. Después asentí.
—De acuerdo.
Laura soltó una carcajada dura.
—Muy bien. Perfecto. Os felicito —dijo, recogiendo su abrigo—. Yo no pienso quedarme a ver cómo os destruís mutuamente.
Se dirigió a la puerta sin mirar atrás. Nadie la siguió. El sonido de sus tacones se fue apagando por el pasillo hasta desaparecer.
Diego acarició la cabeza de Lucía y luego se acercó a mí.
—No sé si podré perdonarte —dijo—. Pero gracias por enseñarme lo que no quería ver.
—No espero tu perdón —respondí—. Solo que no vuelvas a intentar vivir de mí.
Nos abrazamos, brevemente, incómodos. Luego empezó a hacer una videollamada a una amiga en Barcelona que podía alojarlo unos días. Mientras hablaba, yo miré por la ventana el paisaje blanco, las montañas recortadas contra el cielo gris.
Tres meses después, la villa se convirtió oficialmente en casa de retiro para mujeres mayores sin familia. La fundación organizaba talleres, conciertos pequeños, visitas de estudiantes de música. A veces, al caer la tarde, miraba la silla vacía junto a la chimenea y pensaba en Diego y en Lucía.
Una tarde de primavera recibí un sobre desde Barcelona. Dentro, una foto de mi nieta en un parque, llena de arena hasta las orejas, y una nota con letra torpe:
“Estoy en un taller de coches. Vivo en un piso compartido. Laura y yo nos hemos separado. Me gustaría venir a verte este verano. Solo Lucía y yo. Si quieres.
Diego.”
Dejé el papel sobre la mesa, junto al viejo bolígrafo con el que firmó aquel día. La chimenea estaba apagada; fuera, las últimas nieves se derretían.
No contesté de inmediato. Pero, por primera vez en mucho tiempo, pensé en una visita que no tenía nada que ver con el dinero.
Y esa noche, por primera vez también, dormí en la villa sin esperar pasos en la puerta.
