Me llamo Laura, tengo treinta y cinco años y hace seis meses firmé mi divorcio en Madrid. Dos semanas después metí mi vida en dos maletas y me vine a Lisboa, convencida de que cambiar de país era la única forma de dejar de ver el fantasma de mi matrimonio en cada esquina. A veces, cuando bajo la cuesta empedrada de mi barrio hacia el Tajo, todavía me sorprende lo fácil que fue irme… y lo difícil que sigue siendo olvidarle.
Javier y yo estuvimos juntos diez años, casados siete. La historia terminó como terminan muchas en nuestra generación: demasiadas horas de trabajo, silencios largos en la mesa, el móvil boca abajo y una compañera de oficina demasiado sonriente. Lucía. La primera vez que oí su nombre fue porque él la mencionó en una anécdota, casi de pasada, mientras cenábamos. La última fue en el despacho del abogado, cuando me dijo que se iba con ella.
Desde Lisboa seguí viendo trozos de su nueva vida en las redes de otros. Fotos borrosas de cenas, escapadas de fin de semana, su mano entrelazada con la de Lucía en una terraza de Malasaña. Yo fingía que no miraba, pero acababa siempre ahí, deslizando con el pulgar, leyendo comentarios de gente que antes era “nuestra” y ahora parecía sólo “suya”.
Hace un mes, mi amiga Marta me mandó un audio desde Madrid:
—No te asustes, tía, pero acabo de ver en Instagram que Javier se casa con Lucía en junio. Una boda pequeña, civil, pero boda.
Me quedé sentada en el sofá de mi minipiso, con el portátil abierto sobre las rodillas y un archivo de traducción sin terminar. No lloré. Sólo sentí una especie de vacío seco, como si alguien hubiera abierto una ventana dentro de mi pecho y se hubiera ido el aire.
Juraría que decidí ignorar por completo aquel día. Pero hoy, que es el de la boda, he tenido el móvil encima de la mesa desde la mañana, desbloqueándolo cada pocos minutos, esperando algo que ni siquiera sé definir. Marta me había avisado:
—Voy con Raúl, ya sabes que es primo suyo. Si pasa algo interesante, te cuento.
A mediodía me envió una foto del ayuntamiento de Madrid, lleno de gente con trajes claros y vestidos de verano. Reconocí a la madre de Javier, rígida, con un vestido azul marino que parecía más de funeral que de boda. No vi a Javier, pero sí un trozo del vestido blanco de Lucía, demasiado corto, demasiado brillante bajo el sol.
Las horas pasaron lentas. Yo me obligué a salir a por pan, a tomar un café en la esquina, a revisar un texto técnico que no me interesaba nada. El calor subía desde el empedrado y Lisboa olía a turismo y sardinas asadas. Aun así, cada vibración del móvil me hacía saltar.
Al atardecer, por fin, un nuevo audio de Marta:
—No sabes el show que se ha montado, tía. Estábamos ya en el restaurante, en la finca esa de las afueras, todo muy mono, muchas luces y tal. Javier estaba raro, serio, bebiendo como un loco. Y de repente su tío Paco se levanta a dar un brindis.
Pude imaginarlo: el salón con aire acondicionado, los centros de flores blancas, las servilletas dobladas como cisnes. El tío Paco con la corbata aflojada, la copa en la mano, la voz algo pastosa. Marta siguió contando:
—Ha dicho algo como: “Brindemos por Javier, que por fin sienta la cabeza… aunque todos sabemos que su gran amor siempre fue Laura”. Lo ha dicho así, con tu nombre, en medio de la boda. Se ha hecho un silencio que flipas.
Me quedé helada, el corazón golpeando contra las costillas.
—Lucía se ha puesto blanca —continuó Marta—. Tu ex se ha levantado de golpe, ha tirado la silla, ha empezado a gritarle al tío que se callara, que no tenía ni puta idea de nada. Su madre llorando, el padre intentando calmarle… Al final, Javier ha salido del salón dando un portazo.
Marta hizo una pausa en el audio, y al volver su voz sonaba más baja:
—Laura, se ha ido fuera con el móvil en la mano. Raúl dice que está como loco, que no deja de repetir tu nombre.
En mi cocina de Lisboa, el aire se volvió espeso. El móvil, apoyado sobre la mesa, vibró en ese mismo instante. La pantalla se encendió y vi un nombre que no veía desde hacía meses.
“Javier llamando…”
Me quedé mirando el aparato como si fuera una bomba a punto de estallar, mientras el tono seguía sonando y sonando.
Dejé que el móvil sonara casi hasta el final. En el último segundo, sin saber muy bien por qué, deslicé el dedo y contesté.
—¿Sí?
Al otro lado, primero escuché música amortiguada, voces lejanas, un murmullo de fiesta rota. Y luego su respiración. Reconocí esos segundos de silencio; eran los mismos de nuestras peleas, justo antes de que empezara a hablar demasiado alto.
—Laura… —Su voz estaba ronca—. ¿Eres tú?
—Claro que soy yo —respondí, más seca de lo que esperaba—. Tú me has llamado.
Se rió, una risa corta y sin humor.
—Siempre tan lista, ¿eh? Incluso desde otro país.
Me mordí la lengua. Podía oír pasos, quizá estaba caminando por el jardín de la finca. Imaginé el traje, ya descolocado, la corbata fuera de sitio.
—¿Qué quieres, Javier? —pregunté—. Hoy te casas.
—Ya lo sé —escupió—. No tienes que recordármelo. Me lo están recordando todos, todo el rato. El cura, mi madre, los invitados, mi tío borracho… y ahora tú.
—Yo no he dicho nada.
Se oyó cómo encendía un cigarrillo; reconocí el chasquido del mechero.
—Han dicho tu nombre delante de todos —continuó—. Delante de mi mujer.
Tardé un segundo en procesar la palabra “mujer” aplicada a Lucía. Me picó en el oído como un insecto.
—No es mi problema lo que haya dicho tu familia —repliqué—. Yo no estoy ahí. Yo me fui.
—Te fuiste, sí —dijo, subiendo el tono—. Huiste. Como si yo fuera el único culpable de todo.
Durante un instante, Lisboa desapareció. No estaba en mi cocina, sino en nuestro antiguo salón de Madrid, de pie frente al sofá gris, con él mirándome como si acabara de fallar un examen.
—Te fuiste tú mucho antes, Javier —contesté, despacio—. Te fuiste cuando empezaste a llegar tarde, cuando apagabas el móvil, cuando Lucía era “solo una compañera de oficina”.
Hubo un silencio denso.
—Lucía no… —empezó, pero se detuvo—. No he llamado para hablar de ella.
—¿Entonces para qué?
Inspiró hondo.
—Mi tío ha dicho que tú has sido mi gran amor —soltó, de golpe—. Que todo lo demás son parches. La gente se ha quedado mirándome como si estuviera cometiendo un crimen casándome hoy. ¿Te imaginas? En mi propia boda.
—Tu tío siempre fue un bocazas —dije—. No hace falta que me pongas al día de los chismes familiares.
—No lo entiendes —su voz bajó, casi un susurro—. He visto la cara de mi madre cuando ha oído tu nombre. He visto cómo Lucía apretaba los dientes. Y yo solo podía pensar en ti, en que te has ido a Lisboa y todo el mundo dice que estás mejor que nunca.
Noté un vuelco en el estómago.
—¿Quién dice eso?
—Todos. Marta, Raúl, mi hermana. Que si tienes un piso precioso cerca del río, que si tienes un trabajo nuevo, que si vas a clases de portugués, que si sales con no sé quién… —soltó una carcajada amarga—. Pareces una influencer de lo bien que te va la vida.
Me apoyé en la encimera. El azulejo estaba frío bajo mi mano.
—¿Me has llamado para reprocharme que esté intentando rehacer mi vida?
—Te he llamado porque en medio de mi boda lo único que podía ver era tu cara el día que firmamos el divorcio —dijo, de pronto serio—. Y he sentido que todo esto era… una especie de teatro. Como si estuviera representando el papel de “hombre que pasa página” mientras la gente murmura que la mejor versión de mí se quedó contigo.
—Eso no es cierto —rebatí—. La “mejor versión de ti” fue la que me puso los cuernos, ¿recuerdas?
Se quedó callado unos segundos.
—No vayas de santa, Laura —susurró al fin—. Tú también me dejaste tirado. Ni una sola vez me pediste que me quedara.
Recordé perfectamente esa noche: la maleta en la puerta, el silencio entre nosotros, la frase que no dije porque ya no tenía sentido.
—Porque no se le pide a alguien que se quede cuando ya ha elegido irse con otra —dije—. No te llamé entonces, Javier, ni cuando te anunciaste con Lucía en Instagram. No pienso empezar ahora.
Escuché cómo daba una calada profunda.
—Dime una cosa —pidió—. Si yo hoy dejara todo esto, si saliera por esa puerta y no volviera al salón… ¿me abrirías tu puerta en Lisboa?
Me agarré a la encimera con más fuerza. Sentí el pulso en las sienes. La música de fondo subió un poco; alguien abriría la puerta del jardín buscando al novio desaparecido.
—No deberías hacer esa pregunta el día de tu boda —respondí.
—No te he preguntado lo que “debería” —replicó, casi desesperado—. Te he preguntado si me abrirías. Sí o no.
Me quedé muda. Él esperó. Podía oír su respiración acelerada. Durante varios segundos, la única respuesta fue el zumbido del frigorífico a mi espalda.
—Laura… —insistió—. Dímelo.
Apreté los dientes, sintiendo viejos reflejos despertarse, la necesidad de salvarle, de calmarle, de decir lo que él quería oír. Y en mitad de esa batalla interna, el móvil vibró con otra llamada entrante: “Marta”. Javier la vio, porque la notificación sonó en la línea.
—¿Te llama ella? —preguntó, de golpe frío—. Claro. Todos estáis pendientes de mí como si fuera un espectáculo.
—Javier, yo…
—No cuelgues —ordenó—. No te atrevas a colgar.
Miré la pantalla, la opción de poner la llamada en espera, de mezclar, de desaparecer. El corazón me martilleaba en el pecho, dividido entre pasado y presente.
Y entonces, sin pensarlo demasiado, deslicé el dedo y colgué.
El silencio que quedó después era tan grueso que parecía tener peso propio.
Esa noche casi no dormí. Me tumbé en el colchón estrecho de mi habitación, oyendo los ruidos de la calle, los pasos de los turistas volviendo de los bares, las risas en portugués. Cada vez que cerraba los ojos veía el salón del banquete, la silla tirada, la cara de Javier roja de rabia, su mano apretando el móvil.
A las dos de la madrugada, Marta me mandó un mensaje largo. No tuve fuerzas para abrirlo. Lo hice por la mañana, con la luz pálida entrando por la ventana.
“Al final volvió al salón”, escribió. “Lucía se había encerrado en el baño, llorando. La madre de él hecha polvo, el padre intentando aplacar al tío Paco. Cuando Javier entró, todo el mundo se calló. Nadie se atrevía a decir nada. Lucía salió, se le acercó y le preguntó delante de todos si había estado hablando contigo. Él no respondió. Sólo pidió más alcohol. Bailaron, cortaron la tarta, pero había un frío raro en el ambiente. Te lo cuento porque sé que, aunque no quieras, lo estás imaginando.”
Le di las gracias con un simple “Vale, luego te llamo”. No quería más detalles. Ya tenía suficientes imágenes en la cabeza.
Pasé la mañana trabajando, pero las palabras en pantalla se mezclaban con frases suyas: “gran amor”, “te he llamado porque…”, “¿me abrirías la puerta?”. Cada vez que el móvil vibraba, mi estómago se encogía. A mediodía apareció un mensaje de número conocido: “Siento lo de ayer. Podemos hablar?”. No hacía falta leer el remitente.
Lo dejé sin contestar. Salí a la calle, bajé hasta el mirador desde donde se veía el Tajo extendiéndose como una lámina de metal. Lisboa tenía esa forma de recordarme que el mundo era grande, que mi historia con Javier era sólo una más entre miles. Aun así, dentro de ese tamaño inmenso, él seguía ocupando demasiado espacio.
Me senté en un banco. A mi lado se dejó caer Sofía, una compañera del trabajo que se había convertido en amiga sin que yo me diera mucha cuenta.
—¿Estás bien? —preguntó, mirándome de reojo—. Tienes una cara…
—Se ha casado mi ex —dije, sin rodeos—. Y me llamó ayer, en mitad de la boda.
Silbó bajito.
—Eso es muy de serie española mala.
Reí, a pesar de todo. Le conté lo básico, sin entrar en detalles. Ella escuchó sin interrumpir. Cuando terminé, se quedó un momento mirando el río.
—Mira —dijo al fin—. No soy quién para decirte lo que tienes que hacer. Pero a veces los tíos como Javier no llaman porque quieran volver de verdad. Llaman porque necesitan comprobar que siguen siendo importantes para ti. Si les abres la puerta, se instalan en tu salón emocional y luego no hay quien los saque.
Pensé en todas las veces que, en Madrid, había entrado en casa abriendo la puerta con su llave, seguro de que todo estaría igual, siempre dispuesto a colocarse en el centro del salón y de mi vida.
—No quiero volver a eso —murmuré.
—Entonces ya sabes lo que tienes que hacer —respondió ella—. No hace falta que le odies. Sólo… cierra la puerta.
Por la tarde, cuando volví a casa, había otro mensaje de Javier. “Lucía está rara. Creo que sospecha. Sólo quería hablar contigo, aclararlo todo. No puedo sacarte de mi cabeza.” Después, otro: “Por favor, respóndeme.” Y una llamada perdida.
Me quedé un rato de pie en medio de la cocina, el móvil en la mano. Podía seguir ignorándolo, dejar que la cosa se agotara sola. Pero sentía que, si no decía nada, la historia se quedaría abierta para siempre, como una puerta entornada. Sus dramas podrían seguir colándose en mi vida cada vez que a él se le ocurriera.
Respiré hondo y marqué su número. Contestó al primer tono.
—Laura.
Su voz sonó distinta, cansada. No parecía estar borracho.
—Tengo diez minutos —dije—. Luego tengo una reunión.
—Siempre tan ocupada —intentó bromear—. Oye, lo de ayer… me pasé.
—Sí —admití—. Pero no te llamo por eso.
Se quedó callado, esperando.
—Te llamo para decirte que no te voy a abrir la puerta —solté, de golpe—. Ni la de mi casa ni la de mi vida.
—No te he pedido… —empezó.
—Sí lo has hecho —le corté—. Ayer, cuando me preguntaste si dejarías todo y vendrías a Lisboa. Y hoy, escribiéndome que no puedes sacarme de tu cabeza, como si fuera responsabilidad mía que tú no te aclares.
Chasqueó la lengua, molesto.
—No es tan simple, Laura. No sabes cómo ha sido todo este tiempo. Lucía, mi familia, el trabajo…
—Sé cómo fue cuando estabas conmigo —respondí—. También era mi familia, mi trabajo, mi vida. Y elegiste engañarme. Elegiste irte con otra sin siquiera tener la decencia de decirme la verdad a la cara hasta el último momento.
Noté cómo tragaba saliva.
—La gente en la boda dice que eras la mejor para mí —murmuró—. Que contigo estaba más centrado, más… feliz. Y tú ahí, en Lisboa, empezando de cero, siendo “la fuerte”. Yo soy el que ha salido mal parado en esta historia, ¿no lo ves?
—La historia no es una competición, Javier —contesté, cansada—. Ya no somos un “nosotros”. No tengo que equilibrar nada. Tú te casaste ayer. Eso significa que has elegido.
—No lo hice pensando… —buscó las palabras—. Fue todo demasiado rápido, todos empujando.
—Nadie te puso una pistola en la cabeza para que firmaras —dije—. Igual que nadie me la puso a mí para irme de España. Fueron decisiones. Tú has decidido tu vida, y yo la mía.
Hubo un silencio, largo.
—¿Entonces es un no? —preguntó al fin, casi como un niño—. ¿Un no definitivo?
Miré alrededor. La cocina pequeña, la ventana abierta, el ruido de un tranvía pasando cuesta abajo. Mi taza de café, el portátil, el cuaderno de portugués abierto sobre la mesa. No era una vida perfecta, pero era mía.
—Sí —respondí—. Es un no definitivo. No te odio. No te deseo nada malo. Pero no quiero que formes parte de mi presente. Ni de mi futuro.
Escuché un suspiro al otro lado. Luego, un tono más duro.
—Pues muy bien —dijo—. Supongo que tenía que esperar esto de ti. Siempre tan… contundente. No te preocupes, no volveré a molestarte.
—Lo sé —contesté—. Porque te voy a bloquear después de esta llamada.
—¿En serio? ¿También eso?
—También eso.
Tardó unos segundos en decir algo más.
—Entonces adiós, Laura.
—Adiós, Javier.
Colgué antes de que pudiera añadir nada. De inmediato, abrí la lista de contactos, bloqueé su número, borré nuestro chat. No hubo dramatismo, sólo una calma extraña, como cuando por fin sacas una astilla que llevaba demasiado tiempo clavada.
Esa noche, mientras caminaba con Sofía por las calles en cuesta de Lisboa, me sorprendí riéndome de algo que dijo sin pensar en cómo sonaría para él, sin imaginar qué comentario haría. Era una risa nueva, ligera.
En Madrid, en algún piso que no veía, Javier empezaba su vida de recién casado. Con su propia historia, sus propios silencios y sus propias decisiones. Ya no era asunto mío.
Por primera vez desde que firmé el divorcio, sentí que, de verdad, yo también empezaba la mía.
