Cuando me quedé viuda de Julián, no mencioné a nadie ni la pensión que me había dejado ni el pequeño apartamento en Torrevieja que habíamos comprado a escondidas de los niños. No fue un impulso heroico ni una gran estrategia; simplemente cerré la boca. En mi familia, cada vez que se olía dinero, se abrían demasiados colmillos.
El entierro en Madrid fue discreto. Álvaro, mi hijo mayor, llegó con el traje arrugado y el móvil en la mano. Su esposa, Nuria, pasó más tiempo consultando WhatsApp que mirándome a los ojos. Mi hija menor, Clara, lloraba de verdad, pero vive en Bilbao y su vida está demasiado lejos de la mía. El que me preocupaba era Álvaro. Siempre había tenido una habilidad especial para convertir cualquier desgracia en una excusa para hablar de hipotecas, inversiones y “oportunidades”.
—Ahora tendrás que pensar qué hacer con el piso, mamá —dijo, todavía con el ataúd de su padre delante—. Aquí sola… en un cuarto sin ascensor… no es vida para ti.
“Piso”. A la vivienda de toda una vida, la llamaba “piso”, como si fuera un anuncio cualquiera en Idealista.
Asentí, débil, con el pañuelo en la mano. A los setenta y dos años, nadie te escucha si quieres parecer fuerte. En cambio, una viuda cansada provoca menos preguntas.
Durante la semana siguiente, la casa de Chamberí se llenó de visitas cortas y miradas largas. Miradas que se detenían en los cuadros, en la vajilla de boda, en la cómoda antigua del dormitorio. Álvaro venía cada dos días, siempre con prisas, siempre con algún papel en la mano.
—Son autorizaciones, mamá, cosas del banco por la pensión de papá —decía—. Si no lo firmamos todo ahora, Hacienda se te echa encima.
No mencionó una sola vez la palabra “herencia”. Yo tampoco. Leía cada documento con calma, con mis gafas más fuertes, mientras él se removía inquieto en la silla. Firmé algunos. Otros no. Antes de que muriera, Julián me había llevado a un notario en la calle Serrano, al señor Ramírez, y me lo había dejado muy claro:
—Confía en Álvaro si quieres, Meche, pero nunca firmes nada que no entiendas. Y recuerda: la casa del pueblo y el apartamento de Torrevieja están solo a tu nombre. Eso no lo sabe nadie.
La tarde del séptimo día, mientras yo guardaba en una maleta vieja los documentos que había ido reuniendo —fotocopias de escrituras, extractos de la pensión, los correos del notario, incluso algunas notas manuscritas de Julián—, sonó el móvil en la mesilla.
Era un mensaje de Álvaro.
“Mamá, ya está hecho. He vendido la casa. El comprador es de confianza. Empieza a hacer las maletas, en dos semanas tienes que estar fuera. Es lo mejor para todos.”
Leí la frase tres veces. “He vendido la casa.” No “hemos”. No “la has vendido”. Él. Como si fuera suya.
Sentí algo parecido a ternura, pero era otra cosa. Tal vez costumbre. Álvaro siempre había confundido “lo mío” con “lo suyo”.
Cerré la cremallera de la maleta con un gesto lento. Me di cuenta de que estaba sonriendo, y que la sonrisa, por primera vez en muchos días, no me dolía.
Ya tenía las maletas hechas.
Pero no eran mis recuerdos ni mi ropa lo que había guardado allí, sino otra cosa muy distinta: todas las pruebas de lo que Álvaro me había hecho firmar. Y de lo que, en realidad, nunca le perteneció.
No contesté al mensaje de inmediato. A mi edad, el silencio es un arma que nadie sospecha. Dejé el móvil boca abajo sobre la mesa de la cocina y me preparé un café. El pitido de la cafetera llenó el piso vacío, mezclándose con los ruidos de la calle: un repartidor gritando, una moto acelerando en la esquina, una vecina discutiendo por teléfono.
Julián siempre decía que Madrid nunca guarda silencio, ni siquiera para las viudas.
Abrí la maleta. Dentro, todo estaba colocado como si fuera un ajuar administrativo: a la izquierda, las carpetas azules con las escrituras de la vivienda de Chamberí, la casa del pueblo en Soria y el apartamento de Torrevieja; a la derecha, una libreta con mis apuntes, fechas y comentarios; en un bolsillo interior, un pequeño pendrive rojo.
El pendrive era lo que más pesaba, aunque apenas ocupaba espacio. Una vecina, Ana, abogada retirada, me había enseñado a usar la grabadora del móvil.
—No es ilegal que grabe sus conversaciones, Mercedes —me dijo una tarde, mientras tomábamos café—. Si te hablan como si fueras tonta, mejor que quede constancia.
Así que, cada vez que Álvaro me había traído papeles, había dejado el móvil sobre la mesa, con la grabadora en marcha. En una de aquellas grabaciones, se le oía decir, casi en susurros:
—Tú firma aquí, mamá. Es solo para gestionar mejor el patrimonio. La casa de Madrid está sobrevalorada, yo conozco a gente que la compra, la arregla y la vende. Salimos ganando todos.
“Salimos ganando todos.” Una frase que en su boca siempre significaba que el que ganaba primero era él.
Tomé el móvil, abrí WhatsApp y escribí: “Recibido, hijo. Hablamos mañana. Estoy muy cansada.” Enseguida aparecieron los tres puntitos de “escribiendo…”, pero al final no llegó ninguna respuesta.
Al día siguiente, bajé en taxi a la notaría del señor Ramírez. Él ya sabía que Julián estaba muerto; había asistido al entierro.
—Sabía que vendría —dijo, levantándose para ayudarme a sentarme—. Su marido lo dejó todo muy claro, señora Gallego.
De la maleta saqué primero las escrituras originales de la casa de Chamberí. Ramírez las abrió con esa solemnidad con la que los notarios tratan los papeles, como si fueran reliquias.
—Como recuerda —me dijo—, hace tres años su marido y usted modificaron el régimen y pusieron esta vivienda solo a su nombre, manteniendo únicamente para él la nuda propiedad de la casa de Soria. Después hizo el testamento nuevo. Lo registramos todo. Su hijo no puede vender lo que no es suyo.
—Pues ha vendido —respondí, tendiéndole el móvil con el mensaje—. O al menos eso cree.
Ramírez frunció el ceño, pero no parecía sorprendido.
—Entonces lo más probable es que haya firmado un contrato privado con algún comprador que se fía demasiado. Y que haya cobrado una señal.
Sacó una carpeta de su archivador.
—Además, como acordamos con su esposo, aquí está la revocación de cualquier poder general que usted pudiera haber firmado a favor de su hijo. Entró en vigor en cuanto falleció don Julián. Su hijo ya no puede actuar legalmente en su nombre. Si lo ha hecho, estamos ante un posible delito de estafa.
Apoyé las manos sobre el regazo. No temblaban.
—Quiero que hagamos las cosas despacio, pero bien —dije—. No quiero acabar en la calle por el entusiasmo inmobiliario de mi hijo.
Ramírez asintió.
—Lo primero será enviar un burofax al supuesto comprador, si logramos identificarlo, informándole de la situación real de la propiedad. Lo segundo, recomendarle que presente una denuncia contra su hijo. Y lo tercero, señora Gallego, es que usted decida qué va a hacer con el resto de su patrimonio.
—Eso ya lo tengo decidido —contesté—. Julián y yo hablamos de eso. Clara se las arregla sola, y Álvaro ya ha recibido más de lo que merecía durante años. El apartamento de Torrevieja se queda conmigo, mientras viva. Lo demás… —saqué otra carpeta— …quiero que vaya a mi nieta, Irene. Directamente. Sin pasar por Álvaro.
Ramírez sonrió apenas, profesional.
—En ese caso, habrá que hacer un testamento nuevo. Y cuanto antes, mejor.
Cuando salí de la notaría, el frío de la calle me recibió con un golpe seco. Saqué el móvil. Tenía un nuevo mensaje de Álvaro.
“Mamá, el comprador quiere venir a ver el piso otra vez este sábado. Estate en casa. No digas nada de papeles ni de historias raras, ¿vale? Déjame hablar a mí. Confía.”
Miré la pantalla unos segundos. Después, guardé el móvil en el bolso.
El sábado estaría en casa, sí. Pero no estaría sola. Y, por primera vez, Álvaro iba a tener que hablar delante de alguien que no le debía obediencia: el notario, el supuesto comprador… y todas las pruebas que yo llevaba ya perfectamente guardadas en mi maleta.
El sábado por la mañana, el piso olía a lejía y a café. Me levanté temprano, abrí las ventanas y coloqué sobre la mesa del salón una bandeja con pastas. No porque esperara ofrecerlas, sino porque daban a la escena una apariencia de cordialidad que me convenía.
A las once en punto sonó el timbre. Miré por la mirilla: Álvaro, con traje oscuro y corbata azul; a su lado, un hombre más joven, de barba recortada y expresión cansada. Detrás de ellos, el señor Ramírez, con su abrigo beige y su maletín de cuero.
Abrí.
—Mamá —dijo Álvaro, forzando una sonrisa—. Este es Sergio, el comprador del piso. El señor Ramírez ya lo conoces, ha venido para… asesorar.
El notario me guiñó un ojo de forma casi imperceptible.
—Pase, hijo, pasen todos —respondí.
Sergio recorrió el salón con la mirada, midiendo mentalmente los metros. Apretaba contra el pecho una carpeta.
—Es un piso con muchas posibilidades —dijo—. Mi mujer se ha enamorado del balcón.
Álvaro se adelantó, dueño de la situación.
—Mi madre está muy unida a esta casa, ya sabe. Por eso no quiero agobiarla con detalles. Nosotros ya hemos firmado el contrato y la señal está pagada. Hoy solo venimos a que ella se tranquilice, ¿verdad, mamá?
Se volvió hacia mí con una sonrisa que no me llegaba.
Me senté despacio en la butaca junto a la ventana.
—Justo por eso está hoy aquí el señor Ramírez —dije—. Para que todos estemos tranquilos.
El notario se aclaró la garganta.
—Señor… —miró los papeles que traía Sergio— …Martín. ¿Podría enseñarme el contrato que ha firmado con el señor Álvaro Gallego?
Sergio abrió la carpeta, algo sorprendido, y se la tendió. Ramírez leyó en silencio durante unos minutos. El aire se hizo denso.
—Aquí —dijo al fin, señalando una línea— figura que el señor Álvaro Gallego actúa “en nombre propio y en representación de su madre, doña Mercedes Gallego, propietaria del inmueble”. ¿Es correcto?
Álvaro asintió, inquieto.
—Sí, claro. Tengo poderes. Además, soy el heredero. Es lo normal.
—No —corrigió Ramírez, con voz neutra—. No es lo normal. Y, en este caso, no es siquiera cierto.
Sacó de su maletín una copia compulsada de la revocación de poderes y la colocó junto al contrato de compraventa.
—Los poderes que en su día pudiera tener quedaron automáticamente revocados hace tres años, cuando sus padres modificaron el régimen de bienes y, más tarde, al fallecer su padre. Actualmente, el único titular de esta vivienda es doña Mercedes, que no ha firmado ningún documento de venta. Usted ha cobrado una señal por una propiedad que no puede vender.
Sergio se puso pálido.
—¿Cómo que no puede vender? —murmuró, mirando a Álvaro—. He entregado cincuenta mil euros.
Álvaro se volvió hacia mí, rojo, la voz en un hilo.
—Mamá, diles que… que hemos hablado, que tú estabas de acuerdo… Esto se puede arreglar.
Lo miré sin prisa. Veía no a mi hijo de cuarenta y cinco años, sino al niño que robaba monedas sueltas del monedero y juraba que no había sido él.
—No hemos hablado de nada, Álvaro —dije—. Tú me escribiste un mensaje diciendo que habías vendido la casa. No me pediste permiso. No me consultaste. Solo diste por hecho que podías hacerlo.
Saqué el móvil del bolso y puse a reproducir una de las grabaciones. La voz de Álvaro llenó el salón:
—Tú firma aquí, mamá. Es solo para gestionar mejor el patrimonio… Salimos ganando todos…
Él palideció.
—¿Me estabas grabando?
—Me estaban enseñando a cuidarme —respondí, encogiéndome de hombros—. A mi edad, una tiene que aprender cosas nuevas.
Ramírez cerró la carpeta con un chasquido.
—Señor Martín, mi recomendación es que hable con su abogado. Usted ha sido víctima de una estafa. Puede recuperar su dinero si actúa con rapidez. Presentar una denuncia es lo más prudente.
El comprador me miró, buscando aliados.
—¿Y usted, señora? ¿Va a denunciar a su hijo?
Yo ya había tomado esa decisión hacía semanas, cuando empecé a guardar papeles en la maleta.
—Yo solo voy a decir la verdad —contesté—. Lo que he firmado, lo que no he firmado, y lo que mi hijo ha hecho a mis espaldas. Lo demás no depende de mí.
El resto de la conversación fue confuso: voces alteradas, promesas rotas, amenazas veladas. Álvaro intentó convencer a Sergio de que todo era un malentendido, que la venta podía hacerse igual, que yo estaba “confundida” por la edad. Pero el comprador ya no escuchaba; tenía los ojos puestos en el notario y en la palabra “denuncia”.
Cuando por fin se fueron, el piso quedó en silencio. Cerré la puerta con vuelta de llave y apoyé la frente en la madera unos segundos. No lloré.
Dos meses después, mientras los abogados discutían en los juzgados y las cuentas de Álvaro eran embargadas de forma preventiva, yo me instalaba en el apartamento de Torrevieja. El Mediterráneo no cura nada, pero su ruido constante ayuda a olvidar.
Había hecho testamento nuevo. La casa de Madrid, que decidí alquilar, quedaba en usufructo para mí y, a mi muerte, pasaría íntegramente a Irene, mi nieta. Clara lo aceptó con un abrazo por teléfono. Álvaro no me llamó. Me enteré por Ana, la vecina abogada, de que se enfrentaba a un proceso penal. No moví un dedo ni para ayudarle ni para hundirle más. Simplemente no hice nada.
Cada mes, la pensión de Julián y el alquiler del piso de Chamberí llegaban puntuales a mi cuenta. Con eso pagaba mis gastos y una pequeña academia de idiomas en la que empecé a estudiar italiano, por capricho. A veces, al cerrar el libro de ejercicios, pensaba en el mensaje de Álvaro: “Empieza a hacer las maletas, la casa ha sido vendida”.
Tenía razón en una cosa: las maletas ya estaban hechas.
Solo se equivocó en un detalle.
No era yo quien iba a quedarse sin casa.
