Salí del consultorio de la doctora Álvarez todavía repasando en la cabeza sus preguntas rutinarias. Dolor de cabeza, cansancio, pérdida de peso… Nada que, en teoría, justificara la mirada preocupada que me lanzó al final.
En la sala de espera, mientras metía los papeles en la mochila, vi una receta doblada en cuatro que no recordaba haber visto. Pensé que se le habría caído a alguien, pero al abrirla sentí cómo se me helaba la sangre.
En letras mayúsculas, en inglés, decía:
“RUN FROM YOUR FAMILY NOW!”
La hoja tembló entre mis dedos. Miré alrededor, buscando a la doctora, pero la puerta de su consultorio ya estaba cerrada. Mi madre estaba en la recepción, discutiendo el pago con la administrativa, como siempre. Mi padre revisaba su reloj, impaciente.
Guardé la nota en el bolsillo de mi pantalón por puro instinto, sin pensar.
—¿Todo bien, Lucas? —preguntó mi madre al verme la cara.
—Sí, solo… me mareé un poco en la consulta —improvisé.
En el coche de vuelta, mi padre quiso saber cada detalle.
—¿Qué dijo exactamente la doctora? ¿Te mandó algo? ¿Hay que repetir análisis?
Lo noté demasiado interesado, midiendo mis palabras. Yo apenas recordaba nada concreto, solo esa mirada de la doctora, como si quisiera decir algo y no pudiera.
—Que probablemente sea estrés —respondí—. Me mandó descansar y ya.
Mi madre soltó un suspiro exagerado, como si una gran preocupación se hubiera disipado.
—¿Ves? Te lo dije. Estás todo el día con el ordenador, eso no es sano.
El resto del camino lo pasé con los dedos apretando el papel en el bolsillo. “Run from your family now”. ¿Una broma? ¿Un error? ¿Un mensaje que no era para mí?
Esa noche, la casa olía raro. Demasiado a comida “casera”, demasiado perfecta. Mi madre había preparado mi plato favorito: lasaña.
—Para que recuperes fuerzas —dijo con una sonrisa fija.
Noté un sabor extraño, un amargor ligero que nunca había estado ahí.
—¿Le pusiste algo diferente? —pregunté, intentando sonar casual.
—Un queso nuevo, nada más —respondió sin parpadear.
Me obligué a comer despacio. Cada bocado amplificaba el eco de la frase en mi cabeza. Run from your family now.
Más tarde, en mi habitación, saqué los análisis antiguos del cajón. Había tenido los mismos síntomas meses antes. Revisando los resultados, vi una palabra que se repetía en varios informes, una que nunca nadie me había explicado: “benzodiacepinas (traza)”. Yo no tomaba nada de eso.
Bajé por agua, caminando en silencio por el pasillo oscuro. Al pasar junto al despacho de mi padre, escuché sus voces. La puerta estaba entornada.
—No podemos seguir así —decía mi madre en un susurro alterado—. La doctora preguntó demasiado hoy.
—Tranquila —respondió mi padre—. Si aumentamos un poco la dosis, en un par de semanas parecerá algo “natural”.
—¿Y si él se da cuenta?
Hubo un silencio corto.
—No se va a dar cuenta. Confía en mí. Ya lo hicimos una vez y nadie sospechó.
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. La nota de la doctora ardía en mi bolsillo. En ese instante entendí que no era dramática, ni exagerada, ni un error. Esa mujer acababa de salvarme la vida… si yo era capaz de hacer algo con ese aviso.
Subí a mi habitación sin hacer ruido, con las piernas temblando. Cerré la puerta despacio, me senté en la cama y respiré hondo, intentando no entrar en pánico.
“Ya lo hicimos una vez”, había dicho mi padre. Esa frase se repetía en mi mente como un eco enfermizo. ¿A quién? ¿Cuándo?
Abrí el portátil y empecé a buscar “benzodiacepinas en comida”, “envenenamiento lento”, “sedantes en sangre”. Todo encajaba demasiado bien con lo que llevaba meses sintiendo: somnolencia constante, lagunas de memoria, dolores raros.
Pensé en llamar al número de la clínica que venía en la tarjeta de la doctora Álvarez, pero si mis padres revisaban mi móvil —como ya habían hecho otras veces “por mi bien”—, lo verían. Apagué el teléfono y lo dejé sobre la mesa.
Esperé a oír la ducha de mi madre y el noticiario alto en el salón, la rutina de siempre. Luego salí por la ventana que daba al patio interior, bajé por la vieja escalera metálica y fui hasta el portal del edificio de al lado. Allí vivía Inés, una vecina jubilada que siempre dejaba la puerta entreabierta.
Toqué el timbre.
—¿Lucas? —dijo sorprendida cuando me vio en pijama, con una sudadera encima—. ¿Te pasa algo?
—¿Puedo usar su teléfono fijo? Es… importante.
Me dejó pasar sin hacer preguntas. Marqué el número de la clínica con los dedos sudorosos.
—Clínica San Marco, buenas noches.
—Con la doctora Álvarez, por favor. Es urgente. Soy Lucas Herrera.
Hubo una pausa, música de espera, un clic.
—Lucas —su voz sonó baja, tensa—. ¿Estás solo?
—Sí… Bueno, en casa de una vecina. He leído su nota.
—Escúchame con mucha atención —dijo, eligiendo cada palabra—. Tus análisis muestran presencia constante de benzodiacepinas y un patrón de deterioro enzimático en el hígado. No es normal, y menos en alguien de tu edad. Hoy, cuando tu madre insistió en quedarse en la consulta y contestar por ti, lo confirmé.
Tragué saliva.
—¿Cree que… que me están envenenando?
No hubo respuesta inmediata, solo un suspiro.
—No puedo afirmarlo legalmente. Pero si yo estuviera en tu lugar, no dormiría bajo ese mismo techo ni una noche más. Necesitamos sacarte de ahí de forma “médica”, para que nadie pueda impedirlo.
—¿Cómo?
—Mañana, a primera hora, ven solo a la clínica. Diré que he visto algo urgente en tu resonancia y te dejaré ingresado para “observación”. Desde aquí, podremos hablar con la policía y con un juez. ¿Puedes salir sin que te vean?
Miré el reloj de la cocina de Inés. Las 23:47.
—Creo que sí.
—No comas ni bebas nada más que no venga sellado. Si te sientes mareado, ve directamente a urgencias del hospital más cercano. Y no les digas nada aún. ¿Entendido?
Asentí, aunque ella no podía verme.
—Gracias —susurré.
Al colgar, Inés me miró con curiosidad, pero no preguntó. Solo dijo:
—Si necesitas dormir aquí, puedes.
Negué con la cabeza. Sabía que si no volvía, mis padres llamarían a la policía, a los vecinos, a todo el mundo, y el problema se volvería más grande sin pruebas claras. Tenía que fingir normalidad unas horas más. Solo unas horas.
Volví a casa por la misma ventana. La luz del salón seguía encendida. Crucé el pasillo conteniendo la respiración.
—¿Dónde estabas? —preguntó mi padre desde el sofá, sin apartar la vista del televisor.
—En la azotea, necesitaba aire —mentí.
Él me miró de reojo, evaluándome.
—Mañana iremos a visitar a la abuela al pueblo —dijo—. Nos quedaremos el fin de semana allí. Te vendrá bien desconectar.
Ese viaje no estaba planeado. Lo supe por cómo mi madre evitó mi mirada. La piel se me erizó.
—Tengo que estudiar —respondí—. El lunes tengo entrega.
—Ya verás cómo te las apañas —replicó mi padre con una sonrisa que no le llegaba a los ojos—. La familia es lo primero.
En ese momento entendí que ellos también tenían prisa. Y que si no me adelantaba a sus planes, ese viaje “al pueblo” podía ser mi último destino.
Dormí a ratos, vestido, con la mochila preparada y la nota de la doctora guardada en la cartera. A las seis de la mañana, el despertador sonó como una alarma de incendio.
Bajé a la cocina. Mi madre ya estaba allí, demasiado arreglada para la hora que era.
—He preparado café —dijo, dejando una taza frente a mí—. Y unas tostadas. No quiero que vayas en ayunas.
Recordé la voz de la doctora: No comas ni bebas nada más que no venga sellado.
—Estoy con el estómago revuelto —dije—. Será mejor que no tome nada.
Mi madre me observó con una sonrisa tensa.
—Al menos un sorbo.
Empujé la taza hacia el centro de la mesa.
—Lo llevo en un termo luego, si me apetece.
No insistió, pero vi cómo su mandíbula se tensaba.
A las siete, mi padre dejó las llaves del coche sobre la encimera.
—Salimos en media hora. El tráfico para salir de la ciudad es horrible.
—No voy a ir —dije sin rodeos.
El silencio fue inmediato, denso.
—¿Cómo que no? —Su voz sonó peligrosamente tranquila.
—Le pedí a la doctora que me adelantara una prueba. Tengo que ir hoy. Me dijo que era importante.
Era una mentira a medias: la cita la había creado yo en mi cabeza, pero la urgencia era real.
—Podemos ir todos —propuso mi madre, demasiado rápido—. Así nos quedamos tranquilos.
—Es algo que quiero hablar solo con ella —insistí—. Por favor.
Mi padre se acercó despacio, apoyó las manos en la mesa y se inclinó hacia mí.
—No estás en condiciones de decidir lo que te conviene —dijo—. Últimamente estás… raro. Olvidadizo. Irritable. Eso también se lo dijimos a la doctora.
Y de golpe todo tuvo sentido: el relato que estaban construyendo sobre mí. El chico inestable, confuso, con problemas mentales. El paciente perfecto para un “accidente” creíble.
—Voy a la clínica —repetí, levantándome—. Podemos hablar de lo del pueblo cuando vuelva.
Hubo un instante en que pensé que mi padre iba a agarrarme del brazo. En lugar de eso, se apartó y sonrió.
—Perfecto. Te llevamos nosotros. Así aprovechamos y salimos directamente a la carretera.
No me dejó responder. Ya había decidido.
El trayecto hasta la clínica fue un nudo silencioso. Yo miraba por la ventana, contando semáforos, salidas, cualquier posible ruta de escape. Tenía el móvil apagado para que no pudieran revisar llamadas, pero la nota de la doctora en el bolsillo era suficiente peso como para mantenerme despierto.
Cuando vimos el edificio blanco de la Clínica San Marco, mi padre aminoró.
—Te dejamos en la puerta y aparco —dijo—. Entramos contigo, claro.
El plan de la doctora se venía abajo ante mis ojos. Si entraban conmigo, no me podría dejar ingresado sin levantar sospechas.
En cuanto el coche se detuvo, abrí la puerta antes de que terminara de frenar.
—Lucas, espera —dijo mi madre.
Eché a correr hacia la entrada. Dentro, busqué con la mirada hasta encontrar a la doctora Álvarez en recepción, hablando con otra paciente. Al verme, sus ojos se abrieron de par en par.
—Lucas, ven conmigo —dijo en voz alta—. Necesitamos repetir esa analítica urgente.
Me cogió del brazo con firmeza, pero sin brusquedad, y me condujo por el pasillo. Alcancé a ver a mis padres entrando, confundidos, seguidos por un guardia de seguridad que la doctora había hecho llamar sin que yo lo supiera.
—He hablado con un juez esta mañana —me susurró mientras caminábamos—. No estás loco. No estás imaginando nada. Pero va a ser largo y sucio. Prepárate.
El resto fue una sucesión de habitaciones, firmas, declaraciones. Hicieron análisis toxicológicos completos, documentaron los resultados antiguos, llamaron a un forense. Mis padres negaron todo, exigieron verme, amenazaron con demandar a la clínica.
Pasaron meses. El caso se convirtió en un expediente lleno de informes médicos, testimonios y versiones contradictorias. Al final, la justicia decidió que no había pruebas suficientes para condenarlos por intento de homicidio, solo “indicios preocupantes” y una orden de alejamiento que, en la práctica, era papel.
Me fui de casa con una mochila, algunos ahorros y un cuerpo que tardó casi un año en dejar de temblar sin motivo. Ellos siguieron con su vida, su reputación intacta, su sonrisa impecable en las fotos familiares que alguien me enseñaba a veces por error.
A veces, por la noche, me pregunto qué habría pasado si no hubiera visto esa nota, si no hubiera oído aquella conversación detrás de la puerta entornada. Y también me pregunto cuántas historias como la mía nunca llegan a escribirse.
Tú, que estás leyendo esto en español, desde alguna ciudad que no conozco:
¿qué habrías hecho tú en mi lugar?
¿Habrías confiado en tu familia o en una frase escrita a toda prisa en un trozo de papel?
Si te apetece, cuéntame cómo habrías reaccionado, qué decisión habrías tomado tú, y cómo crees que debería haber terminado esta historia. Porque, al final, las decisiones más pequeñas —como leer una nota escondida en tu mochila— pueden cambiarlo todo… o no cambiar nada.
