El entierro de Javier fue tan silencioso que hasta las palomas del cementerio parecían guardar luto. El ataúd, cerrado y oscuro, descansaba sobre las cuerdas, a punto de bajar a la fosa. El sacerdote recitaba las últimas palabras, y yo, Elena, solo escuchaba un murmullo lejano, como si estuviera bajo el agua. A mi derecha, Lucas y Emma, nuestros hijos, miraban la madera barnizada con una calma que no supe interpretar: ¿madurez o puro bloqueo?
Entonces mi móvil vibró dentro del bolso.
Al principio lo ignoré. Quién podía ser tan inoportuno en ese momento. Volvió a vibrar. Una vez, dos veces, tres. El sonido sordo contra la tela del bolso rompía el falso silencio del cementerio. Con los dedos entumecidos, saqué el teléfono, cuidando de que nadie lo viera. Un número desconocido. Un solo mensaje.
“Estoy vivo. No estoy en el ataúd.”
Sentí que el suelo cedía bajo mis pies. Leí la frase tres veces, cuatro, como si de pronto el español se hubiera convertido en otro idioma. Miré instintivamente hacia el ataúd. La tapa seguía en su sitio, brillante, impasible.
Los dedos me temblaban cuando respondí:
—¿Quién eres?
La contestación llegó casi al instante, como si hubieran estado esperando mi reacción.
“No puedo decirlo. Nos están vigilando… No confíes en los niños.”
Levanté la vista muy despacio. Lucas estaba mirando el agujero en la tierra, serio, con las manos en los bolsillos del traje que le quedaba un poco grande. Emma jugueteaba con un mechón de su pelo, la cara inexpresiva, los ojos secos. Ninguno de los dos parecía haber notado nada. O quizá fingían.
Guardé el móvil con un gesto brusco justo cuando el sacerdote terminó. El empleado de la funeraria empezó a bajar el ataúd. El sonido de la cuerda tensionándose me raspó los oídos. En ningún momento me habían permitido ver el cuerpo. “El impacto fue muy fuerte”, me habían dicho en el hospital. “No es recomendable para la familia.” Javier había muerto, supuestamente, en un accidente de coche en la autopista, de noche, solo, volviendo de un viaje de negocios.
Recordé la llamada del policía dos días antes: voz neutra, datos fríos, palabras técnicas. Recordé también el anillo de boda, entregado en una bolsita de plástico. “Lo llevaba puesto”, dijo la enfermera. Un anillo puede ponerse y quitarse. Un cuerpo irreconocible puede ser el de cualquiera.
Y, de pronto, un detalle que había pasado por alto volvió a mí: la conversación de Javier, tres meses atrás, en la cocina.
“Ya firmé lo del seguro de vida”, me dijo, mientras se servía café. “Si a mí me pasa algo, tú y los niños estaréis cubiertos. Es solo un trámite.”
Entonces no me pareció raro. Ahora, mirando cómo desaparecía el ataúd bajo la tierra, el recuerdo se mezcló con el mensaje en la pantalla, como dos piezas del mismo puzle.
Cuando la gente empezó a dispersarse, me quedé un poco atrás, junto a la tumba recién sellada. Los niños se alejaron hacia la salida del cementerio, hablando en voz baja. El aire olía a tierra húmeda y a flores recién cortadas. El móvil vibró otra vez.
El mismo número desconocido.
Abrí el mensaje. Esta vez no eran palabras, sino una foto. Una imagen tomada con zoom desde lejos, ligeramente borrosa. Se veía la salida lateral del cementerio. Lucas y Emma caminaban por el sendero de grava. A su lado, con la mano apoyada en el hombro de Lucas, iba un hombre con una chaqueta de cuero marrón.
La misma chaqueta que Javier había llevado el día que, según la policía, salió de viaje por última vez.
Sentí un latigazo en el pecho. Acerqué la foto con los dedos. No se veía la cara del hombre, solo el perfil, la forma de la mandíbula, el gesto al andar. Era idéntico.
Debajo de la foto, un nuevo mensaje:
“Elena, escúchame. No confíes en ellos.”
La tierra sobre la tumba aún estaba fresca, pero en la pantalla de mi móvil mi marido parecía estar caminando, vivo, al lado de nuestros hijos.
Esa noche, la casa estaba demasiado ordenada. Los trajes colgados, los zapatos alineados, las coronas del funeral apiladas en el salón como un recordatorio mudo. Yo me encerré en la cocina con el móvil, la foto abierta una y otra vez, intentando encontrar una explicación que no me rompiera la cabeza.
—Mamá —asomó Emma por la puerta—, Lucas dice que si quieres que pidamos pizza.
La miré fijamente. Llevaba una sudadera enorme de Javier, las mangas cubriéndole medio brazo.
—¿Dónde fuisteis después del cementerio? —pregunté, fingiendo indiferencia.
Parpadeó, apenas un segundo.
—A la parada del bus, ya lo sabes. Vino el tío Andrés a despedirse… ¿por?
No había mencionado al tío Andrés. No en la foto. En la imagen solo estaban ellos tres. El hombre de la chaqueta no era su cuñado, y ella ni siquiera se había sobresaltado al escuchar la pregunta.
—Por nada —respondí—. Pide la pizza.
Cuando se fue, marqué el número desconocido. Contestó una locución automática: “El número al que llama está apagado o fuera de cobertura”. Lo intenté tres veces más. Nada. La foto seguía ahí, muda y contundente. Guardé la imagen también en la nube, por si acaso.
No dormí. Cuando amaneció, me vestí casi sin notar la ropa y me presenté en la aseguradora donde Javier tenía la póliza. Dije que necesitaba información para iniciar los trámites. El empleado tecleó en el ordenador, miró la pantalla, me pidió el DNI.
—Aquí aparece que la póliza ya ha sido notificada como siniestro —explicó—. El procedimiento está en curso.
—¿Y quién es el beneficiario? —pregunté.
—Sus hijos: Lucas Morales y Emma Morales. Cincuenta por ciento cada uno.
Lo miré sin entender. Tragué saliva.
—No… no puede ser. Yo firmé con él esa póliza. Yo era la beneficiaria.
El empleado volvió a mirar la pantalla.
—Se hizo un cambio de beneficiarios hace seis meses. Con la firma del señor Morales y… —frunció el ceño— y la suya.
Acercó el monitor. Allí estaba mi firma, torpe imitación de mis trazos, al lado de la de Javier. Un documento que yo nunca recordaba haber firmado.
Salí de allí con el corazón golpeándome las costillas. Javier había cambiado el seguro, había puesto a los niños como únicos beneficiarios, y alguien había falsificado mi firma. Y ahora un desconocido me enviaba fotos de ellos caminando con un hombre que parecía Javier.
Al mediodía, recibí otro mensaje del mismo número:
“Esta noche. 19:00. Portal 3, calle Toledo. Ven sola. No digas nada a los niños.”
Me quedé mirando el texto varios minutos. Calle Toledo. Un edificio viejo donde Javier había vivido de estudiante, antes de conocerme. Aún conservábamos las llaves en un cajón, mezcladas con otras que ya no usábamos.
A las seis y media, le dije a Lucas y a Emma que tenía una cita con el abogado para revisar papeles del testamento. Lucas solo asintió, con una seriedad extraña para sus dieciocho años.
—¿Quieres que te acompañemos? —ofreció.
—No, no hace falta. Quedaos aquí, descansad.
Sentí sus ojos en mi espalda mientras salía por la puerta.
El portal de la calle Toledo olía a humedad y a lejía. Los buzones de metal estaban abollados, y el ascensor llevaba años sin funcionar. Cuando el reloj de la iglesia cercana dio las siete en punto, una mujer apareció en el rellano del segundo piso.
—Elena —susurró—. Sube.
Era más joven que yo, unos treinta y pocos, pelo castaño recogido en un moño descuidado, ojeras hondas. Llevaba una cazadora vaquera y un bolso cruzado. No la conocía, pero sus ojos me estudiaban como si supiera demasiadas cosas.
—¿Quién eres? —pregunté, sin moverme del primer escalón.
Se mordió el labio inferior.
—No puedo quedarme mucho tiempo. Nos están vigilando. Me llamo Andrea. Trabajaba con Javier.
Subí dos escalones más, el corazón acelerado.
—¿Fue usted quien me escribió desde ese número?
Sacó de su bolso un pequeño móvil negro, barato, el mismo número en la pantalla.
—Sí. Javier no está muerto, Elena. Y tus hijos lo saben.
El pasillo del edificio pareció encogerse a nuestro alrededor.
—Eso es imposible —dije, aunque la foto en mi bolsillo ardía como una prueba en contra.
Andrea negó lentamente.
—El accidente fue preparado. El coche, el cuerpo, todo. Hay cosas que yo misma preferiría no saber… pero ya es tarde. Él tiene deudas, problemas con la empresa, con gente que no perdona. Fingir su muerte era la salida más fácil. Y decidió arrastrar a los niños con él.
—Lucas y Emma… no harían algo así.
Su mirada se endureció.
—Ayudaron a cambiar papeles, a mover dinero, a mentir sobre dónde estaba su padre cada vez que desaparecía. Javier les prometió una vida nueva, lejos de aquí. Que tú no entenderías. Que serías un obstáculo.
Sacó un pendrive plateado y lo puso en mi mano.
—Aquí hay grabaciones, mensajes, todo lo que pude copiar. Si llegas a la policía antes que él, quizá tengas una oportunidad.
Un ruido de pasos subiendo por las escaleras la hizo palidecer. Miró hacia abajo, luego a mí.
—Se han dado cuenta. No debería haberte citado aquí. Vete, Elena. Ahora.
Bajé corriendo, con el pendrive apretado en la palma, el corazón en la garganta. Al llegar al portal, escuché una voz conocida, masculina, joven, subida de tono.
—Te dije que esto no era parte del plan, Andrea.
Era la voz de Lucas.
No me atreví a mirar atrás. Salí a la calle y caminé sin rumbo fijo hasta que el frío de la noche se me metió en los huesos.
Cuando por fin llegué a casa, agotada, Lucas y Emma estaban en el sofá, viendo una serie, el volumen alto. Lucas llevaba el mismo chándal gris de siempre.
—Has tardado —dijo, sin apartar la vista de la pantalla—. ¿Qué tal con el abogado?
Su voz era tranquila, casi aburrida. Como si no hubiera podido ser él quien hablaba en aquella escalera.
Subí a mi habitación. Al encender la luz, el estómago se me encogió.
Sobre la almohada, perfectamente colocado, había un pequeño móvil negro, igual al que Andrea había tenido en la mano. La pantalla estaba encendida. Un mensaje nuevo, enviado desde ese mismo número a mi propio teléfono unas horas antes:
“Te dije que no confiaras en los niños.”
Esa misma noche me quedé de pie frente a la cama, mirando el móvil negro sobre la almohada como si fuera un insecto venenoso. No podía estar ahí por casualidad. Alguien había entrado en mi habitación, lo había dejado exactamente en el centro, con la pantalla encendida y ese último mensaje: “Te dije que no confiaras en los niños.”
Lo cogí con cuidado, como si pudiera explotar. Entré en Ajustes, miré el almacenamiento. Había una carpeta oculta. La abrí. Aparecieron decenas de audios, documentos, capturas de pantalla. No era el mismo contenido que en el pendrive, pero el patrón se repetía: la voz de Javier, la de Andrea, y, sobre todo, la de mis hijos.
En uno de los audios, Javier hablaba con tranquilidad:
—Elena nunca sospecha de los niños. Si algo sale mal, diremos que perdió la cabeza después del accidente. Ya tenemos antecedentes suyos en urgencias, ¿recuerdas?
Lucas respondió, sin dudar:
—La psicóloga del insti también lo ha dicho: está muy frágil. Si hace falta, enseñamos los mensajes que preparé desde su móvil.
—Bien —remató Javier—. Vosotros cobráis el seguro, yo desaparezco. Dentro de unos meses nos reunimos fuera de España y empezamos de cero.
Paré el audio. Sentí náuseas. No era solo que estuvieran implicados: era que habían pensado en cada detalle para dejarme como la desequilibrada de la historia. Las “pruebas” que yo intentara presentar podían volverse contra mí.
Aun así, copié todo el contenido del móvil negro en el portátil y lo envié a una cuenta de correo nueva que creé en segundos, con una contraseña larga, anotada en un papel que escondí dentro del forro de mi bolso. Luego imprimí algunas transcripciones: las frases más claras, los nombres, las fechas.
A la mañana siguiente, no fui a la comisaría del barrio. Pedí cita urgente con un abogado que me había recomendado una vecina, un hombre mayor, de barba blanca, en un despacho pequeño cerca de Atocha. Le conté todo: el seguro, Andrea, las grabaciones, el plan de Javier y los niños.
Escuchó sin interrumpirme, hojeando las hojas que le tendí.
—Lo que tiene aquí es serio —dijo al fin—. Si estos audios son auténticos, hay fraude a la aseguradora, simulación de fallecimiento, quizá organización criminal. Pero también le digo: su marido y sus hijos se le han adelantado.
Me mostró su pantalla. Había recibido, esa misma mañana, un correo de “Lucas Morales”, con copia a un psicólogo del centro de salud:
“Mi madre está empeorando desde la muerte de mi padre. Ha empezado a decir que está vivo, que todos conspiramos. Ha ido cambiando de versión. Estamos muy preocupados.”
—Si vamos directos a un juicio —continuó el abogado—, ellos alegarán que usted delira, que manipula audios, que está obsesionada. Y ya hay un historial médico. Necesita algo que no se pueda borrar ni discutir: un acto notarial, y que alguien más neutral oiga los audios.
Salimos juntos hacia una notaría cercana. Pero cuando conectamos el móvil negro al ordenador del notario, la carpeta oculta estaba vacía. Los audios habían desaparecido. El notario insistió en que el dispositivo podía estar defectuoso. El abogado me miró, incómodo; yo sentí cómo el suelo otra vez se abría bajo mis pies.
—Elena —dijo en voz baja, cuando salimos—, si alguien ha tenido acceso físico a este móvil, o si sabía la contraseña, podría haber borrado todo. ¿Quién tiene esa posibilidad?
La respuesta era evidente: cualquiera que entrara en mi habitación. Es decir, Lucas, Emma… o Javier, si realmente estaba en Madrid.
Esa tarde, al volver a casa, encontré la maleta de Emma medio abierta en su habitación. Ropa doblada deprisa, un pasaporte sobre la cama, billete electrónico a Lisboa para dentro de tres días. En el escritorio de Lucas, un correo de confirmación de apertura de cuenta en un banco portugués, a su nombre.
No hice ruido. Cerré la puerta con cuidado y me apoyé en la pared del pasillo. La decisión se presentó nítida: o los denunciaba ya, con lo poco que quedaba, o fingía que no sabía nada y los seguía, sola, sin nadie de mi lado.
Esa noche cenamos los tres juntos, como una familia normal. Hablaron del instituto, de un partido de fútbol, de cosas pequeñas. Yo los miraba y memorizaba cada gesto, cada palabra, preguntándome en qué momento habían cruzado esa línea con su padre.
Antes de irse a dormir, Lucas se acercó.
—Mamá, hemos pensado que podríamos pasar unos días en la costa, cuando se calme todo. Cambiar de aires te vendría bien.
Sonreí.
—Claro. Ya veremos.
Sabía que mentía. Y él sabía que yo lo sabía. Pero ninguno dijo nada más.
Ahora escribo esto sentada en una mesa pequeña de una cafetería de barrio, en Madrid, con el bolso pegado a la pierna y el pasaporte en el bolsillo interior de la chaqueta. El billete a Lisboa está a mi nombre, pagado con la última tarjeta que Javier no logró vaciar. No he avisado a nadie. No voy a dejar que se marchen sin que, al menos, una persona sepa la verdad de lo que hicieron.
Si has llegado hasta aquí, si estás leyendo esto en algún piso de Madrid, en una habitación de estudiante en Granada, en un tren de Cercanías camino a tu trabajo en Barcelona, quiero preguntarte algo, sin dramatismos:
Si fueras tú, y descubrieras que tu pareja ha fingido su muerte y que tus propios hijos han elegido su lado, ¿qué harías?
¿Irías a la policía aun sabiendo que nadie te cree, intentarías seguirles la pista tú solo, o mirarías hacia otro lado para no perderlos del todo?
Me gustaría leer tu respuesta, aunque solo sea imaginaria, aunque quede en un comentario anónimo perdido entre otros. Al final, en historias como esta, lo que cada uno haría dice mucho más de nosotros que de Javier, de Lucas o de Emma. Y puede que, en algún lugar de España, haya más de una tumba vacía de la que nadie quiere hablar.
