Mi hija me llamó a las ocho y cuarto de la tarde, justo cuando estaba terminando de cenar solo en el piso de Madrid. Tenía esa voz tensa que conozco desde que era adolescente, una mezcla de prisa y superioridad.
—Papá —dijo, sin saludo previo—: Nos vamos mañana. Tu casa de la playa ya está vendida. Bye.
Dejó la palabra “bye” en inglés, larga, con ese tonito con el que solía colgarle a su madre. Me limpié las manos en la servilleta y acerqué el móvil al oído, asegurándome de haber oído bien.
—¿Cómo que vendida? —pregunté, sin subir el tono—. ¿De qué estás hablando, Laura?
Suspiró fuerte.
—No exageres. Hablamos de esto mil veces. Ya no puedes mantener dos casas, papá. Diego encontró un comprador alemán, pagó bien. Mañana firmamos en la notaría de Denia. Con ese dinero nos vamos por fin a Múnich. Es lo mejor para todos.
Miré el vaso de vino, casi lleno. La casa de la playa. La compré en 1989, cuando Laura tenía cinco años y aún corría detrás de las gaviotas. Nunca estuvo a su nombre. Nunca se lo prometí. Solo la usó, verano tras verano, como si fuera suya.
—Tu casa de la playa… —repetí despacio—. Interesante elección de palabras.
Ella se impacientó.
—Papá, no empieces. Llevas años diciendo que estás cansado de ir a Denia. Que solo te trae recuerdos. Pues listo, ya no es tu problema. Sé práctico, por una vez en tu vida.
Me acomodé en la silla, notando cómo algo en mí, muy frío, se colocaba en su sitio. No era sorpresa. Era confirmación. Llevaba meses viendo venir esto: las preguntas sobre “papeles”, las fotos que me pedía del recibo del IBI, los mensajes de Diego sobre “hacer una buena inversión familiar”.
—Te has olvidado de una cosa, Laura —dije al fin.
Hubo un silencio corto al otro lado de la línea.
—¿Qué cosa? —escupió, a la defensiva.
Entonces me reí. Me reí a carcajadas, con una risa que no recordaba haber oído en mí mismo desde hacía años. Ella no dijo nada, y eso hizo que riera aún más. Cuando por fin pude hablar, le respondí con calma:
—Lo que has vendido… nunca fue tuyo.
No colgué. Dejé la frase flotando entre nosotros, como el eco de las olas en invierno. Escuché su respiración acelerarse al otro lado, el murmullo ahogado de Diego de fondo, preguntándole qué pasaba. Y supe, en ese instante exacto, que lo que venía después ya estaba decidido desde mucho antes de esa llamada.
—¿Cómo que nunca fue mío? —preguntó por fin, con la voz muy aguda—. Papá, deja de decir tonterías. ¡Es la casa de la familia!
Me levanté de la mesa y fui hasta el aparador del salón. El cajón donde guardaba lo que de verdad importaba: las escrituras, las copias simples, las notas registrales actualizadas. Puse el móvil en altavoz y extendí los papeles sobre la madera, como si ella pudiera verlos.
—Escucha bien, Laura —dije—. Propietario: Eduardo Martín García. No “familia Martín”. No “Laura Martín”. No “Diego y Laura”. Solo yo. Como siempre.
Se hizo otro silencio. Esta vez más largo, más pesado.
—Tú me firmaste un poder notarial hace dos años —respondió al final—. ¿Te acuerdas? Yo puedo vender. Lo hablamos cuando te ingresaron por la arritmia. Dijiste que confiabas en mí.
Recordé perfectamente ese día. También recordé la cara del notario, Luis, viejo amigo mío, cuando le pedí que redactara un poder muy concreto, muy limitado. Poder para tramitar pagos, recibos, negociar con el banco. Nada de vender propiedades sin mi firma expresa.
Saqué la copia del poder del montón de papeles.
—Lo leíste por encima, ¿verdad? —pregunté—. Como siempre.
—No empieces a… —intentó.
La interrumpí, leyendo en voz alta:
—“Se excluyen expresamente del presente poder la venta, hipoteca o cualquier otra forma de disposición de los inmuebles propiedad del otorgante sin su firma presencial”. Firmado, sellado y registrado. ¿Te suena?
Oí un golpe seco, como si hubiera apoyado el móvil contra la mesa.
—Diego habló con un notario amigo suyo —farfulló—. Dijo que con el poder bastaba. Que… que no habría problema.
—Entonces tenéis dos problemas —dije—. Uno, habéis engañado al comprador. Dos, habéis intentado vender algo que sabíais que no era vuestro.
No añadí la palabra “delito”. No hacía falta.
Me imaginé la escena en Denia: el alemán, tal vez un tal Klaus o Hans, firmando confiado, pensando que estaba comprando una casa sobre la arena, con vistas al mar. Razonablemente, ya habría transferido una señal. Dinero que, seguramente, Laura ya tenía mentalmente gastado en billetes, muebles nuevos, una vida reluciente en Múnich.
—Papá… —dijo de pronto, con otra voz, mucho más joven—. No puedes hacer esto.
—Yo no he hecho nada —respondí—. Tú has intentado hacerlo.
La llamada terminó diez minutos después con una frase suya que conocía bien: “Lo arreglaremos”. Colgó sin despedirse.
Al día siguiente, yo ya estaba en la primera clase del AVE a Valencia. Desde allí, un coche de alquiler hasta Denia. En el trayecto llamé a Luis, el notario.
—Sabía que pasaría algo así —dijo él, sin sorpresa—. Te espero a las cinco. Trae todo.
A las cinco y diez entré en su despacho. A las cinco y quince, Laura y Diego llegaron, con la cara crispada, la ropa arrugada y un sudor nervioso pegado a la frente. Laura ni siquiera quiso mirarme a los ojos.
Luis fue directo.
—Aquí hay un contrato privado de compraventa firmado por ustedes dos —dijo, levantando unas hojas—, y un comprador que ha hecho una transferencia importante. Pero la casa no es suya. Esto, en el mejor de los casos, es un lío civil. En el peor…
Dejó la frase colgando.
Diego intentó sonreír.
—Seguro que podemos buscar una solución amistosa —dijo, en su tono de comercial de seguros—. El señor Klaus solo quiere la casa. Que la firme el señor Eduardo, y ya está.
Los tres miraron hacia mí. Yo me recosté en la silla, crucé las manos y hablé sin prisa.
—Yo también quiero una solución amistosa —dije—. Pero no gratis.
Laura me miró entonces por primera vez.
—¿Qué quieres?
Saqué una carpeta azul del maletín. Dentro, un documento preparado desde hacía meses, mucho antes de que Klaus apareciera en sus vidas.
—Quiero que firmes esto —respondí—. Renuncia voluntaria a futuros derechos hereditarios sobre mis bienes. Todo para ti, Diego. Todo muy claro.
El silencio en el despacho se hizo casi físico. Luis bajó la mirada hacia el documento, comprendiendo al instante. Laura blanqueó. Diego abrió la boca, pero no le salió ninguna palabra.
—Si firmas —añadí—, yo vendo la casa a Klaus, devolvemos las formas, nadie pisa un juzgado. Tendréis vuestra comisión, podréis iros a Múnich. Yo me quedo con mi tranquilidad. Si no firmas… entonces veremos qué opina un juez de tu contrato con Klaus.
Laura apretó los labios. Miró el documento como si fuera un animal vivo, listo para morderla.
Y allí, en el despacho iluminado por la luz limpia de la tarde mediterránea, supe que estaba a punto de elegir entre el dinero de hoy y la sombra de un mañana que nunca había valorado demasiado.
Laura tardó casi cinco minutos en contestar. Cinco minutos que se midieron en miradas, en respiraciones contenidas, en golpecitos nerviosos de Diego sobre el brazo de la silla.
—Esto es una barbaridad —murmuró ella, al fin—. Eres mi padre.
—Y tú eres mi hija —respondí—. Precisamente por eso estamos aquí.
No hubo reproche en mi voz. Solo datos. Hechos. La cuenta que había vaciado cuatro años atrás “por error”. El coche que puse a su nombre y que vendió dos meses después sin avisar. Los préstamos “temporales” que nunca volvieron. Cada uno de esos episodios había sido una marca en el papel, un recordatorio silencioso de que la confianza también tiene contabilidad.
Luis carraspeó.
—Legalmente, Eduardo puede proponerte esto —dijo, sin adornos—. No puedo aconsejarte qué hacer, pero puedo decirte que no hay nada ilegal en este documento.
Diego se inclinó hacia ella.
—Laura, cariño —susurró en voz baja, sin darse cuenta de que todos le oíamos—, piensa en el ahora. Sin la firma de tu padre no hay venta. Sin venta no hay Múnich. No hay nada.
Ella siguió mirando el papel. Después, me miró a mí, como si buscara en mi cara alguna grieta, alguna señal de que todo era una broma mal contada. No encontró ninguna.
—¿Y si no firmo? —preguntó, por última vez.
—Entonces yo llamaré a Klaus —dije—. Le explicaré cómo te presentaste como propietaria de algo que no te pertenece. Y veremos qué quiere hacer él con esa información. Después, hablaré con mi abogado. Y tú y yo seguiremos unidos, pero solo por un expediente judicial.
La palabra “expediente” pareció golpearla más que “juez” o “denuncia”. Recordó, quizá, que en este país los papeles quedan, los antecedentes pesan, los correos se imprimen.
Tomó el bolígrafo. Sus dedos temblaban apenas.
—Está bien —dijo, sin mirarme ya—. Lo firmo.
Firmó una vez. Luis señaló otros dos lugares.
—Aquí y aquí —indicó.
Firmó de nuevo. Cuando terminó, apartó el bolígrafo como si quemara. Diego soltó el aire en un suspiro aliviado.
Yo tomé los documentos con calma, los guardé en la carpeta azul y la cerré.
—Perfecto —dije—. Ahora, hablemos de Klaus.
La venta oficial se hizo dos semanas después, esta vez con todas las firmas donde debían estar. Klaus pagó el precio completo sin pestañear; quería la casa para retirarse. Me miró a los ojos al final de la firma y dijo en un español lento:
—Es una casa con mucha historia, ¿verdad?
—Demasiada —respondí.
Laura y Diego recibieron una parte del dinero, la que habíamos acordado en la notaría como “comisión por intermediación”. Lo suficiente para empezar en otro país, no tanto como habían imaginado. Me mandaron un mensaje conjunto cuando llegaron a Múnich: una foto en el aeropuerto, sonriendo, con unas maletas nuevas. No respondí. Tampoco ellos volvieron a escribir.
Pasé una última noche en la casa de Denia antes de entregar las llaves. Sin muebles, sin cuadros, sin las toallas viejas que siempre olían a sal y a crema solar. Caminé por las habitaciones vacías, escuchando mis pasos rebotar en las paredes. No sentía nostalgia ni alivio. Solo la claridad fría de las decisiones tomadas.
Encima de la encimera dejé una copia de la escritura para Klaus, con una nota breve: “Cuide de la casa. Está mejor con usted que con nosotros”. Salí, cerré la puerta y no miré atrás.
En Madrid, guardé la carpeta azul en el mismo cajón de siempre. Ahora pesaba más, pero era un peso ordenado. Tenía menos propiedades, menos obligaciones, menos visitas en verano. Tenía, sobre todo, la certeza de que, por primera vez, las reglas estaban escritas de forma que nadie pudiera fingir no entenderlas.
A veces, cuando alguien me pregunta por Laura, contesto con la misma neutralidad con la que leería una escritura:
—Vive en Alemania. Supongo que le va bien.
No añado nada. No invento reconciliaciones ni tragedias. Lo que pasó está en los papeles y en esa tarde de notaría en Denia. Lo demás es imaginación de quien escucha.
Y ahora que conoces mi versión, me interesa la tuya:
si hubieras estado en mi lugar, ¿habrías hecho lo mismo que yo, habrías perdonado, o habrías actuado de otra manera? Me gustaría leer cómo lo ves tú, desde tu propia experiencia, aquí, entre quienes entienden muy bien lo que significan la familia, la herencia y una “casa de la playa” en España.
