Marianne DuBois no fue a la hoguera a vigilar a su hijo de veintitrés años. Fue porque los últimos meses se habían sentido raros: pequeños retiros, una nueva “idea de negocio” y la sonrisa de Luca Moretti, demasiado refinada, cada vez que le preguntaba al respecto.
Era un viernes frío afuera de las casas del lago en el norte de Indiana. Marianne se quedó al borde del círculo, con sidra en un vaso de papel, diciéndose a sí misma que estaba siendo ridícula. Luca había regresado a su vida hacía tres años después de una búsqueda de adopción cerrada. Lloró en su porche, la llamó mamá antes de que ella siquiera la saludara y, de alguna manera, llenó el vacío que había cargado desde los diecinueve.
Estaba a punto de irse cuando oyó la voz de Luca elevarse por encima de las risas. Se balanceaba, abrazando a su amigo Mateo Cruz, hablando como si las palabras se le escaparan.
—Te lo digo —dijo Luca arrastrando las palabras—, le he estado vaciando el dinero durante años y ella todavía cree que soy su verdadero hijo.
Mateo soltó una carcajada. Algunos más se unieron, rugiendo como si fuera la frase más graciosa que habían oído en toda la noche.
A Marianne se le encogió el estómago. Se quedó paralizada detrás de una camioneta estacionada, lo suficientemente cerca para oír lo que seguía, lo suficientemente cerca para ver a Luca levantar su taza como si brindara.
—Dinero fácil —continuó Luca—. Tiene esa sensación de pena. Un poco de «Mamá» por aquí, una lágrima por allá; firma todo lo que le pongo delante. Ni siquiera sabe la mitad de las cuentas.
Otro tipo silbó. “¿Se dará cuenta?”
Luca se encogió de hombros. “¿Averiguar qué? Quiere que sea verdad. Y si alguna vez sospecha, tengo los papeles. Todo el expediente. No me va a hacer una prueba de ADN. No va a arruinar su cuento de hadas”.
Los dedos de Marianne se entumecieron alrededor de la taza. Luca había aparecido con documentos, fotos, detalles que parecían imposibles de falsificar. Ella había creído porque creer era más fácil que vivir con la duda.
Condujo a casa temblando; la casa estaba en silencio, salvo por el zumbido del refrigerador. Luca entró más tarde y se desmayó en el sofá sin mirarla. Marianne no lo despertó. Fue a su habitación y abrió el cajón del escritorio que nunca había tocado.
Dentro había una delgada carpeta negra con una etiqueta en mayúsculas pulcras: «DU BOIS / MARIANNE». Debajo, tres teléfonos desechables, un fajo de tarjetas de débito prepagadas y un sobre sellado con el sello del estado de Illinois.
Marianne abrió el sobre con un pulgar tembloroso y miró fijamente el nombre impreso en la parte superior.
No fue Luca Moretti.
El membrete decía “Estado de Illinois—Departamento Correccional”. Los ojos de Marianne recorrieron líneas que al principio no pudo ubicar: un aviso de traslado de recluso, una solicitud de información de contacto actualizada y, centrado en negrita, un nombre que nunca había escuchado: Adrian Varga.
Sacó el resto de los papeles del sobre. Había una foto policial: la misma mandíbula afilada, los mismos ojos verde grisáceos, solo que más duros. Debajo, una fecha de nacimiento seis meses diferente a la que Luca le había dado. Los cargos, escritos con lenguaje oficial y sin ambages, eran: robo de identidad, fraude y explotación financiera de un adulto mayor de sesenta años.
A Marianne le flaquearon las rodillas y se sentó en la cama de Luca, la habitación se inclinó. No solo le mentía. Era un depredador experto.
Se obligó a pensar paso a paso. Primero, el dinero. Fue de puntillas a la cocina, cogió su portátil y con manos temblorosas se conectó a su banca online. La cuenta que usaba para facturas solo tenía 412 dólares. Una cuenta de ahorros que apenas había tocado desde su divorcio mostraba una serie de transferencias a “LM Consulting”. La más reciente se había procesado esa misma tarde: 9800 dólares.
Marianne llamó a la línea de fraude del banco. Congeló las cuentas, cambió las contraseñas y les pidió que marcaran cualquier transferencia nueva. La voz del representante se mantuvo serena, pero sus palabras fueron como puñetazos: «Señora, estas son transacciones autorizadas. Podemos abrir una investigación, pero tendrá que presentar una denuncia».
Miró a Luca despatarrado en el sofá, respirando con dificultad, casi como un niño dormido. Por un instante, se imaginó despertándolo y exigiéndole respuestas como una madre en una película. Entonces recordó la risa de la hoguera: lo fácil que había dicho que era.
Ella regresó a su habitación y siguió mirando.
En el armario, detrás de sudaderas y una maleta, encontró una caja de zapatos cerrada con cinta adhesiva. Dentro había impresiones de obituarios: nombres de mujeres rodeados con círculos rojos, hijos supervivientes enumerados como notas de compras. Una página tenía el nombre de Marianne resaltado, con el obituario de su difunta madre sujeto con un clip. Dos carpetas manila contenían los nombres de otras mujeres, cada una repleta de fotocopias de documentos de identidad, extractos bancarios y notas manuscritas: «Sola», «Confía en la iglesia», «No hay familia cerca».
Las manos de Marianne temblaban tanto que dejó caer la caja. No fue un error. Fue un método.
Salió al pasillo y marcó el 911, pero se detuvo. El miedo la invadió: miedo de que despertara, miedo de quedar en ridículo, miedo de que la culparan. Pero otro miedo la invadió: qué le haría a ella o a otra persona.
Tomó sus llaves, salió y se sentó en el asiento del conductor con las puertas cerradas. Luego llamó a la línea de no emergencias, con la voz entrecortada mientras explicaba que había un hombre en su casa usando una identidad falsa y robándole.
En quince minutos, llegó una patrulla. La agente Dana Kim escuchó sin pestañear, metió la carpeta y la caja de zapatos en bolsas de pruebas y le pidió a Marianne que se quedara en el coche. Otro agente entró.
Marianne observaba la puerta de su casa con el corazón latiéndole con fuerza, esperando oír gritos. En cambio, el agente salió rápidamente, observando la calle.
—Señora —dijo el agente Kim, volviendo a la ventana—, su hijo se ha ido. El sofá está vacío. Y la puerta trasera estaba abierta.
Marianne no durmió esa noche. El agente Kim la llevó a la comisaría para declarar, y los detectives registraron la carpeta, los teléfonos y la caja de zapatos. Cuando Marianne mencionó el nombre del documento de la prisión —Adrián Varga—, el rostro del detective Luis Ortega se tensó como si acabara de encontrar la pieza que faltaba.
“Hemos visto este patrón”, le dijo Ortega. “Se enfoca en personas con un tipo específico de pérdida. Se convierte en lo que ellos quieren que sea”.
Marianne odiaba lo cierto que sonaba eso.
Durante los dos días siguientes, supo cómo lo había logrado. Un teléfono desechable contenía un borrador de “historia de origen” sobre su adopción: detalles sentimentales diseñados para silenciar preguntas. Otro contenía capturas de pantalla de sus antiguas publicaciones en redes sociales: la nota de aniversario que había escrito para el bebé que había entregado a los diecinueve, la vela que encendía cada mayo, los comentarios de sus amigos que la llamaban valiente. Adrian había estudiado su dolor como un mapa.
Ortega pidió cualquier cosa de la adopción. Marianne trajo el sobre delgado que había guardado durante décadas: un número de caso, una notificación de registro sellado y una pulsera del hospital que no podía tirar. Tres días después, Ortega llamó.
—Hay una coincidencia en el sistema estatal —dijo en voz baja—. Pero no la que esperas.
Marianne se quedó sin aliento. Su hijo biológico había sido adoptado legalmente, criado en Springfield, y había muerto en un accidente de coche a los diecisiete años.
El dolor que la azotó fue antiguo y nuevo a la vez, como una puerta cerrada durante años que de repente se abrió de golpe. Lloró en el estacionamiento de la comisaría hasta que le dolieron las costillas, y luego volvió a llorar en casa, en la tranquilidad que Adrian había llenado. Solo ahora podía identificar lo que había estado persiguiendo: no solo un hijo, sino la oportunidad de reescribir un final.
La policía actuó con rapidez después de eso. Las cámaras de tráfico cerca de su vecindario captaron una camioneta de transporte compartido a dos cuadras de distancia. El conductor recordaba a un “chico con mochila” que no dejaba de mirar por encima del hombro. Una semana después, Adrian fue arrestado en Milwaukee usando otro nombre, intentando abrir una cuenta con el número de Seguro Social de una mujer que no era el suyo.
Marianne no se sintió triunfante cuando Ortega la llamó con la noticia. Se sentía agotada y extrañamente despejada.
En la audiencia de restitución, le contó al juez qué representaba el dinero: la herencia de su madre, el fondo de emergencia, los años que había trabajado doble turno como asistente dental. También le contó al tribunal qué le dolía más que el dinero: cómo Adrian había usado su único punto débil como arma. Se quedó mirando la mesa todo el tiempo.
Después, Marianne cambió todas sus contraseñas, activó alertas de fraude en su crédito y se reunió con un consejero especializado en duelo y explotación financiera. También se unió a un grupo de apoyo local para familias víctimas de estafas. Sentada en ese círculo, escuchando a otras personas describir la misma vergüenza e incredulidad, finalmente comprendió la verdad que Adrian había intentado tergiversar.
Ella no había sido tonta por amar. Él había sido cruel por fingir.
Si alguna vez alguien usó tu confianza como arma, o descubriste una mentira que te revolvió el estómago, ¿qué hiciste después? ¿Y qué señales de advertencia desearías haber notado antes? Comparte tu opinión en los comentarios para que nadie más aprenda a las malas.
