Chiếc bưu kiện nhỏ được đặt trước cửa nhà đúng vào buổi chiều thứ Sáu, không ai biết nó từ đâu đến. Khi mở ra, thứ bên trong khiến hai chị em nhà họ Nguyễn ngã quỵ, nước mắt tuôn như mưa… Nhưng đáng tiếc, có những giọt nước mắt chỉ rơi khi đã quá muộn.

Căn nhà mái ngói đỏ ở ngoại ô Hà Nội từng là tổ ấm của bà Tâm – một người mẹ đơn thân tần tảo nuôi hai cô con gái lớn khôn. Cả cuộc đời bà dành dụm từng đồng, làm lụng quần quật, chỉ mong hai con được học hành đàng hoàng và có tương lai tốt đẹp. Không chồng, không ai bên cạnh, bà Tâm lặng lẽ chịu đựng mọi nỗi vất vả vì tin rằng: “Con cái là chỗ dựa cuối đời.”

Hai con gái bà – Ngọc và Hạnh – đều đã trưởng thành, có công việc ổn định. Cưới chồng, sinh con, cuộc sống tươm tất. Dù vậy, tình cảm giữa họ và mẹ dần phai nhạt theo năm tháng. Lời hỏi han thưa dần. Cuộc điện thoại chỉ đến khi cần gì đó. Nhưng bà Tâm không oán trách. Với bà, chỉ cần thấy con cháu mạnh khỏe là đủ.

Cuốn sổ tiết kiệm 600 triệu là tất cả tài sản của bà sau cả đời vất vả. Khi cảm thấy sức khỏe yếu đi, bà quyết định chia phần, để tránh anh em bất hòa sau này. Trong đầu bà, một điều đơn giản thôi: “Ngọc là chị, đã có nhà chồng đỡ đần. Còn Hạnh – em út, chồng mất sớm, nuôi hai đứa nhỏ. Phải giúp nó nhiều hơn một chút.”

Thế là bà chia: Ngọc 200 triệu, Hạnh 400 triệu.

Không ngờ, chính quyết định ấy lại là ngọn lửa thiêu rụi mái ấm cuối cùng của bà.

**

“Cái gì? Mẹ chia như vậy mà cũng gọi là công bằng à?” – Ngọc gào lên khi cầm quyển sổ. “Con không phải con ruột mẹ chắc? Mẹ thiên vị nó thì mẹ về ở với nó luôn đi!”

Hạnh im lặng, không bênh, không giải thích. Cô hiểu chị cả nóng tính, nhưng cũng không ngờ lại dữ đến thế.

Bà Tâm chỉ lặng lẽ nói: “Mẹ có lý do của mẹ. Con có nhà chồng, có xe, có lương cao. Em con khổ hơn, mẹ chỉ muốn nó bớt gánh nặng…”

“Vậy thì mẹ dọn khỏi nhà con ngay. Từ nay đừng gọi con là con gái nữa.” – Ngọc lạnh lùng nói như đóng đinh.

Bà Tâm chết lặng. Cái tát không hình mà đau hơn bất kỳ đòn roi nào. Một tuần sau, Hạnh – người từng nhận được phần hơn – cũng từ chối không cho bà ở lại. “Con không muốn chị nói con cướp của mẹ. Mẹ về quê đi, nhà mình có thể bán để chia cho công bằng.”

Hai đứa con bà nuôi hơn 30 năm, cuối cùng lại cùng một giọng nói đuổi bà đi.

Bà Tâm khăn gói ra khỏi nhà con gái, chỉ mang theo một túi đồ, một chiếc áo len cũ và quyển sổ tiết kiệm đã rút sạch.

Không ai biết bà đi đâu. Chỉ biết sau ngày hôm đó, mọi liên lạc đều cắt đứt. Không ai tìm, cũng chẳng ai gọi. Hai chị em như thể xóa mẹ khỏi cuộc đời.

**

Hai tháng sau.

Một chiều thứ Sáu, khi cả nhà đang chuẩn bị ăn cơm, một người giao hàng đến trước cửa nhà Ngọc.

“Cho hỏi chị là Nguyễn Thị Ngọc?”

“Vâng, tôi đây.”

“Có bưu kiện gửi chị. Không đề tên người gửi. Ghi rõ: ‘Chỉ mở khi cả hai chị em có mặt.’”

Ngọc khó chịu. Nhưng vì tò mò, cô gọi Hạnh đến. Cả hai người đứng trước hộp giấy được buộc cẩn thận. Tim họ bỗng đập nhanh hơn, không hiểu vì lý do gì.

Khi mở ra, thứ đầu tiên hiện ra là một xấp giấy màu vàng, trên cùng là bức thư tay với nét chữ run rẩy quen thuộc.

“Gửi Ngọc và Hạnh – hai đứa con mà mẹ yêu nhất trên đời…

Nếu các con đang đọc lá thư này, nghĩa là mẹ đã không còn làm phiền các con nữa. Mẹ xin lỗi vì đã chia tiền không công bằng. Nhưng mẹ không chia theo giá trị đồng tiền. Mẹ chia theo gánh nặng mà mỗi đứa đang mang.

Ngọc – con có thể nghĩ mẹ bất công, nhưng con đâu biết bao lần mẹ tự hào vì con giỏi giang, làm ra tiền. Còn Hạnh – con gái mẹ, mẹ biết con chẳng bao giờ đòi hỏi. Nhưng cái nhìn cam chịu của con làm mẹ đau hơn trăm ngàn lời oán trách…”

Hai chị em sững sờ. Lá thư tiếp tục kể lại từng chi tiết nhỏ mà họ chưa từng nghe. Rồi đến một phần cuối cùng khiến tim họ thắt lại:

“Trong hộp còn lại là bản di chúc mẹ mới lập trước khi rời đi. Mẹ không có gì ngoài chút bảo hiểm nhân thọ 800 triệu mẹ mới được nhận nhờ một hợp đồng mẹ đóng góp mấy năm nay.

Mẹ đã quyết định:
– 100 triệu để lập một quỹ từ thiện mang tên bà Nguyễn Thị Tâm.
– 200 triệu cho viện dưỡng lão nơi mẹ sống những ngày cuối.
– Phần còn lại, mẹ để lại cho…”

Ngọc và Hạnh nhìn nhau, toàn thân lạnh buốt.

Hai chị em Ngọc và Hạnh run rẩy mở tiếp lá thư. Nét chữ của mẹ họ ngày một nghiêng ngả, từng dòng như khắc vào tâm can:

“…Phần còn lại, mẹ để lại cho các con – không phải vì tiền, mà vì mẹ muốn các con học lại cách sống với nhau, yêu thương nhau, và tha thứ cho nhau.

Mẹ không buồn vì bị đuổi ra khỏi nhà. Mẹ chỉ buồn vì thấy các con để đồng tiền quyết định máu mủ.

Nếu còn có thể, hãy đến gặp mẹ lần cuối. Nhưng nếu không muốn, mẹ vẫn hiểu…

Yêu các con,

Mẹ.”

Bên dưới lá thư là tấm giấy chứng nhận khai tử. Dòng chữ “Nguyễn Thị Tâm – mất ngày 3/7” khiến hai chị em chết lặng. Thì ra, mẹ họ đã mất cách đây gần một tháng, mà không ai hay biết.

Kèm theo đó là địa chỉ một viện dưỡng lão ở tỉnh Hòa Bình – nơi bà sống trong những ngày cuối đời.

**

Ngọc buông lá thư, nước mắt lã chã rơi xuống bàn. Cô từng nghĩ mình mạnh mẽ, từng cho rằng việc mẹ chia ít cho mình là bất công. Nhưng giờ đây, khi mọi thứ đã quá muộn, cô mới nhận ra điều đắt giá nhất bà để lại – không phải tiền, mà là sự hi sinh thầm lặng.

Hạnh ngồi kế bên, khóc nức nở như một đứa trẻ. Cô trách mình hèn nhát, khi không đủ can đảm giữ mẹ lại, chỉ vì sợ bị chị hiểu lầm. Cô luôn nghĩ thời gian còn dài, rằng khi mọi việc nguôi ngoai sẽ dẫn mẹ về. Nhưng thời gian không đợi ai. Mẹ cô đã ra đi trong lặng lẽ, trong sự tuyệt vọng.

Không ai nói gì thêm. Hai chị em chỉ im lặng thu dọn mọi thứ trong hộp. Ngoài lá thư và bản di chúc, còn có một chiếc khăn len cũ – thứ bà từng đan năm ngoái, nói sẽ để dành cho “ngày gió trở mùa”.

**

Sáng hôm sau, họ lên đường đến Hòa Bình. Con đường quanh co uốn lượn qua những triền núi, sương sớm giăng mờ, như một bức tranh buồn. Đến viện dưỡng lão, họ gặp bác Quý – người quản lý trung tâm.

“Bà Tâm ở đây được gần hai tháng. Bà ít nói, hay ngồi nhìn ra sân vườn. Có lần tôi hỏi sao bà không về với con cháu, bà chỉ cười: ‘Tôi không muốn làm phiền. Chúng nó còn trẻ, còn cuộc sống. Tôi ở đây… bình yên rồi.’”

Ngọc siết chặt tay, nước mắt lại trào ra. Bình yên? Không ai có quyền chọn cái bình yên như thế khi cả đời chỉ mong được nương tựa con cháu.

Bác Quý dẫn họ ra phía sau vườn – nơi có một góc nhỏ, dưới cây lựu già. Trên bia đá khắc dòng chữ đơn sơ:
“Nguyễn Thị Tâm – 1949–2025. Một đời làm mẹ.”

Không một vòng hoa. Không nén nhang. Không người thân tiễn đưa.

Hạnh khuỵu xuống, ôm lấy tấm bia như ôm chính mẹ. Ngọc đứng phía sau, tay run run đặt bó hoa cúc trắng – lần đầu tiên, nhưng cũng là lần cuối cùng cô mang hoa đến cho mẹ.

**

Trên đường về, hai chị em không nói gì. Mỗi người đều chìm trong những suy nghĩ, những dằn vặt không thể gọi tên.

Tối hôm đó, Ngọc lấy hộp bưu kiện ra, lật lại từng thứ một. Dưới đáy hộp, cô vô tình phát hiện một cuốn sổ tay nhỏ, kèm theo một tờ giấy bạc gấp gọn.

Cuốn sổ ghi chi chít những dòng:

“Mua thuốc cho Hạnh hồi sinh bé thứ hai – 2 triệu.”
“Đưa Ngọc đóng học phí đại học – 5 triệu.”
“Chuyển tiền ủng hộ Ngọc mua xe máy đi làm – 8 triệu.”
“Lén gửi cho Hạnh 3 triệu tháng này vì thấy nó gầy quá…”

Trang cuối là dòng:

“Cả đời mẹ chỉ biết lo cho các con. Giờ đây mẹ xin lỗi, vì đã không dạy các con hiểu nhau hơn…”

Ngọc bật khóc, ôm cuốn sổ như báu vật. Hạnh từ phòng bên chạy sang, hai chị em ôm nhau nức nở. Không ai còn giữ thể diện hay lý lẽ, chỉ có nỗi đau của những đứa con đã đánh mất người mẹ vĩ đại nhất trong đời.

**

Sau hôm đó, họ về lại ngôi nhà cũ của mẹ – nơi đã bị bỏ hoang sau khi bà ra đi. Hai chị em sửa sang lại, quyết định lập một quỹ mang tên mẹ: “Quỹ Nguyễn Thị Tâm – Giúp đỡ người già neo đơn.”

Không phải để xoa dịu lương tâm. Mà là để chuộc lại phần nào những tháng ngày đã mất, những lần họ ngoảnh mặt quay lưng với chính người đã sinh ra mình.

Hàng năm, vào ngày giỗ mẹ, họ không tổ chức linh đình, không mâm cao cỗ đầy. Chỉ là một nén nhang, một đĩa xôi, và một lời khấn:
“Con xin lỗi mẹ. Con nhớ mẹ nhiều lắm.”

Có những sai lầm không thể sửa, chỉ có thể sống với nó đến hết đời. Có những mất mát không đo bằng nước mắt, mà bằng khoảng trống vĩnh viễn trong tim.

Đừng để đến lúc nhận ra, thì người duy nhất luôn yêu bạn vô điều kiện – đã không còn bên bạn nữa.

Tin ban đầu từ Bệnh viện Hồng Ngọc xác nhận, Phó chủ tịch Hội đồng trường – Trường đại học FPT Hoàng Nam Tiến vừa đột ngột qua đời lúc 16h10 ngày 31-7 vì đột quỵ.

Đây là thông tin gây sốc cho mọi người bởi ông Hoàng Nam Tiến còn trẻ, ông vẫn đang hoạt động rất tích cực cả trên mạng xã hội và ngoài đời.

Theo nguồn tin của Tuổi Trẻ Online, sáng 31-7, ông Hoàng Nam Tiến vẫn còn chuẩn bị kế hoạch cho buổi chiều nay ghi hình với một kênh về hai cuốn sách ông viết mới đây về bố mình – tướng Hoàng Đan và vợ.

Ông Hoàng Nam Tiến là con trai út của thiếu tướng Hoàng Đan (1928 – 2003) và vợ – đại biểu Quốc hội Nguyễn Thị An Vinh (1933 – 2022).

Ông Tiến, sinh năm 1969 tại Hà Nội, nguyên là Chủ tịch FPT Software, FPT Telecom – Tập đoàn FPT. Hiện ông là phó chủ tịch Hội đồng trường – Trường Đại học FPT, phụ trách hoạt động đào tạo sau đại học.

Gia nhập FPT năm 1993, ông Tiến làm việc tại đây liên tục trong 30 năm và được coi là một nhân tố quan trọng góp phần vào sự thành công của tập đoàn.

Ông Hoàng Nam Tiến được biết tới là một nhà quản trị, một chuyên gia công nghệ, một cố vấn trong hoạt động khởi nghiệp, một nhà giáo và một diễn giả được yêu thích.

Mới đây, ông ra mắt hai cuốn sách gây sốt về bố mình – Tướng Hoàng Đan. Trong đó, cuốn Thư cho em về chuyện tình của bố mẹ ông, đã bán 50.000 bản. Cuốn sách cũng được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch vinh danh là một trong số những cuốn sách nổi bật năm 2024.

Ông Tiến từng được trao giải thưởng Nhà sáng tạo nội dung số vì cộng đồng trong lễ trao Giải thưởng Sáng tạo nội dung số Việt Nam năm 2024 ngày 27-9 tại Hà Nội.

Chia sẻ khi nhận giải thưởng Nhà sáng tạo nội dung số vì cộng đồng, ông Hoàng Nam Tiến đã nhấn mạnh về vai trò của sáng tạo trong thời đại trí tuệ nhân tạo ngày nay.

Ông Tiến nói chừng nào con người vẫn giữ được ba điều: tò mò về thế giới, luôn sáng tạo và luôn giữ được cảm xúc thì trí tuệ nhân tạo không bao giờ vượt được con người.

Chia sẻ với Tuổi Trẻ Online, ông Hoàng Nam Tiến nói ông thường đi trao giải cho người khác nhưng lần này lên nhận giải thưởng sáng tạo cùng các bạn trẻ.

Ông cảm thấy vui bởi giải thưởng dành cho ông chứng minh một điều rằng với môi trường số, mạng xã hội, từ người già đến người trẻ, từ anh nông dân đến thanh niên ưa du lịch vòng quanh thế giới… đều có thể được vinh danh.

Ông cũng vui khi những nội dung số trên kênh Hoàng Nam Tiến của mình mang đến cho mọi người, đặc biệt là các bạn trẻ những kinh nghiệm, trải nghiệm sống miễn phí mà thông thường ta đều phải mất tiền hoặc “chịu đau thương” mới có được.

“Anh muốn em bỏ đứa bé. Nó… là gánh nặng, là trở ngại duy nhất giữa anh và hạnh phúc thật sự. Em hiểu mà, đúng không?”
Câu nói đó như tiếng sét đánh nát niềm tin cuối cùng của Mai. Người chồng đầu gối tay ấp suốt 5 năm giờ lại nhìn cô như một kẻ thừa thãi – cả cô lẫn đứa con chưa kịp chào đời.

Đêm đó, mưa Đà Lạt lạnh buốt. Mai ngồi bó gối trên sàn nhà, tay ôm chặt lấy bụng đã bắt đầu lộ rõ. Ngoài phòng khách, Khánh – chồng cô – vẫn rì rầm cuộc gọi với một giọng nữ lạ. Cô không cần đoán, cũng không muốn đoán nữa. Mọi thứ đã quá rõ ràng.

Cô từng nghĩ yêu là hy sinh. Nhưng hóa ra có những sự hy sinh chỉ làm người ta lún sâu vào vũng bùn phản bội. Cô từ bỏ công việc, theo Khánh về Đà Lạt mở nhà hàng, hỗ trợ anh không một lời oán trách. Khi anh thành công, lời đầu tiên anh nói là “Anh không còn yêu em nữa.”

Mai từng nghĩ sẽ níu kéo. Vì con. Nhưng đêm đó, sau khi Khánh ném tờ giấy siêu âm lên bàn và lạnh lùng nói: “Em bỏ nó đi, anh lo hết,” cô biết mình không còn đường lùi.

Mai không nói gì, lặng lẽ gói ghém vài bộ đồ, nhét tiền tiết kiệm lén để dành vào ba lô. Trước khi rời khỏi, cô nhìn tấm ảnh cưới treo trên tường, khẽ cười: “Tôi sẽ không khóc nữa.”

Cô bắt chuyến xe đêm rời khỏi Đà Lạt, đi về phía Nam – nơi không ai quen biết cô, không ai phán xét, và cũng chẳng ai tên Khánh.

Mai chọn Đà Nẵng. Một thành phố biển đủ lớn để cô ẩn mình, đủ xa để không ai tình cờ nhận ra cô, và đủ yên bình để bắt đầu lại.

Khi đặt chân đến nơi, cô mang thai được 5 tháng. Không nhà, không người thân, không công việc, chỉ có ý chí và đứa trẻ trong bụng là động lực sống còn.

Ban đầu cô làm phục vụ cho một quán cơm nhỏ gần biển. Chủ quán – dì Hoa – thấy bụng bầu ngày càng lớn, thương tình cho ở nhờ phòng trọ sau bếp. “Đời phụ nữ, ai cũng có lúc phải gồng lên mà sống,” dì Hoa thường bảo vậy.

Tháng 10 năm đó, Mai sinh đôi hai bé gái trong một bệnh viện quận. Cô đặt tên chúng là An và Nhi – nghĩa là bình an và kiên nhẫn. Vì cô mong các con lớn lên sẽ không phải trải qua bão giông như mẹ chúng.

Bảy năm trôi qua như một giấc mộng. Mai giờ là chủ một tiệm hoa nhỏ, sống đạm bạc nhưng đủ đầy bên hai con. An lanh lợi, Nhi trầm tính – nhưng cả hai đều thông minh, biết thương mẹ.

Dịp Tết năm đó, trong một lần tình cờ xem TV, Mai thấy Khánh xuất hiện trên bản tin doanh nhân thành đạt. Anh mở rộng chuỗi nhà hàng ra khắp miền Trung, và đang tổ chức tiệc từ thiện lớn ở Đà Lạt. Vợ anh – người tình năm xưa – giờ là “nữ doanh nhân quyền lực”, tay trong tay hạnh phúc trước ống kính.

Mai không cảm thấy gì. Không giận, không ghen. Chỉ thấy buồn cười.

Con gái cô – hai đứa trẻ mà Khánh từng muốn xóa bỏ – nay đã lớn, xinh xắn, học giỏi. Chúng là điều tuyệt vời nhất đời cô, còn anh thì không hề hay biết.

Tối hôm đó, Mai viết lên trang cá nhân một dòng duy nhất sau 7 năm im lặng:
“Tôi trở lại. Và tôi không còn là Mai của ngày xưa.”

Sau Tết, Mai đưa hai con trở lại Đà Lạt. Cô thuê một căn nhà nhỏ gần trung tâm, đổi họ hai bé theo giấy khai sinh mẹ đơn thân.

Cô không cần Khánh nhận con. Cô cần anh nếm trải cảm giác bị bỏ rơi, bị phản bội – như cô từng chịu năm nào.

Mai xin làm quản lý sự kiện tại chính nhà hàng Khánh – dưới một danh tính hoàn toàn mới: Trần Thảo Linh.

Với ngoại hình điềm đạm, kinh nghiệm tổ chức và khả năng ăn nói, Linh nhanh chóng được ban giám đốc tín nhiệm. Còn Khánh – không hề nhận ra cô – lại tỏ ra đặc biệt chú ý đến người phụ nữ mới vào làm.

“Cô Linh có vẻ quen lắm. Chúng ta từng gặp nhau chưa?” – anh hỏi trong buổi tiệc cuối tuần.

Mai mỉm cười, nhấp rượu vang, ánh mắt lạnh băng:
“Có thể trong một giấc mơ. Nhưng tôi là người đàn bà không ai nhớ đến lâu.”

Anh cười, nhưng có điều gì đó khiến anh thấy bất an.

Còn Mai? Cô biết – trò chơi đã bắt đầu.

“Có những vết thương không chảy máu, nhưng vẫn khiến người ta nhớ mãi cả đời. Anh sẵn sàng trả giá chưa?”

Khánh bắt đầu để ý đến Linh – người quản lý mới trầm tĩnh nhưng sắc sảo. Cô biết lắng nghe, nói năng có chừng mực và mang một vẻ gì đó vừa quen vừa xa. Anh không biết vì sao, nhưng ánh mắt cô khiến anh cảm thấy trống rỗng mỗi khi nhìn vào.

Linh không tán tỉnh, không hờ hững, chỉ lịch sự đúng mực – điều đó khiến Khánh càng bị hút vào.

Một buổi tối, sau khi nhà hàng tổ chức thành công một tiệc cưới sang trọng, Khánh đề nghị Linh đi uống rượu mừng. Cô chấp nhận – lần đầu tiên.

Tại quán rượu nhỏ, Khánh kể về cuộc hôn nhân hiện tại – hóa ra chẳng hạnh phúc như vẻ ngoài. Vợ anh ghen tuông, toan tính, và chỉ quan tâm đến tài sản chung. Họ có một đứa con trai nhưng không gần gũi. “Đôi khi,” Khánh thở dài, “tôi thấy mình như tù nhân trong chính gia đình.”

Mai – giờ là Linh – nhìn anh không biểu cảm. Cô từng là tù nhân của anh. Giờ đến lượt anh sống trong lồng do chính mình dựng nên.

Từ hôm đó, Linh bắt đầu “vô tình” để lộ những điều khiến Khánh nghi ngờ. Một bài hát cũ mà chỉ Mai từng thích. Một món ăn Khánh từng yêu cầu vợ nấu mỗi dịp sinh nhật. Một câu nói vu vơ mà anh chỉ từng nghe trong quá khứ.

Khánh bối rối. Linh là ai?

Anh âm thầm nhờ trợ lý tìm hiểu, nhưng lý lịch cô hoàn toàn sạch sẽ: Trần Thảo Linh, từng sống ở Đà Nẵng, không chồng, có hai con gái sinh đôi.

Sinh đôi? Khánh giật mình. Cảm giác bất an lan khắp sống lưng.

Một ngày, Khánh đến nhà Linh bất ngờ. Anh giả vờ cần ký giấy tờ. Khi cửa mở, anh chết lặng.

Hai bé gái sinh đôi bước ra. Một trong hai bé nhìn anh, nghiêng đầu hỏi:
“Chú ơi, chú là ai mà giống con thế?”

Anh đứng đờ. Chân không nhấc nổi. Cô bé… có ánh mắt y hệt anh.

Linh xuất hiện, không bất ngờ.
“Anh đến đúng lúc đấy, Khánh. Anh gặp con gái mình rồi.”

Mặt anh tái mét.
“Cô… là Mai?”

“Không. Là mẹ của con anh. Là người anh từng yêu cầu bỏ đứa trẻ vì ‘ngáng đường sự nghiệp’.”

Khánh không nói nổi lời nào. Cơn ác mộng năm xưa ập về như sóng dữ. Anh từng chối bỏ, từng ruồng rẫy. Giờ, anh đứng trước chính kết quả mà mình định tiêu diệt.

Tối đó, Khánh đến tìm Linh, quỳ xuống trước cửa. Anh khóc – lần đầu trong đời.
“Cho anh cơ hội, anh sai rồi. Để anh được chuộc lỗi. Để anh làm cha tụi nhỏ.”

Mai im lặng một lúc lâu. Rồi cô nói:

“Anh không có quyền làm cha tụi nhỏ. Anh chưa từng chọn chúng. Lúc cần bảo vệ, anh chọn bỏ rơi. Giờ khi chúng đáng yêu, ngoan ngoãn, anh muốn quay lại? Con tôi không phải phần thưởng cho sự hối hận của anh.”

Anh bật khóc: “Anh thực sự muốn bù đắp…”

Mai ngắt lời:

“Bù đắp à? Được. Từ mai, anh sẽ ‘bù đắp’ bằng cách ký vào đơn chuyển nhượng 20% cổ phần nhà hàng cho Quỹ Hỗ trợ Bà mẹ đơn thân tôi mới lập. Ghi rõ: vì hối lỗi.”

Anh sững sờ. “Cô dùng con để ép tôi?”

Mai mỉm cười: “Không. Tôi dùng lỗi của anh để dạy anh về trách nhiệm.”

Vài tháng sau, Mai và hai con chuyển khỏi Đà Lạt, trở lại Đà Nẵng. Cô để lại phía sau một Khánh gầy gò, lặng lẽ, ngày ngày đến quỹ từ thiện, lắng nghe những bà mẹ từng bị bỏ rơi như Mai kể chuyện.

Cô không cần anh nhận lại con. Cô chỉ cần anh không làm điều tương tự với ai khác lần nữa.

Một buổi chiều, An và Nhi hỏi mẹ:
“Mẹ ơi, sao mẹ không để tụi con gọi chú đó là ba?”

Mai xoa đầu con, cười nhẹ:
“Vì mẹ muốn tụi con biết – làm mẹ là đủ. Mẹ đã không bỏ tụi con, nên tụi con không cần ai ‘nhận lại’ cả.”

Câu chuyện khép lại bằng chiến thắng thầm lặng của người phụ nữ từng bị phản bội. Không trả thù bằng dao kéo, mà bằng lòng tự trọng, sự thành công, và cách khiến kẻ từng làm tổn thương mình phải đối mặt với chính tội lỗi của họ.

Nữ phi công gốc Việt tử nạn trong vụ rơi máy bay tại Greenwood thuộc bang Indiana – Mỹ là người phụ nữ thứ 10 từng bay một mình vòng quanh thế giới.

Vụ tai nạn xảy ra vào khoảng 10 giờ 45 phút ngày 30-7 (giờ Mỹ), không lâu sau khi máy bay cất cánh từ Indy South Greenwood.

Chiếc máy bay cỡ nhỏ bất ngờ rơi xuống phía sau trạm xăng Circle K tại số 1183 đường E. Main, TP Greenwood.

Nữ phi công thiệt mạng được xác định là Anh-Thu Nguyen, 44 tuổi, đến từ Miami.

Nạn nhân là người gốc Việt, cựu sinh viên ĐH Purdue và là người phụ nữ thứ 10 từng bay một mình vòng quanh thế giới.

Nhà chức trách xác định Anh-Thu Nguyen là người duy nhất trên máy bay và đã thiệt mạng tại hiện trường.

“Tôi vừa lái xe đến, nhảy ra khỏi xe thì ngửi thấy mùi xăng và thấy khói. Khi lại gần, tôi biết ngay là không có ai sống sót” – nhân chứng có tên Frank Williams kể lại.

Nguyên nhân vụ tai nạn vẫn đang trong quá trình điều tra.

Theo chia sẻ trên mạng xã hội của Anh-Thu Nguyen, chuyến bay hôm đó là một phần trong hành trình bay vòng quanh thế giới lần thứ hai của cô.

Anh-Thu Nguyen là người sáng lập tổ chức “Phụ nữ châu Á trong lĩnh vực Hàng không và Vũ trụ” (Asian Women in Aerospace & Aviation – AWAA), ra đời năm 2018 với mục tiêu khuyến khích, trao quyền và truyền cảm hứng cho thế hệ nữ phi công, kỹ sư hàng không và các chuyên gia STEM gốc Á.

Theo trang web AWAA, ước mơ trở thành phi công của Anh-Thu Nguyen bắt đầu từ thuở nhỏ khi cô sống tại Tuy Hòa – Việt Nam. Gia đình cô nhập cư vào Mỹ khi cô 12 tuổi.

AWAA cho biết Anh-Thu Nguyen từng bị nhiều giáo viên dạy bay từ chối, thậm chí loại ngay từ đầu nhưng cô không bỏ cuộc.

Khi học đại học, cô vừa làm gia sư toán với thù lao 6 USD/giờ, vừa vay nợ sinh viên, từng phải ngủ trong xe hơi để nuôi giấc mơ học bay.

Sau này, cô trở thành giảng viên dạy bay xuất sắc của Hiệp hội chủ sở hữu và phi công máy bay (AOPA ) và là phi công Boeing 767 cho một hãng hàng không lớn.

Anh-Thu Nguyen tốt nghiệp thủ khoa trung học, nằm trong top 10 của ĐH Purdue với bằng cử nhân toán học, sau đó lấy bằng thạc sĩ và tiến sĩ chuyên ngành hàng không và vũ trụ tại Viện Công nghệ Georgia (Georgia Tech).

Năm 2018, Anh-Thu Nguyen còn thành lập học viện đào tạo bay Dragon tại sân bay North Perry, bang Florida, nơi cô trực tiếp huấn luyện và truyền cảm hứng cho nhiều học viên trẻ.

Năm 2024, Anh-Thu Nguyen trở thành nữ phi công thứ 10 và là người gốc Việt đầu tiên bay một mình vòng quanh thế giới với hành trình 25 điểm dừng.

Sau chuyến bay, Anh-Thu Nguyen chia sẻ: “Tôi luôn khao khát cảm giác điều khiển một chiếc máy bay, vừa thấy mình nhỏ bé và mong manh, vừa cảm nhận sức mạnh to lớn”.

Năm 2025, cô tiếp tục hành trình bay vòng quanh thế giới lần thứ hai, khởi hành từ TP Oshkosh, bang Wisconsin hôm 27-7 và cất cánh từ bang Indiana vào sáng 30-7.

Trước chuyến bay, cô đăng video từ buồng lái: “Đây không chỉ là một chuyến bay. Đây là sứ mệnh truyền cảm hứng cho thế hệ nữ phi công và kỹ sư hàng không tương lai”.

Tổ chức AWAA đã phát đi thông báo chia buồn, gọi Anh-Thu Nguyen là “người sáng lập, người bạn, người hướng dẫn và là nhà lãnh đạo truyền cảm hứng, sống bằng sự táo bạo, tò mò và đầy nghị lực”.

Người đàn ông bịt kín khẩu trang bước vào tiệm, vờ hỏi mua vàng và xin xem một chiếc nhẫn trị giá khoảng 35 triệu đồng. Sau vài phút, người này bất ngờ cầm chiếc nhẫn bỏ chạy ra ngoài, lên xe máy tẩu thoát.

Ngày 30 tháng 7 năm 2025, chuyên trang Góc Nhìn Pháp Lý đã đăng tải bài viết với tiêu đề “Vụ cướp tiệm vàng ở TP.HCM: Nghi phạm bị bắt, camera ghi lại toàn bộ cảnh cầm nhẫn vàng bỏ chạy, kéo lê nữ nhân viên”. Nội dung như sau:

Chiều 30/7, Công an xã Tân Vĩnh Lộc phối hợp với Phòng Cảnh sát hình sự (PC02), Công an TP.HCM bắt giữ nghi phạm cướp tiệm vàng xảy ra trên địa bàn xã.

Trước đó, khoảng 11 giờ 50 phút ngày 29/7, một người đàn ông bịt kín khẩu trang, điều khiển xe máy (không rõ biển số) đến tiệm vàng Kim Phát Nguyên 3 trên đường Võ Văn Vân (xã Tân Vĩnh Lộc, TP.HCM).

Người này bước vào tiệm, vờ hỏi mua vàng và xin xem một chiếc nhẫn trị giá khoảng 35 triệu đồng. Sau vài phút, người này bất ngờ cầm chiếc nhẫn bỏ chạy ra ngoài, lên xe máy tẩu thoát.
Phát hiện sự việc, nữ nhân viên tiệm vàng lập tức chạy theo, nắm cổ áo. Tuy nhiên, nghi can tăng ga bỏ chạy, kéo ngã nữ nhân viên khiến chị này bị trầy xước tay, chân.

Nhận tin báo, Công an xã Tân Vĩnh Lộc phối hợp với Phòng Cảnh sát hình sự (PC02), Công an TP.HCM nhanh chóng có mặt, khám nghiệm hiện trường, trích xuất camera an ninh để truy xét nghi can.
Đến chiều 30/7, nghi can bị bắt khi đang lẩn trốn tại phường Tân Sơn Nhì (quận Tân Phú cũ). Danh tính được xác định là Trần Anh Dũng (31 tuổi, ngụ TP.HCM).

Hiện công an đang tiếp tục điều tra, làm rõ.

Cùng ngày, báo Tuổi Trẻ cũng đăng tải bài viết với tiêu đề “Tên cướp tiệm vàng thoát được nữ nhân viên nhưng không thoát khỏi công an”. Nội dung như sau:

Chiều 30-7, Công an xã Tân Vĩnh Lộc (TP.HCM) phối hợp cùng lực lượng Phòng Cảnh sát hình sự (PC02) Công an TP.HCM đã bắt giữ nghi phạm cướp tiệm vàng táo tợn trên đường Võ Văn Vân.

Theo đó khoảng 11h50 ngày 29-7, người đàn ông bịt kín khẩu trang, đi xe máy che biển số đến tiệm vàng Kim Phát Nguyên 3 trên đường Võ Văn Vân thuộc ấp 4, xã Tân Vĩnh Lộc (xã Vĩnh Lộc B, huyện Bình Chánh cũ).

Người đàn ông bước vào tiệm vờ hỏi mua và cầm xem chiếc nhẫn vàng trị giá khoảng 35 triệu đồng. Đứng suy nghĩ một lúc, người đàn ông bất ngờ cầm chiếc nhẫn bỏ chạy ra ngoài, phóng lên xe nổ máy chạy đi.

Nữ nhân viên trong tiệm vàng liền đuổi theo ra trước tiệm, lao tới nắm cổ áo kẻ cướp. Tuy nhiên đối tượng đã tăng ga bỏ chạy sau khi kéo ngã nữ nhân viên trên đường, bị trầy xước tay, chân.

Nhận tin báo, Công an xã Tân Vĩnh Lộc phối hợp lực lượng Phòng PC02 nhanh chóng có mặt tại hiện trường lấy lời khai, trích xuất camera an ninh, truy xét nghi phạm.

Sau nhiều giờ truy xét, nghi phạm lẩn trốn tại phường Tân Sơn Nhì (quận Tân Phú cũ) đã bị công an phối hợp bắt giữ. Bước đầu người này được xác định là Trần Anh Dũng (31 tuổi, ngụ TP.HCM).

“Khi cánh cửa bật mở, tôi như chết lặng. Không phải vợ tôi nằm đó như mọi ngày, mà là một người phụ nữ lạ, đứng thẳng người, ánh mắt xuyên thấu như dao nhọn, tay cầm chiếc điện thoại có đoạn ghi âm đang phát dở…”

Tôi tên Hùng, 36 tuổi, nhân viên hành chính một công ty xây dựng. Cuộc sống tôi từng bình lặng, không vinh quang, nhưng đủ đầy. Tôi có một người vợ – Vy – dịu dàng, đảm đang. Chúng tôi cưới nhau 8 năm, chưa con. Một năm trước, tai nạn giao thông ập đến như cơn lốc, cướp đi khả năng đi lại của Vy. Cô ấy liệt nửa người, phải nằm một chỗ.

Bốn tháng – đúng bốn tháng kể từ lần cuối tôi được “giải tỏa”. Tôi chăm sóc cô ấy hàng ngày, làm mọi việc từ lau người, đút cơm, thay tã… Nhưng tôi là đàn ông. Cơ thể tôi gào thét, đầu óc tôi bị bóp nghẹt trong vòng luẩn quẩn giữa nghĩa vụ và dục vọng.

Rồi “nó” xảy ra.

Hà – em gái nhân sự mới về công ty – trẻ, nóng bỏng, mắt lúc nào cũng như đang mời gọi. Những tin nhắn thả thính ban đầu tôi còn chối từ. Nhưng dần dần, sự tủi thân, mỏi mệt, và ham muốn như con thú đói lâu ngày khiến tôi buông thả.

Tôi nói dối Vy rằng phải đi công tác Đà Nẵng 10 ngày.

Ngày đầu tiên, Hà đặt tay lên ngực tôi và hỏi:
– “Anh nhớ em không?”

Tôi không trả lời. Tôi chỉ cúi xuống, và tất cả bản năng trong tôi bùng cháy. Chúng tôi lao vào nhau như hai kẻ khát cháy giữa sa mạc. Trong 10 ngày đó, tôi như sống lại. Không gánh nặng, không tiếng máy thở, không mùi thuốc khử trùng. Chỉ có rượu, mùi nước hoa và những tiếng rên ám ảnh.

Nhưng rồi mọi thứ cũng phải kết thúc. Tôi bắt taxi trở về nhà, vẫn trong cơn hưng phấn mơ hồ. Tôi nghĩ chắc Vy sẽ gọi hỏi han, hoặc ít nhất là trách yêu vì “đi xa quá”. Nhưng lạ lùng, không có một tin nhắn nào.

Cánh cửa bật mở. Tôi bước vào. Phòng khách sáng trưng. Không có Vy trên giường. Không có mùi thuốc. Không có tiếng TV nhỏ đều đều.

Và rồi… tôi thấy cô ấy.

Một người phụ nữ mặc bộ vest trắng tinh, tóc búi cao, nước da mịn màng, ánh mắt đanh thép. Trong tay là điện thoại đang phát đoạn ghi âm:

– “Anh ở trên em… đừng ngừng lại… em nhớ anh lắm…”

Tôi chết lặng. Đó là giọng Hà. Và… cả tôi.

Tôi lắp bắp:

– “Cô là ai… Vy đâu rồi?”

Cô ấy không trả lời. Tiếng ghi âm tắt. Rồi một giọng trầm lạnh vang lên từ phía sau tôi:

– “Anh nên hỏi: ai là người đã đặt camera trong phòng khách. Và ai là người gửi đoạn ghi âm này cho tôi.”

Tôi quay phắt lại. Đứng đó, trên chiếc xe lăn điện, chính là Vy.

Nhưng không còn là Vy yếu ớt nữa.

Cô ấy ngẩng cao đầu, ánh mắt rực cháy. Tôi ngã quỵ. Cổ họng khô khốc.

Vy lạnh lùng:

– “Tôi thuê cô Lệ – luật sư riêng – để chứng kiến tất cả. Mười ngày qua, tôi biết từng giờ anh đang ở đâu, làm gì. Mỗi cử động của anh đều được ghi lại.”

Tôi lắp bắp, nước mắt ứa ra:

– “Anh… xin lỗi… anh chỉ… Anh yếu lòng… Anh…”

Vy cười nhạt:

– “Anh chỉ là một thằng hèn đội lốt người chồng tử tế. Tôi liệt, nhưng đầu óc tôi còn tỉnh. Anh bỏ tôi lại đây không một lời hỏi han. Trong khi tôi ngày nào cũng tập vật lý trị liệu đến toát máu để có thể đứng dậy mà giữ anh.”

Lệ – luật sư – đặt lên bàn một tập hồ sơ:

– “Đơn ly hôn. Chúng tôi đã chuẩn bị mọi thứ. Nhưng nếu anh muốn đàm phán lại… thì phải chờ phần hai.”

“Tôi không khóc vì mất anh. Tôi khóc vì đã từng tin anh là người có trái tim.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tập hồ sơ trên bàn, tay run bần bật. Mỗi trang giấy là một nhát dao xé rách thứ gọi là thể diện cuối cùng mà tôi bấu víu.

– “Vy… Anh xin em… Đừng ly hôn… Anh… sai rồi…”

Vy quay đầu đi. Cô Lệ – luật sư – vẫn đứng yên như tượng đá. Giọng cô ta đanh thép:

– “Anh Hùng, trong đơn ly hôn có ghi rõ yêu cầu phân chia tài sản. Căn hộ này đứng tên vợ anh. Toàn bộ sổ tiết kiệm do cô Vy gửi vào trước hôn nhân. Pháp luật đứng về phía cô ấy. Anh ra đi tay trắng.”

– “Không… không thể nào… Em không thể làm vậy với anh…”

Vy nhìn tôi. Ánh mắt không còn đau, chỉ còn lạnh. Như thể cô ấy đã khóc đủ, tổn thương đủ, và giờ thì buông tay không một chút tiếc nuối.

– “Anh tưởng tôi yếu đuối à? Bốn tháng qua, trong khi anh nằm bên con nhỏ Hà đó, tôi tập đi từng bước. Tôi thuê bác sĩ riêng, trị liệu riêng, để có thể đứng lên – không phải để chạy đến ôm anh, mà để nhìn thẳng vào mắt anh và nói: Tôi. Khinh. Anh.”

Tôi ngã ngồi xuống ghế. Căn nhà bỗng chốc trở nên lạ lẫm, như thể nó chưa từng là tổ ấm của tôi. Từng khung hình cưới, từng tách trà, từng chiếc ghế Vy từng ngồi… giờ trở thành chứng tích của một kẻ phản bội.

– “Anh đã nghĩ tôi sẽ nằm liệt mãi? Anh sai rồi.” – Vy đứng lên, run rẩy nhưng kiên định. – “Tôi không chỉ đứng dậy được. Tôi còn vươn lên được. Mà không cần một người chồng khốn nạn như anh.”

Lệ đưa tôi thêm một tờ giấy.

– “Đây là bản tường trình các lần vi phạm đạo đức hôn nhân. Cô Vy có quyền đòi bồi thường danh dự. Nhưng vì cô ấy không muốn nhìn mặt anh thêm nữa, cô ấy chỉ yêu cầu anh rời khỏi căn hộ trong 24 giờ.”

Tôi cố đứng dậy, bước lại gần Vy, nhưng cô lùi lại.

– “Anh đừng chạm vào tôi.” – cô nói. – “Tôi đã quá ngu ngốc để yêu một người không xứng đáng.”

Rồi cô rút từ ngăn kéo một bức thư. Đặt xuống trước mặt tôi.

– “Đây là của mẹ anh gửi cho tôi, trước khi bà mất. Anh có biết không? Mẹ anh dặn tôi: ‘Dù thằng Hùng có thế nào, con cũng ráng giữ gia đình.’ Nhưng nếu bà còn sống, chắc bà cũng chẳng muốn tôi sống nhục nhã thế này đâu.”

Tôi mở thư. Là chữ viết tay của mẹ tôi. Nét chữ run nhưng từng dòng đều dặn dò Vy hãy cố giữ hạnh phúc, hãy bao dung cho tôi – “thằng con chưa lớn của mẹ.”

Tôi bật khóc. Nức nở. Không phải vì tôi mất vợ, mà vì tôi mất luôn cái phần người còn sót lại trong mình.

Ba tháng sau.

Tôi sống tạm trong một phòng trọ tồi tàn gần công ty. Hà – “em gái công ty” – sau khi biết tôi bị đuổi việc và chẳng còn gì trong tay, biến mất không một lời chào. Cô ta block tôi ở mọi nền tảng. Tôi từ trai có vợ, có nhà, có tiền, trở thành gã vô sản lang thang.

Hôm đó, tôi ngồi ở quán cà phê đầu hẻm, gặm nhấm nỗi ê chề, thì thấy một chiếc ô tô màu đen dừng lại. Vy bước xuống – thon gọn, tóc cắt ngắn, tay xách tài liệu. Cô đi cùng một người đàn ông – lịch thiệp, cao ráo, có vẻ là đồng nghiệp. Họ cười nói, ánh mắt cô sáng rực, đầy năng lượng.

Tôi định cúi đầu tránh đi. Nhưng Vy đã nhìn thấy. Cô dừng lại vài giây. Ánh mắt lướt qua tôi – không còn oán hận, chỉ là sự dửng dưng như nhìn một người xa lạ.

Cô mỉm cười nhẹ. Không nói gì. Rồi quay đi.

Tôi ngồi đó, tay nắm chặt cốc cà phê nguội ngắt.

Lúc đó, tôi mới hiểu: có những sai lầm không thể sửa. Có những người phụ nữ, khi đứng dậy được, họ sẽ bước thẳng – không bao giờ ngoái lại.

Và tôi… mãi mãi chỉ là kẻ đứng phía sau, ngậm ngùi nhìn theo một người mà tôi từng nắm tay, từng thề nguyện… và từng phản bội.

Theo Luật Nhà giáo, giáo viên mầm non có thể nhận mức lương cao nhất, dự kiến tối đa là hơn 29 triệu đồng/tháng.

Dự thảo Nghị định về chính sách tiền lương, chế độ phụ cấp và chính sách thu hút đối với nhà giáo đang đề xuất mức tăng đáng kể cho giáo viên mầm non, trong đó nhóm này có thể được điều chỉnh lương cao nhất so với các cấp học khác.

Theo dự thảo, giáo viên mầm non sẽ được áp dụng phụ cấp ưu đãi 45%, tăng thêm 10% so với hiện hành. Đồng thời, hệ số lương đặc thù cũng được bổ sung, tùy theo trình độ chuyên môn và vị trí việc làm, góp phần nâng tổng thu nhập hàng tháng.

Giáo viên mầm non được áp dụng phụ cấp ưu đãi lên đến 45%. (Ảnh minh họa)

Cụ thể, giáo viên mầm non cao cấp sẽ hưởng hệ số lương từ 5,75 đến 7,55 theo ngạch A3.2, kèm hệ số lương đặc thù 1,2 và phụ cấp ưu đãi 45%. Với mức lương cơ sở 2.340.000 đồng, thu nhập tháng của giáo viên bậc cao nhất có thể lên tới hơn 29 triệu đồng.

Ở nhóm giáo viên mầm non chính, hệ số lương được áp dụng theo ngạch A2.2 (từ 4,00 đến 6,38), hệ số đặc thù 1,3. Tổng thu nhập tương ứng dao động từ hơn 16 triệu đến trên 26 triệu đồng/tháng.

Giáo viên mầm non có trình độ đại học hoặc cao đẳng thuộc nhóm ngạch A1 sẽ hưởng hệ số lương từ 2,34 đến 4,98, hệ số đặc thù 1,45. Tổng thu nhập dự kiến từ hơn 10 triệu đến trên 22 triệu đồng/tháng, tùy bậc lương.

Đáng chú ý, giáo viên chưa đạt chuẩn trình độ (trình độ trung cấp) vẫn được đưa vào bảng tính lương với hệ số ngạch B (từ 1,86 đến 4,06), kèm hệ số đặc thù 1,6 và phụ cấp ưu đãi 45%. Nhóm này sẽ có thu nhập dao động từ khoảng 8,9 triệu đến gần 19,5 triệu đồng/tháng.

Giáo viên mầm non trình độ trung cấp vẫn có thể nhận mức lương tới 19 triệu đồng. (Ảnh minh họa)

Ngoài ra, giáo viên mầm non công tác từ 5 năm trở lên được hưởng thêm phụ cấp thâm niên. Nếu kiêm nhiệm các chức vụ, họ sẽ nhận thêm phụ cấp trách nhiệm, chức vụ theo quy định, giúp tổng thu nhập hàng tháng tăng đáng kể.

Theo Luật Nhà giáo có hiệu lực từ 1/1/2026, việc xếp lương không còn dựa vào phân hạng chức danh mà thay bằng bảng lương theo vị trí và trình độ chuyên môn. Việc điều chỉnh lần này nhằm thu hút, giữ chân đội ngũ giáo viên mầm non – lực lượng vốn chịu nhiều áp lực trong công tác chăm sóc, nuôi dạy trẻ.

H.Anh (TH) (Theo Thương Hiệu và Pháp Luật)

Hiện tượng lạ đã gây chú ý trên mạng xã hội.

Ngày 30 tháng 7 năm 2025, tạp chí Thanh Niên Việt đã đăng tải bài viết với tiêu đề “Chim bay bất thường đầy trời tại Nhật Bản khi động đất 8,8 độ richter xảy ra”. Nội dung như sau:

Ngày 30/7, trận động đất lớn nhất thế giới trong 14 năm qua đã khiến Nhật Bản, Nga và toàn bộ bờ biển phía tây nước Mỹ phải cảnh giác trước sóng thần và làm dấy lên nỗi sợ hãi cho hàng triệu người khi những đợt sóng đầu tiên tấn công vào Nga và Nhật Bản.

Trận động đất có cường độ lên tới 8,8 độ richter – đây là trận động đất mạnh thứ 6 từng được đo lường.

Trên truyền thông, video về bầu trời Nhật Bản bất thường trong thiên tai đã được lan truyền. Những đàn chim với số lượng lớn đã bay đầy trời một cách khó lý giải. Hiện chưa rõ video được quay tại khu vực nào tại Nhật.

Hiện tượng chim bay đầy trời hay có những hành vi bất thường trước động đất đã được ghi nhận nhiều lần, dù chúng ta vẫn chưa hiểu rõ hoàn toàn cơ chế của nó. Một số nhà khoa học tin rằng chim có thể cảm nhận những thay đổi vật lý tinh vi mà con người không nhận ra.

Giả thuyết được đưa ra là trước động đất, có thể có những thay đổi nhỏ về từ trường Trái đất do áp lực trong các mảng kiến tạo. Ngoài ra, khí từ lòng đất như radon cũng có thể thoát ra, ảnh hưởng đến động vật. Chim cũng rất nhạy cảm với sóng hạ âm – những sóng âm có tần số thấp mà tai người không nghe được, nhưng có thể báo hiệu rung chấn sắp xảy ra.

Tất cả những yếu tố này có thể kích hoạt bản năng sinh tồn mạnh mẽ ở chim, khiến chúng hoảng sợ và bay tán loạn để tìm nơi an toàn. Trong lịch sử, đã có nhiều câu chuyện về việc động vật có hành vi lạ trước các trận động đất lớn, cho thấy chúng thực sự có thể cảm nhận được điều gì đó.

Tuy nhiên, điều quan trọng cần nhớ là chưa có bằng chứng khoa học vững chắc và đồng thuận về khả năng dự đoán động đất của động vật. Hành vi bất thường của chim cũng có thể do nhiều nguyên nhân khác không liên quan đến động đất. Do đó, chúng ta không thể dựa hoàn toàn vào chúng để dự báo thảm họa. Các nhà khoa học vẫn đang nỗ lực nghiên cứu để tìm hiểu thêm về vấn đề này.

Cùng ngày, báo Lao Động cũng đăng tải bài viết với tiêu đề “Động đất, sóng thần Nga trùng khớp kỳ lạ tiên tri thảm họa tháng 7 ở Nhật”. Nội dung như sau:

Sáng 30.7, trận động đất mạnh 8,8 độ richter đã làm rung chuyển vùng ngoài khơi Bán đảo Kamchatka (Nga), gây sóng thần cục bộ và khiến hàng loạt quốc gia ven Thái Bình Dương phát đi cảnh báo nguy hiểm.

Nhưng giữa lúc thế giới đang theo dõi các diễn biến địa chất, cộng đồng mạng Nhật Bản và quốc tế lại bùng nổ một chủ đề khác: Một lời tiên tri từ truyện tranh cách đây 25 năm dường như vừa ứng nghiệm.

Ban đầu, cơ quan Khảo sát Địa chất Mỹ (USGS) ghi nhận động đất mạnh 8,0 độ richter nhưng sau đó nâng lên thành 8,8 độ richter, khiến nó trở thành một trong những trận động đất mạnh nhất từng xảy ra tại khu vực này trong nhiều thập kỷ.

Tại bờ biển Kamchatka, sóng thần cao từ 3-4m đã đổ ập vào một số khu vực ven biển, buộc chính quyền Nga phải sơ tán khẩn cấp hàng nghìn người dân. Cảnh báo sóng thần cũng lan rộng khắp Thái Bình Dương, bao gồm cả Nhật Bản, Hawaii và bờ tây nước Mỹ.

Cơ quan Khí tượng Nhật Bản (JMA) ngay lập tức phát cảnh báo sóng thần, dự báo có thể có sóng cao tới 3m tràn vào các khu vực ven biển Thái Bình Dương, đặc biệt là Hokkaido. Dù đợt sóng đầu tiên ghi nhận tại Nhật chỉ cao khoảng 30cm, chính quyền vẫn triển khai các biện pháp phòng bị nghiêm ngặt, thiết lập lực lượng ứng phó khẩn cấp và theo dõi sát nguy cơ dư chấn.

Bất ngờ hơn cả là sau động đất, sóng thần, tên tuổi họa sĩ Ryo Tatsuki cùng bộ truyện tranh manga “Watashi ga Mita Mirai” (Tạm dịch: Tương lai tôi đã thấy) lại được cư dân mạng “đào” lại và chia sẻ chóng mặt.

Được xuất bản lần đầu năm 1999, manga này từng gây tranh cãi với hàng loạt dự đoán “trúng phóc” những biến cố lịch sử như cái chết của Công nương Diana, sự ra đi của Freddie Mercury, đại dịch COVID-19, hay thảm họa động đất, sóng thần Nhật Bản năm 2011.

Đặc biệt, trong truyện, tác giả Ryo Tatsuki “tiên tri thảm họa” xảy ra vào tháng 7.2025, với những hình ảnh gợi nhắc đến động đất và sóng thần. Nhiều người từng tin rằng ngày 5.7.2025 chính là thời điểm đó. Khi thời điểm trôi qua mà không có sự kiện lớn nào xảy ra, sự chú ý giảm dần. Nhưng trận động đất sáng 30.7 đã khiến “lời tiên tri manga” quay trở lại như một “lời cảnh báo muộn vài tuần”.

Trên mạng xã hội, hàng loạt bình luận như: “Ryo Tatsuki lại đoán đúng rồi!”, “Lời tiên tri tháng 7 đã ứng nghiệm?” được chia sẻ hàng chục nghìn lần, kéo theo các từ khóa như #NewBabaVanga, #TatsukiProphecy leo top trending.

Dù nhiều chuyên gia và nhà khoa học khẳng định việc các nội dung manga trùng hợp với biến cố đời thực là do xác suất cao vì Nhật Bản vốn là vùng siêu động đất, nhưng không thể phủ nhận sức ảnh hưởng văn hóa mà những “lời tiên tri giả tưởng” như của Ryo Tatsuki tạo ra.

Theo các nhà nghiên cứu xã hội học, việc người dân tìm thấy sự liên hệ giữa manga và thực tế là một dạng “tự trấn an” tâm lý trong bối cảnh xã hội dễ bị tổn thương trước thiên tai. Đồng thời, những câu chuyện giả tưởng có thể thúc đẩy ý thức phòng tránh, tự bảo vệ và tăng cường cảnh giác trong cộng đồng.

Không phải ngẫu nhiên mà Nhật Bản luôn là tâm điểm của các mối đe dọa động đất. Quốc đảo này nằm tại điểm giao nhau của 4 mảng kiến tạo khổng lồ: Thái Bình Dương, Biển Philippines, Á-Âu và Bắc Mỹ – một “nồi áp suất” địa chất đúng nghĩa.

Trận động đất năm 2011 cướp đi hơn 15.000 sinh mạng vẫn còn in đậm trong ký ức người dân Nhật Bản, và vì vậy, mỗi lần có cảnh báo sóng thần hoặc động đất, tâm lý cộng đồng luôn đặc biệt nhạy cảm.

Tôi tên là Thảo, 34 tuổi, là trưởng phòng nhân sự một công ty truyền thông tại TP.HCM. Chồng tôi – Minh – là kỹ sư xây dựng, ít nói và hiền lành. Chúng tôi cưới nhau được 8 năm, có một bé trai 6 tuổi. Sau khi ba Minh mất, mẹ chồng tôi – bà Tuyết – dọn lên ở cùng vợ chồng tôi.

Từ lúc mẹ chồng về sống chung, nhà tôi bắt đầu có những tiếng thở dài lặng lẽ, những bữa cơm không còn trọn vẹn, và những cái nhíu mày thường xuyên xuất hiện trên trán mẹ. Lúc đầu tôi nghĩ do mẹ chưa quen môi trường thành phố, nhưng càng ngày, tôi càng nhận ra bà không hề thoải mái với em dâu tôi – vợ của em chồng, cũng sống trong cùng khu nhà, hay qua lại giúp đỡ.

Mẹ chồng tôi khó tính, hay để bụng. Em dâu lại khéo miệng, lanh lẹ, nên đôi khi vô tình nói gì đó khiến mẹ không vui. Bà không than thở với ai, chỉ mỗi lần tôi rảnh qua phòng bà ngồi chơi, mẹ lại thở dài, rồi nói bóng gió.

Một buổi tối sau khi tôi ru con ngủ, mẹ gọi tôi vào phòng. Bà nói, giọng trầm trầm:

– Con à, mẹ nghĩ chắc mẹ nên ra ngoài ở riêng. Mẹ không hợp với em dâu con. Ở chung, mẹ thấy mình như người thừa.

Tôi bất ngờ. Mặc dù sống cùng, tôi chưa từng thấy mẹ bị em dâu đối xử tệ bạc. Nhưng tôi hiểu, cảm xúc không phải lúc nào cũng lý trí. Tôi hỏi chồng, nhưng Minh chỉ cười xòa:

– Em dâu hay làm quá, mẹ nói thế thôi. Mẹ lớn tuổi, dễ tự ái. Mình cứ nghe một tai thôi.

Tôi không yên tâm. Mấy ngày sau, mẹ lại tiếp tục than với tôi, lần này còn nói: “Mẹ sống mà không được là chính mình, thôi, mẹ chết cho rồi.”

Tôi hoảng thật sự. Tôi không dám đánh cược tinh thần của mẹ. Sau vài ngày suy nghĩ, tôi quyết định giấu chồng, đứng tên mua một căn hộ nhỏ trong khu chung cư gần nhà – vừa để tiện qua lại chăm sóc, vừa để mẹ có không gian riêng.

Ngày đưa mẹ tới xem nhà, bà nhìn quanh, xúc động rơi nước mắt.

– Cả đời mẹ chưa có căn nhà nào của riêng mình. Con tốt với mẹ quá.

Tôi mỉm cười, thấy lòng nhẹ tênh. Mẹ dọn về căn hộ mới, còn tôi thì tiếp tục công việc và chăm con như thường lệ. Những tưởng từ nay mọi thứ sẽ bình yên.

Ba tháng đầu, tôi đều ghé qua nhà mẹ mỗi tuần vài lần, mang đồ ăn, trò chuyện. Bà hay kể những câu chuyện lặp lại, đôi khi tôi mệt nhưng vẫn ráng nghe. Mỗi lần ra về, bà đều níu tôi lại:

– Ở thêm chút nữa đi con.

Tôi áy náy, nhưng nghĩ mình đã làm hết sức. Mẹ đã có chỗ ở riêng, không ai làm phiền, vậy còn mong gì hơn?

Cho đến một hôm, tôi xin nghỉ làm nửa ngày vì cảm thấy không khỏe. Đang nằm nghỉ thì em chồng tôi – Hương – gọi điện, giọng đầy căng thẳng:

– Chị Thảo, chị qua nhà mẹ gấp đi. Có chuyện rồi.

Tôi lao đến, lòng hoang mang. Đến nơi, tôi thấy mẹ ngồi trong phòng khách, nước mắt ngắn dài. Bên cạnh là một người phụ nữ lớn tuổi, gầy gò, nhìn tôi bằng ánh mắt không mấy thiện cảm.

– Mẹ không ngờ, con lại muốn đuổi mẹ ra khỏi nhà, để người khác vào ở – bà nói, giọng nghẹn ngào.

Tôi chết sững. “Người khác vào ở” là ai? Tôi ngơ ngác nhìn em dâu, rồi nhìn người phụ nữ kia.

Em dâu kéo tôi ra ngoài ban công, nói nhỏ:

– Cái bà này là bạn cũ của mẹ, dưới quê. Mẹ mời lên ở chung mấy tuần cho vui. Nhưng bà ấy kể mẹ nói… chị mua nhà cho mẹ là vì muốn đẩy mẹ ra, để chị được sống yên thân.

Tôi sững sờ. Tim tôi đau như bị bóp nghẹt. Bao nhiêu ngày tháng lo cho mẹ, bao nhiêu đêm trằn trọc vì sợ mẹ buồn, hóa ra, mẹ không hề hiểu lòng tôi?

Em dâu tiếp tục:

– Em biết chị thương mẹ, nhưng có thể chị đã vô tình khiến mẹ cảm thấy bị bỏ rơi.

Tôi lặng đi. Trong khi tôi cứ tưởng cho mẹ một nơi yên tĩnh là tốt nhất, thì mẹ lại nghĩ tôi đang đẩy mẹ ra khỏi cuộc sống của mình.

Tối hôm đó, tôi về nhà, nằm cạnh chồng mà nước mắt cứ chảy không dừng. Tôi không biết, mình đã sai từ đâu…

Tôi tưởng sau tất cả những gì mình làm, mẹ sẽ hiểu. Nhưng hóa ra, có những điều càng cố gắng, càng đi lệch xa nhau.

Mấy ngày sau buổi gặp hôm đó, tôi không đến nhà mẹ nữa. Không phải tôi giận, mà vì tôi cần thời gian để sắp xếp lại suy nghĩ. Tôi muốn tin là mẹ chỉ buột miệng, hoặc bị hiểu nhầm. Nhưng rồi, chính mẹ là người khiến tôi phải đối mặt với một sự thật còn đau hơn thế.

Buổi tối thứ bảy, Minh đi công tác. Tôi tranh thủ ghé qua nhà mẹ, mang theo ít chè dưỡng nhan và vài món mẹ thích. Vừa bước vào, tôi nghe tiếng nói chuyện từ bên trong. Giọng mẹ và người phụ nữ kia – cô bạn ở quê của mẹ – vẫn còn vang vọng.

– Con Thảo nó tính hết rồi. Nó mua nhà đứng tên nó, tưởng tôi không biết. Để mai mốt lỡ có chuyện gì, nó có cớ mà đuổi tôi ra đường. Nó thương tôi gì? Nó chỉ muốn tôi đi cho khuất mắt.

Tôi chết lặng. Tôi không nghĩ sẽ bị nghe thấy điều đó từ chính mẹ – người tôi luôn cố gắng yêu thương hết lòng. Tôi đứng im, cảm giác như bị rút cạn máu. Nỗi đau không ồn ào, nhưng lạnh lẽo đến thấu xương.

Tôi gõ cửa. Hai người trong nhà im bặt. Mẹ ra mở cửa, bất ngờ khi thấy tôi. Tôi bước vào, không nói gì, chỉ đặt giỏ đồ lên bàn.

– Mẹ ăn đi. Con về.

– Khoan đã… – mẹ gọi với theo.

Tôi quay lại, nhìn mẹ. Một phần tôi muốn hỏi thẳng: “Tại sao mẹ lại nói con như thế?” Nhưng phần khác trong tôi chỉ thấy mệt mỏi. Giống như một người đang cố bơi ngược dòng, nhưng nước cứ cuốn đi, không tài nào chống lại được.

– Mẹ thấy không vui khi sống một mình đúng không? – tôi hỏi, giọng nhẹ như gió.

Mẹ im lặng.

– Con cứ tưởng cho mẹ một chỗ ở riêng là điều tốt nhất. Nhưng nếu mẹ cảm thấy bị bỏ rơi, thì con sai rồi. Chuyện mua nhà, đúng là con đứng tên. Con sợ nếu mẹ ở một mình rồi có chuyện gì, con cần có quyền xử lý. Không phải vì con muốn chiếm giữ gì.

Mẹ không đáp. Tôi thở dài.

– Thôi, mẹ cứ suy nghĩ thêm. Nếu mẹ muốn về ở chung lại với tụi con, con sẵn lòng. Còn nếu mẹ thấy ở đây thoải mái hơn, con vẫn sẽ chăm sóc như trước. Chỉ xin mẹ, đừng nói con như thế với người ngoài. Con là con mẹ, ít nhiều gì, cũng nên giữ chút lòng tin, mẹ à.

Tôi quay đi, không chờ mẹ nói thêm. Lần đầu tiên trong đời, tôi không cố gắng làm hài lòng mẹ nữa. Tôi mệt.

Tối đó, tôi kể hết mọi chuyện với chồng. Minh im lặng hồi lâu. Anh chưa từng biết mẹ mình có thể nói những điều như vậy.

– Em đừng buồn. Mẹ có khi không cố ý. Nhưng bà lớn tuổi, đôi khi nhạy cảm, rồi lại nghe bạn bè nói vào nói ra.

Tôi gật đầu, nhưng nước mắt vẫn chảy. Không phải vì trách mẹ, mà vì thấy mình đã đặt lòng sai chỗ. Tôi không cần mẹ khen ngợi hay biết ơn, tôi chỉ cần bà tin tôi. Vậy mà, ngay cả điều đó, tôi cũng không có.

**

Vài tuần sau, mẹ chủ động gọi tôi đến. Bà không nói gì nhiều, chỉ bảo: “Mẹ dọn về lại nhà con được không?”

Tôi nhìn bà. Mắt bà thâm quầng, tóc bạc đi nhiều. Có lẽ, sống một mình – dù trong căn hộ tiện nghi – cũng không bằng những bữa cơm có người chuyện trò.

Tôi gật đầu.

Mẹ quay mặt đi, lặng lẽ lau nước mắt.

Từ ngày mẹ về lại, tôi không còn cố gắng hoàn hảo nữa. Tôi không bày vẽ chiều chuộng mẹ như xưa. Tôi chăm sóc như một người con có trách nhiệm, nhưng không còn tìm kiếm sự công nhận.

Vì tôi hiểu, có những mối quan hệ không thể đo bằng đúng sai. Mẹ có thể yêu tôi theo cách bà biết. Nhưng tôi cũng có quyền yêu bà theo cách tôi thấy nhẹ lòng. Và điều tốt nhất tôi có thể làm, là không kỳ vọng nữa.