Hai bóng người già lầm lũi kéo chiếc vali sờn cũ rời khỏi căn hộ nhỏ. Không tiếng gọi tiễn biệt, không ánh đèn hành lang bật sáng tiễn họ đi. Họ không biết rằng vài phút sau, ánh đèn pha của một chiếc xe lao tới như định mệnh đã chờ sẵn. Tiếng thắng xe xé toạc màn đêm. Một tiếng hét thất thanh. Và rồi… tĩnh lặng.
Mọi bi kịch bắt đầu từ sự im lặng ấy — từ khi người con trai cúi đầu không dám nói “Không” với vợ mình.
Ông Hùng ngồi trầm ngâm bên bàn nước cũ kỹ trong gian phòng khách nhỏ hẹp của căn hộ chung cư tầng 9. Ánh mắt ông lặng lẽ dõi theo tiếng nói cười của vợ chồng Nam và Linh vọng ra từ phòng ngủ — nơi ông bà chẳng bao giờ được bước chân vào trừ khi có lời mời. Dù là căn hộ ba phòng ngủ, nhưng ông bà già vẫn chỉ được xếp ở chiếc phòng nhỏ nhất, nơi từng là kho chứa đồ.
Ngày mới dọn về đây, ông còn hồ hởi: “Miễn có chỗ mà ở, sống gần con cái là vui rồi”. Bà Hùng gật đầu, tay vuốt vuốt chiếc khăn tay thêu hình con hạc, món quà bà tặng ông hồi còn trẻ.
Nhưng niềm vui ấy kéo dài chưa đầy một tuần.
“Bố để nước đọng ra sàn bếp, con suýt trượt ngã đấy!” – giọng Linh the thé làm ông giật mình.
“Ông ấy không cố ý đâu con…” – bà Hùng nhỏ nhẹ, đôi tay gầy gò nắm chặt nhau.
Linh chẳng thèm để tâm, quay ngoắt đi, để lại sự im lặng ngột ngạt.
Ông Hùng từng là thầy giáo cấp 3, người ta gọi ông là “ông giáo Hùng” với sự kính trọng. Suốt đời dạy học, chưa từng vướng điều tiếng. Bà Hùng là y tá nghỉ hưu, từng cứu sống không biết bao nhiêu người. Họ sống giản dị, thanh liêm, dành dụm từng đồng để cho con ăn học nên người.
Nam là niềm tự hào của họ. Cậu bé học giỏi, điềm đạm, lớn lên thi đỗ Đại học Kinh tế, ra trường có công việc văn phòng, cưới được vợ thành phố. Ngày cưới, ông Hùng rưng rưng nắm tay con trai: “Chỉ cần con sống hạnh phúc, cha mẹ không cần gì hơn.”
Nhưng họ đâu ngờ sóng gió lại đến từ chính người họ thương nhất.
Nam giấu vợ, giấu cả gia đình, lao vào đỏ đen với bạn bè. Ban đầu chỉ là những ván bài cuối tuần, sau là cá độ bóng đá, rồi “đập đá” theo phong trào. Khi Linh phát hiện, nợ đã lên đến gần hai tỷ đồng. Đám người cho vay nặng lãi kéo đến tận nhà, đập cửa, chửi bới.
“Chúng mày không trả, tao cho người xử cả nhà!”
Đêm ấy, ông bà Hùng ngồi ôm nhau dưới ánh đèn phòng khách. Nam quỳ gối, mặt mũi bầm dập: “Bố mẹ… cứu con…”
Họ bán tất cả — căn nhà ba gian ở quê do tổ tiên để lại, cả sổ tiết kiệm bà Hùng dành dụm hơn 30 năm, vàng cưới, tiền hưu trí… Mọi thứ, chỉ để con trai không bị đánh chết ngoài đường.
Họ không tiếc.
Họ chỉ mong con “làm lại từ đầu.”
Nhưng Linh thì không nghĩ vậy.
“Anh nợ, bố mẹ anh sai lầm, sao em phải gánh?” – Linh hét lên trong một cuộc cãi vã với Nam mà ông bà nghe được từ sau cánh cửa phòng.
“Bố mẹ anh về đây, em đã chịu đựng lắm rồi! Không ai sống nổi trong cái nhà chật chội này với hai ông bà già!”
Nam im lặng.
Luôn là sự im lặng.
Bà Hùng ngồi co ro trong phòng, nước mắt rơi xuống tấm chăn cũ. Ông Hùng thở dài, mắt nhìn ra khung cửa sổ mờ bụi, thành phố ngoài kia không giống quê hương của ông chút nào.
Rồi cái đêm định mệnh đó đến.
Linh đứng giữa phòng khách, tay chống nạnh: “Nhà này không đủ chỗ cho cả bốn người. Bố mẹ già rồi, ra ngoài sống tự lập đi. Bọn con không nuôi nổi nữa.”
Bà Hùng bật khóc: “Con ơi, mẹ không cần ăn ngon, ngủ ấm… chỉ cần được gần con thôi.”
Linh quay mặt: “Con không phải là người đẻ ra anh Nam. Con không nợ nần gì hai người cả.”
Nam vẫn cúi đầu.
Không nói gì.
Không nhìn bố mẹ.
Không một lời xin lỗi.
Đêm ấy mưa to.
Ông Hùng run run kéo chiếc vali sờn góc, làn áo mưa rách, gió tạt nước vào mặt. Bà Hùng cầm ô, tay níu tay ông.
Họ không biết đi đâu.
Chỉ biết cần rời khỏi nơi từng gọi là “nhà.”
Xuống đến tầng trệt, mưa như trút nước. Ông Hùng vẫy taxi không được, đành kéo vali băng qua con đường lầy lội hướng về bến xe bus đêm. Bà Hùng thì thầm: “Mình cứ lên xe về quê… cắm nhờ tạm nhà bác Hai, được không ông?”
Ông gật.
Nhưng rồi ánh đèn pha chói lóa từ hướng ngược chiều rọi thẳng vào mắt họ.
Chiếc xe mất lái, tiếng còi rú lên.
“Ông ơi…!” – tiếng bà Hùng vang lên.
**Đèn đường vẫn sáng.
Chiếc vali lăn lóc giữa lòng đường, bật tung nắp.
Những bộ quần áo cũ rách, một tấm ảnh cưới ố vàng, và một mảnh giấy nhàu nát viết vội:
“Con trai yêu dấu, dù con không nói, cha mẹ vẫn tha thứ…”
iếng còi xe cứu thương rít lên trong màn mưa.
Những người dân gần đó vội chạy đến. Bà Hùng nằm bất động, chiếc ô tung tóe bên vệ đường. Ông Hùng nằm cách đó vài mét, máu thấm đỏ áo mưa.
Người tài xế xe ô tô run rẩy, mặt cắt không còn giọt máu: “Tôi… tôi không kịp thắng… trời mưa… họ băng qua bất ngờ quá…”
Cảnh sát đến sau đó không lâu. Chiếc vali bung nắp, quần áo vương vãi, tấm ảnh cưới nhàu nát được một cảnh sát nhặt lên, đặt lại vào vali một cách cẩn thận.
Hai ông bà được đưa vào bệnh viện thành phố. Tình trạng nguy kịch.
Lúc này, điện thoại Nam mới đổ chuông.
Linh nghe máy trước. Khi nghe đến “tai nạn”, mặt cô biến sắc, nhưng ánh mắt vẫn lạnh lùng. “Chúng tôi đến sau,” cô chỉ nói vậy, rồi quay sang Nam: “Anh xử lý đi.”
Nam tái mặt, tay run run cầm chìa khóa xe. Một giờ sau, họ có mặt tại bệnh viện.
Căn phòng ICU lạnh lẽo.
Bác sĩ bước ra, vẻ mặt căng thẳng: “Chúng tôi đã cố gắng hết sức… nhưng bà cụ bị chấn thương sọ não nặng. Khả năng qua khỏi là rất thấp.”
Nam như chết lặng. Anh lảo đảo đến bên cửa kính nhìn cha – ông Hùng vẫn còn thở, nhưng hôn mê sâu. Trên tay ông vẫn còn nắm chặt một tấm khăn tay thêu hình con hạc.
Nam đập mạnh tay vào tường, bật khóc lần đầu sau bao năm.
Anh nhớ đến từng bữa cơm bố nấu khi anh còn là sinh viên xa nhà. Nhớ đôi tay mẹ vuốt tóc anh, lo lắng khi anh sốt nhẹ. Nhớ ánh mắt của cha khi dốc hết tiền bạc cho con mà không một lời oán trách.
Tất cả giờ đang nằm đó – giữa ranh giới mong manh của sự sống và cái chết – chỉ vì sự im lặng của chính anh.
Anh không dám ngẩng mặt nhìn vào gương.
Vài ngày sau, bà Hùng trút hơi thở cuối cùng.
Không một lời trăn trối.
Không một câu từ biệt.
Tang lễ diễn ra đơn sơ. Nam không dám thông báo với họ hàng vì xấu hổ, chỉ lặng lẽ đưa mẹ về quê, chôn bên cạnh mảnh đất tổ tiên mà họ từng bán để cứu chính anh.
Linh không đi theo.
Cô viện lý do bận công việc.
Khi trở về thành phố, Nam một mình đến bệnh viện, túc trực bên giường cha. Ông Hùng vẫn chưa tỉnh.
Nam nắm tay cha, khóc như một đứa trẻ: “Bố ơi… bố tỉnh dậy đi… con xin lỗi…”
Anh kể hết — về nợ nần, về sự yếu đuối của mình, về nỗi hối hận đã ăn mòn anh từng ngày. “Nếu bố tỉnh lại, con sẽ làm lại. Con sẽ không để mẹ ra đi vô ích…”
Nhưng ông Hùng không đáp.
Chỉ có máy theo dõi tim mạch vẫn nhấp nháy đều đặn, như từng nhịp lặng lẽ của thời gian đang trôi qua.
Một tuần sau.
Nam bước vào nhà, nơi Linh đang nằm dài trên sofa, tay cầm ly trà sữa.
“Anh về rồi à? Bố còn sống không?”
Nam nhìn cô – người phụ nữ từng khiến anh mê đắm – giờ đây chỉ còn lại một khoảng trống lạnh lùng giữa hai con người.
“Anh muốn nói chuyện.”
Linh liếc nhìn, thở dài: “Lại chuyện tiền bạc?”
“Không. Là chuyện vợ chồng. Và chuyện bố mẹ anh.”
Cô đứng dậy, khoanh tay: “Nếu anh định trách móc em, thì nên nhớ – anh là người đánh mất tất cả, không phải em.”
Nam gật đầu.
“Đúng. Anh sai. Nhưng em chưa từng thương bố mẹ anh, dù một lần. Anh chịu hết. Nhưng từ hôm nay, anh muốn sống đúng với lương tâm.”
Linh nhíu mày: “Ý anh là sao?”
“Ly hôn.”
Linh sững người.
Nam nói tiếp: “Anh không trách em, chỉ mong mỗi người có thể sống cuộc đời mình chọn. Anh sẽ về quê. Anh sẽ xây lại ngôi nhà cũ, chôn mẹ nơi đó. Nếu bố tỉnh lại, ông có thể sống ở nơi ông từng gắn bó cả đời.”
Linh lặng người.
Vài ngày sau, họ chính thức ký giấy ly hôn.
Ông Hùng tỉnh lại sau ba tháng.
Lúc mở mắt, câu đầu tiên ông hỏi là: “Mẹ con đâu?”
Nam nắm tay ông, không giấu giếm, kể mọi chuyện.
Ông Hùng không khóc. Chỉ nhìn xa xăm qua cửa sổ bệnh viện, ánh mắt đục ngầu ánh lên một nỗi buồn thẳm sâu.
Sau khi xuất viện, hai cha con trở về quê, dựng lại căn nhà nhỏ trên mảnh đất từng bị bán. Họ sống giản dị, trồng rau, nuôi gà, sáng tối đốt hương trước mộ bà Hùng.
Mỗi ngày, Nam viết nhật ký, dán từng mẩu giấy nhỏ lên bức tường gỗ:
-
“Hôm nay bố cười lần đầu sau tai nạn.”
-
“Bữa cơm đầu tiên cha con nấu cùng nhau.”
-
“Con chưa quên mẹ. Và con sẽ không bao giờ quên.”
Nhiều năm sau, người ta thấy Nam trở thành thầy giáo ở trường làng – nơi cha từng giảng dạy. Ông Hùng già yếu, nhưng vẫn thích ra ngồi trước hiên nhà nhìn hoàng hôn. Còn Nam, giờ đã có học trò đến nhà chơi, gọi ông là “thầy Nam”.
Không ai nhắc đến chiếc vali năm xưa.
Nhưng đêm nào mưa rơi, ông Hùng vẫn nhìn về phía cổng làng, mắt mờ nhòe, thì thầm:
“Mẹ con… chắc đang ngồi đâu đó ngoài kia, tay vẫn cầm ô đợi cha con mình…”
Bi kịch đôi khi không đến từ sự phản bội hay thù hận. Nó đến từ sự im lặng, từ việc ta đứng yên khi lẽ ra phải bước lên.
Cái giá của im lặng, có khi… là mãi mãi.
Người dân ở xã Hòa Định Tây ứng cứu các nạn nhân trên ô tô 16 chỗ rơi xuống mương nước (Ảnh: Loan Thanh).
Xe khách chìm xuống mương nước sau cú va chạm. Ảnh: Trịnh Trường
