El Hospital Universitario La Paz ol\u00eda a lej\u00eda y caf\u00e9 recalentado cuando llegu\u00e9 aquella tarde. Javier dorm\u00eda, la pierna derecha colgada en tracci\u00f3n, envuelta en yeso hasta la cadera. El traumat\u00f3logo hab\u00eda repetido que la fractura de f\u00e9mur era \u201cfea\u201d, consecuencia de una ca\u00edda por las escaleras de nuestro edificio en Chamber\u00ed.<\/p>\n
Yo sab\u00eda que Javier nunca tropezaba. Era ingeniero, meticuloso hasta la man\u00eda, alguien que revisaba dos veces la cerradura y tres la alarma del coche. Aun as\u00ed, hab\u00eda insistido en que no hac\u00eda falta avisar a la polic\u00eda ni al seguro del hogar. \u201cHa sido una tonter\u00eda, Marta, ya est\u00e1\u201d, murmur\u00f3 antes de que la morfina lo dejara inconsciente.<\/p>\n
Me sent\u00e9 junto a la cama, mirando el monitor del suero y el reloj de la pared. Las ocho y cuarto. El televisor del pasillo dejaba escapar la voz de un tertuliano hablando de corrupci\u00f3n pol\u00edtica. Dentro de la habitaci\u00f3n 512 s\u00f3lo se o\u00eda el pitido regular del satur\u00edmetro y la respiraci\u00f3n pesada de Javier.<\/p>\n
La jefa de enfermeras entr\u00f3 empujando un carro de medicaci\u00f3n. Llevaba una coleta tirante, el pelo oscuro salpicado de canas y unas ojeras profundas. La placa dec\u00eda \u201cElena Santos\u201d. Me sonri\u00f3 con cortes\u00eda cansada.<\/p>\n
\u2014\u00bfEs usted la esposa? \u2014pregunt\u00f3 mientras comprobaba el suero.<\/p>\n
Asent\u00ed. Sent\u00ed de nuevo esa mezcla de culpa y rabia que me acompa\u00f1aba desde el \u201caccidente\u201d. En casa no habl\u00e1bamos de nuestras discusiones, de los portazos, de las noches en las que Javier desaparec\u00eda sin explicar ad\u00f3nde iba. Ante los dem\u00e1s, yo era s\u00f3lo \u201cla esposa\u201d.<\/p>\n
Elena clav\u00f3 la mirada en la cara dormida de Javier un par de segundos m\u00e1s de lo normal. Luego, sin decir nada, se acerc\u00f3 a m\u00ed por el lado contrario de la cama, como si fuera a ajustar la s\u00e1bana. Not\u00e9 el crujido seco del papel entre sus dedos cuando desliz\u00f3 algo en mi mano.<\/p>\n
\u2014Si necesita cualquier cosa, estoy en el control de enfermer\u00eda \u2014dijo en voz alta.<\/p>\n
Se march\u00f3 antes de que pudiera reaccionar. Cerr\u00e9 la mano instintivamente, sintiendo una hoja doblada. Mir\u00e9 a Javier: segu\u00eda con la boca entreabierta, ajeno a todo. Sal\u00ed al pasillo con el pretexto de buscar un caf\u00e9.<\/p>\n
En el ascensor, sola, abr\u00ed el papel. La letra era apresurada, inclinada hacia la derecha:<\/p>\n
\u201cNo vuelvas. Mira la c\u00e1mara de la habitaci\u00f3n 512. Madrugada de hoy, 02:37.\u201d<\/p>\n
El coraz\u00f3n me golpe\u00f3 el pecho con fuerza. Mir\u00e9 alrededor, como si alguien pudiera estar leyendo por encima de mi hombro. \u00bfUna broma? \u00bfUna trampa? \u00bfPor qu\u00e9 la jefa de enfermeras me pedir\u00eda que no volviera?<\/p>\n
Record\u00e9 que Javier me hab\u00eda mandado a casa la noche anterior, insistiendo en que descansara. \u201cAqu\u00ed estoy controlado, no va a pasar nada\u201d, hab\u00eda dicho. Yo le hice caso y me fui a nuestro piso vac\u00edo. A las 2:37 estaba en la cama, despierta, mirando el techo.<\/p>\n
Segu\u00ed los carteles que indicaban \u201cSeguridad\u201d hasta un despacho en el s\u00f3tano, junto al aparcamiento. Un hombre mayor, con chaleco azul marino y un termo al lado del teclado, levant\u00f3 la vista del ordenador.<\/p>\n
\u2014Buenas tardes\u2026 \u00bfpuedo ayudarla?<\/p>\n
Respir\u00e9 hondo.<\/p>\n
\u2014Soy la esposa del paciente de la 512. Creo que ha habido un problema con las c\u00e1maras esta madrugada. Necesito ver las grabaciones.<\/p>\n
El hombre dud\u00f3, pero al final resopl\u00f3 y gir\u00f3 el monitor hacia m\u00ed. Tecle\u00f3 la fecha, la hora, la planta. Apareci\u00f3 el plano de la cuarta planta, con varias miniaturas en blanco y negro. Se\u00f1al\u00f3 una.<\/p>\n
\u2014Esta es la 512. Vamos a las 02:37, como dice.<\/p>\n
Movi\u00f3 la barra temporal hasta la hora indicada y le dio a reproducir. Me inclin\u00e9 hacia la pantalla, sintiendo c\u00f3mo me sudaban las manos. Primero s\u00f3lo vi la silueta inm\u00f3vil de Javier y la cama contigua, ocupada por un anciano conectado a ox\u00edgeno.<\/p>\n
Entonces, a las 02:36:50, algo se movi\u00f3. La figura de mi marido, que deber\u00eda estar inmovilizada, se incorpor\u00f3 lentamente en la cama. El guardia dej\u00f3 escapar un \u201c\u00bfqu\u00e9 demonios\u2026?\u201d. Javier apart\u00f3 las mantas con cuidado, tir\u00f3 de la pierna enyesada y, con un gesto tenso pero decidido, se puso de pie.<\/p>\n
Yo me agarr\u00e9 al borde de la mesa. En la pantalla, mi marido cojeaba hasta la cama del anciano, miraba hacia la puerta\u2026 y alargaba la mano hacia la almohada bajo su cabeza.<\/p>\n
Cuando vi a Javier alzar la almohada con ambas manos, acerc\u00e1ndola al rostro del viejo, sent\u00ed que algo dentro de m\u00ed se romp\u00eda.<\/p>\n
El guardia de seguridad par\u00f3 el v\u00eddeo de golpe. El silencio del despacho se volvi\u00f3 espeso, casi s\u00f3lido. S\u00f3lo se o\u00eda el zumbido del fluorescente.<\/p>\n
\u2014Esto tiene que estar mal \u2014balbuce\u00f3\u2014. Ese hombre est\u00e1\u2026 est\u00e1 en tracci\u00f3n. No podr\u00eda ni apoyar el pie.<\/p>\n
Yo no pude responder. La imagen congelada mostraba a Javier inclinado sobre el anciano, la almohada tap\u00e1ndole casi toda la cara. En la esquina de la pantalla, el reloj marcaba 02:37:12.<\/p>\n
\u2014Siga \u2014consegu\u00ed decir.<\/p>\n
El guardia trag\u00f3 saliva y volvi\u00f3 a darle al play. Vimos c\u00f3mo el cuerpo del viejo se agitaba, c\u00f3mo su brazo flaco golpeaba el aire y luego ca\u00eda. Todo dur\u00f3 menos de un minuto. Despu\u00e9s, Javier retir\u00f3 la almohada, la coloc\u00f3 de nuevo bajo la cabeza inerte y comprob\u00f3 el monitor del ox\u00edgeno. El pitido continuo llen\u00f3 el despacho a trav\u00e9s de los altavoces.<\/p>\n
En la grabaci\u00f3n, Javier volvi\u00f3 a su cama con la misma calma extra\u00f1a con la que se hab\u00eda levantado. Se dej\u00f3 caer sobre el colch\u00f3n, acomod\u00f3 la pierna enyesada y tir\u00f3 de las mantas como si nada. A las 02:40 ya estaba otra vez inm\u00f3vil.<\/p>\n
El v\u00eddeo termin\u00f3.<\/p>\n
\u2014El paciente de la cama dos \u2014murmur\u00f3 el guardia\u2014. Muri\u00f3 esta ma\u00f1ana. Paro cardiorrespiratorio. Lo escuch\u00e9 en la radio interna.<\/p>\n
Me llev\u00e9 la mano a la boca. No recordaba el nombre del anciano, s\u00f3lo su voz ronca pidi\u00e9ndome agua el d\u00eda anterior mientras Javier dorm\u00eda. Yo se la hab\u00eda acercado, ajustando el vaso al borde de la cama. Ahora estaba muerto.<\/p>\n
\u2014Tenemos que avisar a alguien \u2014dije, m\u00e1s alta de lo que quer\u00eda\u2014. A la polic\u00eda, al m\u00e9dico, a\u2026<\/p>\n
La puerta se abri\u00f3 de golpe. Elena, la jefa de enfermeras, asom\u00f3 la cabeza. Nos mir\u00f3 a los dos, luego al monitor, todav\u00eda parado en la imagen de Javier recost\u00e1ndose en su cama.<\/p>\n
\u2014As\u00ed que ha venido \u2014dijo, sin sorpresa.<\/p>\n
\u2014Usted\u2026 \u2014me tembl\u00f3 la voz\u2014. \u00bfPor qu\u00e9 me dej\u00f3 esa nota?<\/p>\n
Elena cerr\u00f3 la puerta y baj\u00f3 el tono.<\/p>\n
\u2014Porque sab\u00eda que, si iba al director o a otro m\u00e9dico, lo tapar\u00edan. Sin familia que reclame, un anciano m\u00e1s muerto en un hospital p\u00fablico es estad\u00edstica. Una esposa asustada es otra cosa.<\/p>\n
El guardia la mir\u00f3 ofendido.<\/p>\n
\u2014Esto es serio, Elena. Yo voy a informar a mi superior.<\/p>\n
\u2014Haz lo que quieras, Jos\u00e9 \u2014respondi\u00f3 ella\u2014. Pero antes hay que comprobar una cosa.<\/p>\n
Se acerc\u00f3 al teclado y retrocedi\u00f3 la grabaci\u00f3n hasta la medianoche. Durante horas comprimidas en segundos, vimos enfermeras entrando y saliendo, luces encendi\u00e9ndose y apag\u00e1ndose. Nadie toc\u00f3 la cama del anciano salvo para cambiarle el suero. A la una y cuarto, Elena misma apareci\u00f3 ajust\u00e1ndole la mascarilla de ox\u00edgeno. Todo parec\u00eda normal hasta la escena que ya conoc\u00edamos.<\/p>\n
\u2014No hay nadie m\u00e1s \u2014susurr\u00e9\u2014. Nadie entr\u00f3 a la habitaci\u00f3n a hacerle da\u00f1o.<\/p>\n
\u2014S\u00f3lo tu marido \u2014dijo Elena, mir\u00e1ndome a los ojos.<\/p>\n
Sent\u00ed una mezcla absurda de rechazo y reconocimiento. Record\u00e9 la forma en que Javier me hab\u00eda apretado el cuello una vez, en una discusi\u00f3n por un mensaje en mi m\u00f3vil. S\u00f3lo fueron segundos, pero yo hab\u00eda visto en sus ojos algo fr\u00edo, distante, que luego \u00e9l neg\u00f3. \u201cEstabas hist\u00e9rica, te sujet\u00e9 para que te calmaras\u201d, repiti\u00f3 tantas veces que termin\u00e9 dudando de m\u00ed misma.<\/p>\n
Jos\u00e9 tom\u00f3 el tel\u00e9fono interno. Llam\u00f3 al supervisor de seguridad y al m\u00e9dico de guardia. En menos de diez minutos, el despacho se llen\u00f3 de gente: un hombre delgado con bata blanca, gafas de pasta y cara de pocos amigos, y otro guardia con aire de jefe.<\/p>\n
Reprodujimos el v\u00eddeo una vez m\u00e1s. Nadie habl\u00f3 hasta que termin\u00f3. El m\u00e9dico, el doctor Morales, se pas\u00f3 la mano por la barba incipiente.<\/p>\n
\u2014Ese paciente lleva clavo intramedular en el f\u00e9mur. Es pr\u00e1cticamente imposible que se levante as\u00ed a las pocas horas de la operaci\u00f3n \u2014murmur\u00f3\u2014. Y, aun as\u00ed, lo hemos visto.<\/p>\n
\u2014Hay que llamar a la polic\u00eda \u2014dijo el supervisor de seguridad.<\/p>\n
Elena asinti\u00f3. Yo sent\u00ed las piernas de gelatina. De repente, la idea de subir otra vez a la habitaci\u00f3n, de ver a Javier dormido bajo las mismas mantas, se volvi\u00f3 intolerable.<\/p>\n
\u2014Quiero estar presente cuando le ense\u00f1en esto \u2014dije. No sab\u00eda de d\u00f3nde me sal\u00eda la voz.<\/p>\n
El doctor Morales neg\u00f3 con la cabeza.<\/p>\n
\u2014Primero hablaremos con \u00e9l, con mucho cuidado. Y con usted, se\u00f1ora\u2026 Marta, \u00bfverdad? La polic\u00eda querr\u00e1 tomarle declaraci\u00f3n.<\/p>\n
Tardaron menos de una hora en llegar dos agentes de la Polic\u00eda Nacional y un inspector de paisano. Cuando entraron al despacho, el v\u00eddeo ya estaba listo para reproducirse de nuevo. Pero esta vez, al darle al play, la pantalla se qued\u00f3 negra. Un icono rojo parpade\u00f3 en la esquina: \u201cArchivo no encontrado\u201d.<\/p>\n
El silencio fue distinto, m\u00e1s denso. El supervisor se puso rojo.<\/p>\n
\u2014Imposible. Lo hemos visto hace un momento.<\/p>\n
Rebusc\u00f3 entre las carpetas digitales, cambi\u00f3 de d\u00eda, de hora. Nada. Toda la franja entre las 02:30 y las 02:45 de la habitaci\u00f3n 512 hab\u00eda desaparecido.<\/p>\n
Not\u00e9 c\u00f3mo el inspector me observaba desde la puerta, como si pesara cada gesto m\u00edo. Y, por primera vez desde que entr\u00e9 al hospital, sent\u00ed aut\u00e9ntico miedo de Javier\u2026 y de lo que a\u00fan no hab\u00eda visto.<\/p>\n
Arriba, en la cuarta planta, alguien avis\u00f3 por el interfono de que el paciente de la 512 acababa de despertar y preguntaba por m\u00ed.<\/p>\n
Sub\u00ed a la habitaci\u00f3n escoltada por una de las agentes. El pasillo ol\u00eda a desinfectante y a sopa. Cada paso se me hac\u00eda pesado, como si caminara hacia un escenario donde ya se hab\u00eda decidido mi papel.<\/p>\n
Javier estaba despierto, incorporado con el cabecero elevado. Ten\u00eda la barba de un par de d\u00edas y la piel p\u00e1lida, pero sus ojos estaban claros, atentos. Cuando me vio, sonri\u00f3 con una mezcla de alivio y algo m\u00e1s que no supe identificar.<\/p>\n
\u2014Marta\u2026 \u2014abri\u00f3 los brazos, en la medida que el suero le permit\u00eda\u2014. Me han dicho que ha pasado algo horrible con el se\u00f1or de al lado.<\/p>\n
El inspector se coloc\u00f3 a los pies de la cama, mostrando su placa.<\/p>\n
\u2014Soy el inspector Ramiro Lozano. Necesito hacerle unas preguntas, don Javier.<\/p>\n
Javier frunci\u00f3 el ce\u00f1o, mir\u00f3 al polic\u00eda y luego a m\u00ed.<\/p>\n
\u2014\u00bfHe hecho algo yo? Apenas recuerdo nada desde la operaci\u00f3n. La morfina me deja confuso.<\/p>\n
\u2014Un paciente de su habitaci\u00f3n falleci\u00f3 esta ma\u00f1ana \u2014dijo el inspector\u2014. Estamos revisando protocolos. Sabemos que usted le ten\u00eda cerca. \u00bfVio algo extra\u00f1o anoche?<\/p>\n
Javier se pas\u00f3 la mano por la frente, teatralmente pensativo.<\/p>\n
\u2014No lo s\u00e9\u2026 \u2014murmur\u00f3\u2014. Despert\u00e9 en alg\u00fan momento de la madrugada. Me dol\u00eda mucho la pierna. O\u00ed ruidos, como\u2026 como una tos ahogada.<\/p>\n
Sent\u00ed un nudo en el est\u00f3mago. Yo sab\u00eda lo que ven\u00eda antes de que lo dijera. Lo conoc\u00eda demasiado bien.<\/p>\n
\u2014\u00bfQui\u00e9n estaba en la habitaci\u00f3n entonces? \u2014insisti\u00f3 el inspector.<\/p>\n
Javier baj\u00f3 la mirada.<\/p>\n
\u2014Marta \u2014susurr\u00f3\u2014. Mi mujer estaba aqu\u00ed.<\/p>\n
Me gir\u00e9 hacia \u00e9l, helada.<\/p>\n
\u2014Eso es imposible. Yo estaba en casa.<\/p>\n
\u2014La vi \u2014continu\u00f3, esquivando mis ojos\u2014. Entr\u00f3 muy nerviosa, con el abrigo puesto. Se acerc\u00f3 a la cama del se\u00f1or, no a la m\u00eda. Pens\u00e9 que\u2026 no s\u00e9, que estaba ayud\u00e1ndole. Ten\u00eda una almohada en la mano. Yo intent\u00e9 levantarme, pero la pierna\u2026<\/p>\n
\u2014Es mentira \u2014cort\u00e9\u2014. \u00a1Yo no vine! \u00a1T\u00fa mismo me insististe en que me fuera a casa!<\/p>\n
El inspector tom\u00f3 nota sin inmutarse.<\/p>\n
\u2014Curioso \u2014dijo\u2014. Porque varios enfermeros recuerdan haberla visto en la planta cerca de las dos. Y tenemos esta nota suya.<\/p>\n
Sac\u00f3 una bolsa de pl\u00e1stico transparente con la hoja que Elena me hab\u00eda pasado. Le di una mirada r\u00e1pida a la enfermera, que estaba en la puerta. Su rostro se contrajo.<\/p>\n
\u2014Esa nota no la he escrito yo \u2014protest\u00e9\u2014. Me la dio ella.<\/p>\n
Todos miraron a Elena. Ella levant\u00f3 la barbilla.<\/p>\n
\u2014Yo escrib\u00ed la nota, s\u00ed \u2014admiti\u00f3\u2014. Pero a las tres y media, cuando revis\u00e9 las incidencias y vi que algo no cuadraba con la hora de la muerte del anciano. Se la di a usted hoy, no ayer.<\/p>\n
Sonaba coherente. Demasiado. Sent\u00ed c\u00f3mo la realidad se reordenaba alrededor de esas frases, dej\u00e1ndome fuera de encuadre.<\/p>\n
Los d\u00edas siguientes fueron una sucesi\u00f3n de interrogatorios, declaraciones y miradas sospechosas. Jos\u00e9, el guardia, insisti\u00f3 una y otra vez en que el v\u00eddeo hab\u00eda existido, en que todos lo hab\u00edamos visto. Pero sin archivo, sin copia, sin respaldo, sus palabras parec\u00edan excusas de un empleado descuidado. Acabaron suspendi\u00e9ndolo.<\/p>\n
Un t\u00e9cnico de inform\u00e1tica del hospital explic\u00f3, con un PowerPoint que ninguno de nosotros entendi\u00f3 del todo, que a esa hora hubo \u201cun fallo puntual del servidor de videovigilancia\u201d. Justo entre las 02:30 y las 02:45. Justo en la habitaci\u00f3n 512.<\/p>\n
Yo sab\u00eda que Javier trabajaba para la aseguradora que hab\u00eda instalado parte de ese sistema. Sab\u00eda tambi\u00e9n que conoc\u00eda a varios ingenieros de la empresa de seguridad. Pero cada vez que intentaba relacionar eso ante el inspector, sonaba como una teor\u00eda paranoica de esposa desesperada.<\/p>\n
Elena intent\u00f3 sostener mi versi\u00f3n, diciendo que mi reacci\u00f3n al ver el v\u00eddeo hab\u00eda sido demasiado genuina para ser fingida. La direcci\u00f3n del hospital la llam\u00f3 a despacho varias veces. Empezaron a asignarle turnos peores. Not\u00e9 c\u00f3mo su apoyo se volv\u00eda m\u00e1s prudente, m\u00e1s silencioso.<\/p>\n
Seis meses despu\u00e9s, me sent\u00e9 en el banquillo de los acusados en la Audiencia Provincial de Madrid. Javier, con un bast\u00f3n discreto y traje oscuro, declar\u00f3 como v\u00edctima de mi \u201cinestabilidad emocional\u201d. Habl\u00f3 de mi supuesto insomnio, de mi ansiedad, de una antigua depresi\u00f3n posparto que yo hab\u00eda superado a\u00f1os atr\u00e1s.<\/p>\n
\u2014La noche anterior al incidente \u2014dijo al tribunal\u2014, Marta estaba muy alterada. Dec\u00eda que no soportaba m\u00e1s hospitales, ni enfermos, ni viejos.<\/p>\n
No era exactamente mentira, pero tampoco verdad. Era el tipo de frase que se suelta en mitad del cansancio y que, en boca de Javier, sonaba a profec\u00eda.<\/p>\n
El juez escuch\u00f3, serio. El informe forense sobre el anciano no ayud\u00f3: muerte por asfixia mec\u00e1nica, compatible con la acci\u00f3n de una almohada. Sin grabaciones, s\u00f3lo quedaban testimonios contradictorios. El m\u00edo contra el suyo. Y Javier siempre hab\u00eda sido convincente.<\/p>\n
Fui declarada culpable de homicidio. Doce a\u00f1os de prisi\u00f3n. Recuerdo la sensaci\u00f3n de vac\u00edo al o\u00edr la sentencia, m\u00e1s que las palabras exactas. Recuerdo sobre todo mirar a Javier en la sala y ver en su rostro una l\u00e1stima perfectamente ensayada.<\/p>\n
Pasaron dos a\u00f1os antes de que viniera a visitarme a Alcal\u00e1-Meco. Lleg\u00f3 con la cojera casi imperceptible, una chaqueta elegante y un ramo de flores que tuvo que dejar en recepci\u00f3n. Entr\u00f3 en la sala de visitas como si fuera un antiguo amigo.<\/p>\n
\u2014Marta \u2014dijo, sent\u00e1ndose frente a m\u00ed\u2014. He venido a decirte que te perdono.<\/p>\n
Lo mir\u00e9 fijamente. Ten\u00eda m\u00e1s canas, pero los ojos eran los mismos.<\/p>\n
\u2014Yo no necesito tu perd\u00f3n \u2014respond\u00ed\u2014. Necesito que digas la verdad.<\/p>\n
Sonri\u00f3, leve.<\/p>\n
\u2014La verdad es relativa. Lo importante es lo que se puede demostrar. Y, como viste, se borr\u00f3 lo que no conven\u00eda.<\/p>\n
Se inclin\u00f3 hacia m\u00ed, bajando la voz.<\/p>\n
\u2014\u00bfRecuerdas cuando me pediste que buscara un buen seguro para el hospital? Hicimos m\u00e1s que eso. Un sistema completo, integrado. Un peque\u00f1o acceso remoto por aqu\u00ed, un t\u00e9cnico amigo por all\u00e1\u2026 Nada que no se haga en cualquier sitio. S\u00f3lo tuve que esperar una noche en la que t\u00fa no estuvieras.<\/p>\n
Sent\u00ed un fr\u00edo intenso, pero ya no sorpresa.<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9 \u00e9l? \u2014pregunt\u00e9\u2014. El anciano.<\/p>\n
\u2014Porque estaba solo \u2014contest\u00f3, sin titubear\u2014. Y porque necesitaba probar hasta d\u00f3nde pod\u00eda llegar, qu\u00e9 pod\u00eda controlar.<\/p>\n
Se recost\u00f3 en la silla.<\/p>\n
\u2014Lo m\u00e1s fascinante no fue matarlo, Marta. Fue ver c\u00f3mo todos prefirieron creer otra versi\u00f3n antes que admitir que un hombre con la pierna rota se levant\u00f3 y lo hizo. T\u00fa s\u00f3lo fuiste\u2026 \u00fatil. Una historia cre\u00edble.<\/p>\n
Se levant\u00f3 cuando el guardia anunci\u00f3 el final de la visita. Antes de irse, dej\u00f3 su mano sobre la mesa, a escasos cent\u00edmetros de la m\u00eda.<\/p>\n
\u2014Cu\u00eddate \u2014dijo\u2014. Y no vuelvas al hospital cuando salga.<\/p>\n
Lo vi alejarse con su ligera cojera, el paso seguro de quien sabe que ya ha ganado. Al otro lado del cristal, su reflejo se mezcl\u00f3 con el m\u00edo: \u00e9l libre, yo con un n\u00famero en el pecho.<\/p>\n
En la vida real, supe entonces, los monstruos no necesitan pasillos oscuros ni m\u00e1scaras. Les bastan un par de c\u00e1maras, un fallo de servidor y alguien dispuesto a creer la versi\u00f3n m\u00e1s c\u00f3moda.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El Hospital Universitario La Paz ol\u00eda a lej\u00eda y caf\u00e9 recalentado cuando llegu\u00e9 aquella tarde. Javier dorm\u00eda, la pierna derecha colgada en tracci\u00f3n, envuelta en yeso hasta la cadera. El traumat\u00f3logo hab\u00eda repetido que la fractura de f\u00e9mur era \u201cfea\u201d, consecuencia de una ca\u00edda por las escaleras de nuestro edificio en Chamber\u00ed. Yo sab\u00eda que […]<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":20668,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"tdm_status":"","tdm_grid_status":"","footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":{"0":"post-20667","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-vida"},"yoast_head":"\n