Tôi chỉ định ra sân bay đón em trai – thằng nhóc tôi không gặp đã ba năm – mà ai ngờ lại thành ra… hôn nhầm một người đàn ông lạ ngay giữa sân bay Tân Sơn Nhất. Mà đâu chỉ thế, người đó không phải ai khác, mà là một nhân vật “nguy hiểm” đến mức chỉ cần nhắc tên, dân buôn tài chính lẫn xã hội đen đều im bặt…

Tôi chỉ định cười trừ, nói xin lỗi, rồi bỏ chạy. Nhưng người ấy không cho tôi rời đi dễ vậy. Anh ta kéo tôi lại, nhìn chằm chằm, rồi nói bằng giọng trầm thấp:

“Cô nghĩ chỉ hôn xong rồi bỏ chạy là được à?”

Trưa ngày chủ nhật, tôi – Ngọc Anh, 26 tuổi, nhân viên văn phòng – chạy thục mạng trong cái nắng 37 độ ở TP.HCM. Tôi đến trễ gần 20 phút để đón Minh Nhật, em trai tôi từ Nhật Bản về. Không mang kính cận, mắt mờ căng, tôi phải nheo mắt liên tục mới đọc nổi bảng đến chuyến bay.

Tiếng loa vang lên:

“Chuyến bay VN341 từ Tokyo vừa hạ cánh. Hành khách đang làm thủ tục lấy hành lý.”

Tôi căng mắt nhìn về phía dòng người bước ra. Và rồi – tôi thấy nó! Thằng Nhật đó! Áo sơ mi xanh dương nhạt, tóc hơi nhuộm nâu, kéo vali đen. Đúng gu ăn mặc của nó, dáng người cũng không lẫn đi đâu được.

Không chần chừ, tôi hét lên:
– Nhật ơi! Nhật!!

Người đó quay lại. Tôi mừng quá mức, lao đến… ôm chầm lấy người ta và đặt một nụ hôn lên má.
– Em về rồi! Trời ơi chị nhớ em muốn chết luôn á!

Nhưng người đó không phản ứng. Đứng im. Rồi quay mặt lại.
Gương mặt kia – không phải Minh Nhật.

Tôi chết trân. Không phải em tôi. Mắt người này sâu, sắc lạnh, gương mặt mang nét lai Tây, cằm góc cạnh và ánh nhìn… rất không thân thiện.

Anh ta nhíu mày, đưa tay lau vội chỗ tôi vừa hôn. Rồi lên tiếng:
– Cô là ai?

– Tôi… tôi xin lỗi! Nhầm người. Thật sự nhầm. Em tôi giống… tôi bị cận…

Tôi cố gắng rút lui trong sự bối rối. Nhưng chưa kịp quay lưng, anh ta đã giữ tay tôi lại.
– Nhầm người đến mức hôn luôn sao?

– Tôi xin lỗi! Thật ra… tôi hoảng, tôi tưởng em tôi… Tôi không có ý… hôn!

Người đàn ông nhíu mày, rồi đột nhiên mỉm cười – một nụ cười mỏng, đầy nguy hiểm:
– Cô tên gì?

– Ngọc Anh…

– Cô biết cô vừa hôn ai không?

Tôi lắc đầu.

Anh cúi xuống, nói nhỏ bên tai tôi:
– Tôi là Trịnh Đăng Khoa. Người mà cô vừa hôn nhầm… là người đang bị theo dõi bởi cảnh sát lẫn băng nhóm giang hồ cùng lúc.

Tôi cứng đờ. Tim đập như trống làng. Cái tên ấy – tôi từng nghe qua. Giới đầu tư tài chính gọi anh ta là “K” – ông hoàng ẩn danh của thị trường tài chính Việt Nam, còn giới ngầm đồn rằng anh ta từng giúp rửa tiền cho một trùm ma túy quốc tế rồi thoát án trong gang tấc.

– Anh… anh đùa tôi đúng không?

– Không. Và cô vừa khiến tôi bị lộ mặt ở nơi công cộng. Tôi không thích điều đó.

Tôi lắp bắp:
– Tôi… tôi thật sự không cố ý…

Anh ta nhìn tôi, rồi móc điện thoại ra. Tôi tưởng anh sẽ gọi ai đó, nhưng không. Anh giơ điện thoại lên, chụp một tấm hình của tôi – ngay trước mặt tôi.

– Để tôi biết mặt người vừa khiến tôi gặp rắc rối. Ngọc Anh. Tên đẹp đấy.

Tôi như muốn độn thổ. Đúng lúc ấy, Minh Nhật thật xuất hiện, từ phía sau, tay kéo vali, miệng nói to:
– Chị Ngọc! Em đây nè! Em nãy bị kẹt hành lý!

Tôi quay lại, vội vã kéo em đi như chạy trốn. Nhưng trước khi rời khỏi, tôi cảm nhận được ánh mắt Trịnh Đăng Khoa vẫn dán vào tôi, như thể anh ta vừa khắc tên tôi vào danh sách nào đó… và tôi không chắc là danh sách tốt hay xấu.

Sau vụ “hôn nhầm” tai hại đó, tôi cứ nghĩ chỉ cần về nhà, khóa cửa, xóa ký ức đi là xong. Nhưng tôi đã đánh giá quá thấp nhân vật tên Trịnh Đăng Khoa.

Ba ngày sau, tôi bắt đầu thấy những điều bất thường.

Lúc đi làm, tôi phát hiện có một chiếc xe Wave màu đen cứ chạy chậm rãi theo sau mình qua ba ngã tư. Khi tôi dừng lại quán cà phê quen, nó cũng dừng đối diện. Người ngồi trên xe đội mũ lưỡi trai, đeo khẩu trang, không làm gì – chỉ quan sát.

Tối hôm đó, điện thoại tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ:

“Cô ra ban công được không?”

Tôi lạnh sống lưng. Đứng bật dậy, rón rén bước ra ban công. Và rồi tôi thấy anh ta – Trịnh Đăng Khoa – đang đứng bên kia đường, tựa vào xe ô tô, tay đút túi, ánh mắt như thể đã ở đó rất lâu rồi.

Tôi nhắn lại:

“Anh điên à? Theo dõi tôi làm gì?”

Chưa đầy 10 giây sau, có tin nhắn mới:

“Cô khiến tôi bị lộ ở sân bay. Người của tôi báo có vài tay săn tin đang tìm tôi vì cô. Giờ tôi không thể biến mất một cách an toàn nữa.”

Tôi gõ lại, tay run:

“Thì sao? Tôi chỉ nhầm thôi. Tôi không cố ý.”

Anh ta không nhắn nữa, nhưng ngẩng đầu nhìn thẳng vào tôi, giọng vang lên rõ qua con phố vắng:

– Cô nghĩ bọn chúng sẽ tin đây là tai nạn à? Chúng nghĩ cô là người của tôi. Chúng đã ghi hình cảnh đó lại.

Tôi chết lặng.

– Tôi… tôi phải làm gì?

Anh ta mỉm cười – một nụ cười khiến tôi thấy như có bẫy chờ sẵn:
– Giờ thì, Ngọc Anh, cô phải chơi vai bạn gái tôi. Tạm thời.

– CÁI GÌ?

– Chúng cần thấy cô đi cùng tôi, nói cười, ngồi ăn uống. Để tôi có lý do lộ mặt ở sân bay hôm đó. Không thì… cả cô và tôi đều gặp rắc rối.

Tôi thở gấp:
– Tôi chỉ là một nhân viên văn phòng. Tôi không muốn dính vào mấy chuyện giang hồ, rửa tiền, hay gì gì của anh!

Anh ta nhún vai:
– Không ai muốn. Nhưng tôi đã bị kéo vào từ lâu. Còn cô… đã “hôn” tôi trước cả khi hỏi tên. Giờ cô phải gánh phần hậu quả.

Tôi chửi thầm số phận mình. Bỗng dưng chỉ vì quên mang kính, tôi biến thành bạn gái “bất đắc dĩ” của một tay trùm ngầm?

Vài ngày sau, tôi được chở đến một nhà hàng rooftop ở Quận 1, sang trọng, ánh đèn vàng dịu, rượu vang đỏ, tiếng nhạc jazz nhẹ.

Tôi mặc đầm đen theo yêu cầu của Khoa – “cho phù hợp hình tượng.” Anh xuất hiện, mặc sơ mi đen, quần âu, mái tóc được chải gọn. Gương mặt anh – vốn đã sắc sảo – giờ càng nổi bật dưới ánh đèn mờ. Đẹp một cách nguy hiểm.

Chúng tôi ngồi ở bàn trong góc, nơi có thể dễ dàng thấy toàn cảnh. Anh ta không ăn nhiều, chỉ nhấp ly rượu và đôi lúc… nhìn tôi.

– Tôi thấy cô không tệ.

– Sao cơ?

– Làm bạn gái giả mà ánh mắt cô lúng túng thật quá mức.

Tôi đỏ mặt.
– Là vì tôi không quen lừa gạt người ta.

– Hay vì… cô bắt đầu thấy tôi không đến nỗi?

Tôi định phản bác, nhưng đúng lúc đó, một người đàn ông áo vest đen xuất hiện, đi thẳng về phía bàn chúng tôi. Ánh mắt hắn dò xét tôi từ đầu đến chân.

– Cô là… Ngọc Anh đúng không?

Tôi nuốt nước bọt. Khoa vẫn bình thản, tay khoác nhẹ lên vai tôi như khẳng định “đúng người”.

– Đây là bạn gái tôi – Khoa nói, giọng sắc và chắc.

Người đàn ông im lặng vài giây. Rồi bật cười khẽ.
– Tôi chỉ muốn chắc chắn. Vụ ở sân bay… có vẻ ngẫu nhiên thật. Tôi sẽ nói lại với cấp trên.

Hắn rời đi.

Tôi thì như vừa thoát một phiên tòa.

Trên đường về, tôi hỏi:
– Vậy… hết rồi hả? Tôi xong vai rồi chứ?

Khoa nhìn tôi, cười nhẹ:
– Cô nghĩ dễ vậy à?

– Ý anh là gì?

– Sau khi tên đó thấy cô, chắc chắn họ sẽ còn để mắt. Cô giờ không còn là người ngoài nữa. Cô nằm trong hồ sơ theo dõi rồi.

Tôi hoảng hốt:
– Tôi không muốn! Tôi chỉ muốn sống bình thường, đi làm, ăn cơm tấm, uống trà sữa thôi!

Khoa dừng xe bên lề đường. Quay sang tôi, ánh mắt lúc này dịu đi bất ngờ:
– Nếu cô chịu để tôi bảo vệ, tôi hứa không ai dám đụng đến cô. Nhưng cô phải ở cạnh tôi một thời gian. Có thể… dài hơn dự kiến.

Tôi nhìn anh. Dưới ánh đèn đường, lần đầu tiên tôi thấy người đàn ông này không còn mang vẻ lạnh lùng nguy hiểm nữa. Mà là… cô đơn. Có lẽ anh ta cũng không chọn cuộc đời này.

Tôi thở dài.
– Vậy thì… tôi đi chợ chung với anh luôn được không?

Anh ta bật cười, tiếng cười trầm vang giữa đêm Sài Gòn.

Và thế là tôi – Ngọc Anh – chính thức trở thành bạn gái giả của một người đàn ông nguy hiểm nhất mà tôi từng gặp.
Nhưng nguy hiểm lớn nhất, có lẽ không phải từ kẻ thù của anh…
Mà là từ chính trái tim tôi.

Buổi sáng đầu tiên khi bé Ngọc bước vào lớp Lá của trường mầm non Ánh Dương, cô giáo chưa kịp điểm danh thì đã nghe một tiếng hét vang lên từ nhóm trẻ nhỏ đang chơi xếp hình:
“Cô ơi! Có hai bạn Ngọc!”

Ở vùng ngoại ô huyện Bình Chánh, TP. Hồ Chí Minh, gia đình chị Hà sống một cuộc sống yên bình. Chị Hà là nhân viên văn phòng, chồng chị – anh Nam – là tài xế giao hàng. Cả hai đều yêu thương đứa con gái duy nhất của mình – bé Ngọc, năm nay vừa tròn 6 tuổi. Cô bé có khuôn mặt tròn, đôi mắt to long lanh và mái tóc đen dày. Điều đặc biệt là Ngọc rất ngoan và hiền, ai cũng quý mến.

Khi bé Ngọc bắt đầu vào lớp Lá tại trường mầm non Ánh Dương – một ngôi trường khá danh tiếng trong khu vực – chị Hà cũng cảm thấy an tâm phần nào. Nhưng chỉ sau vài ngày, một sự kiện kỳ lạ xảy ra khiến chị bắt đầu băn khoăn.

Vào một buổi sáng thứ Ba, khi chị Hà vừa đưa bé Ngọc đến lớp, cô giáo chủ nhiệm – cô Thảo – đón hai mẹ con với vẻ mặt hơi lúng túng:

– “Chị Hà… hôm nay em muốn nói chuyện một chút…”

Chị Hà lo lắng hỏi:

– “Có chuyện gì với bé Ngọc à cô?”

Cô Thảo nhẹ nhàng trả lời:

– “Không, không có gì nghiêm trọng đâu chị. Nhưng… hôm qua trong lớp, tụi nhỏ phát hiện ra có một bạn… rất giống bé Ngọc. Giống y hệt luôn. Bọn trẻ cứ tưởng là hai chị em sinh đôi. Em cũng bất ngờ nên hôm nay muốn hỏi chị…”

Chị Hà nhíu mày:

– “Giống? Ý cô là giống về khuôn mặt?”

– “Dạ. Cả ánh mắt, giọng nói, nụ cười. Em còn tưởng là chị có hai bé sinh đôi mà trước giờ không nói.”

Chị Hà cười trừ nhưng trong lòng bắt đầu dậy sóng. Chị chỉ có một bé Ngọc, chưa từng sinh đôi hay có chuyện trao nhầm nào cả. Dẫu vậy, sự tò mò trong chị trỗi dậy mạnh mẽ.

Chiều hôm đó, chị Hà xin nghỉ làm sớm để đến đón bé Ngọc. Cũng đúng lúc đó, một người phụ nữ khác – chị Lan – cũng đến đón con. Khi hai đứa trẻ cùng chạy ra, chị Hà suýt làm rơi chiếc túi trên tay.

Hai bé gái – một là Ngọc, một là Linh – đứng cạnh nhau như hai giọt nước. Cùng chiều cao, cùng kiểu tóc, cùng đôi má lúm đồng tiền và nụ cười ngây thơ. Đặc biệt, ánh mắt của chúng giống hệt nhau. Không chỉ chị Hà, mà những phụ huynh xung quanh cũng xì xào bàn tán.

Chị Lan – mẹ của bé Linh – tỏ ra không kém phần bối rối. Cả hai người mẹ nhìn nhau, cười gượng:

– “Chị… con gái chị tên gì?”

– “Dạ, cháu là Linh. Còn chị?”

– “Bé Ngọc. Em… thấy kỳ lạ quá.”

Thay vì rời đi, cả hai người mẹ quyết định đưa con vào quán nước gần trường để trò chuyện thêm. Khi hai đứa bé chơi đùa bên nhau, chị Hà và chị Lan bắt đầu chia sẻ về cuộc sống, ngày sinh của con, nơi sinh… và một loạt chi tiết khiến họ càng lúc càng thấy quá trùng hợp.

Cả hai bé đều sinh vào ngày 5/5/2019. Cùng bệnh viện – Bệnh viện Từ Dũ. Cùng ca trực – ca sáng. Và… không ai có chị em song sinh cả.

Tối hôm đó, chị Hà không ngủ được. Trong đầu chị liên tục vang lên những câu hỏi:

“Có thể nào con mình… bị trao nhầm?”
“Tại sao lại giống nhau như đúc?”
“Có bí mật gì ở đây mà mình chưa biết?”

Sáng hôm sau, chị Hà mạnh dạn gọi cho chị Lan:

– “Chị ơi, em biết chuyện này hơi nhạy cảm… nhưng chị có nghĩ giống em không? Rằng… có thể nào bé Linh và bé Ngọc… bị nhầm lẫn từ bệnh viện?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi chị Lan đáp nhỏ:

– “Thực sự em cũng suy nghĩ cả đêm. Chồng em còn đùa là… nên đi xét nghiệm ADN cho chắc.”

Chị Hà thở dài:

– “Hay… mình cùng làm xét nghiệm? Cho rõ mọi chuyện, dù kết quả thế nào.”

Sau một hồi bàn bạc, hai người mẹ quyết định âm thầm đưa hai bé đi xét nghiệm ADN tại một trung tâm uy tín ở quận 1. Họ giữ bí mật, không nói với chồng và cũng không kể với bất kỳ ai khác.

Một tuần sau, cuộc sống vẫn tiếp diễn như thường. Bé Ngọc và bé Linh ngày càng thân thiết. Cô giáo Thảo cũng nhận xét hai bé có “sự gắn bó lạ lùng” – như thể đã biết nhau từ kiếp trước.

Ngày nhận kết quả, chị Hà tới trung tâm trong tình trạng hồi hộp cực độ. Chị Lan cũng có mặt. Khi nhân viên phòng xét nghiệm đưa phong bì kết quả ra, cả hai không dám mở ngay.

– “Chị mở đi…” – chị Lan thì thầm.

Chị Hà cầm lấy phong bì, tay run run. Tờ giấy bên trong hiện ra hai dòng kết luận rõ ràng:

“Kết quả phân tích ADN giữa bé Nguyễn Mai Ngọc và chị Nguyễn Thị Hà: Quan hệ mẹ – con sinh học: KHÔNG PHÙ HỢP.”
“Kết quả phân tích ADN giữa bé Nguyễn Mai Linh và chị Nguyễn Thị Hà: Quan hệ mẹ – con sinh học: PHÙ HỢP.”

Mắt chị Hà nhòe đi. Hơi thở nghẹn lại. Chị Lan cũng sững người. Hai người mẹ nhìn nhau không nói nên lời…

Hai người mẹ ngồi lặng trong căn phòng nhỏ của trung tâm xét nghiệm. Không ai dám tin vào kết quả trước mắt.

Chị Hà không thể kìm được nước mắt. Cảm giác bàng hoàng, đau đớn, hoang mang len lỏi trong từng hơi thở.

– “Vậy… suốt 6 năm qua… con mình… không phải là con mình?” – chị lắp bắp.

Chị Lan bên cạnh cũng không kém phần sửng sốt. Những năm tháng yêu thương, chăm sóc, bao đêm thức trắng vì con bỗng chốc trở thành… kỷ niệm với một đứa trẻ không mang chung huyết thống?

– “Không thể nào… không thể nào có chuyện như vậy…” – chị Lan thì thầm.

Nhưng mọi thứ đều rõ ràng: bé Ngọc là con ruột của chị Lan. Bé Linh là con ruột của chị Hà. Hai đứa trẻ đã bị trao nhầm ngay tại bệnh viện, và không ai phát hiện suốt 6 năm trời.

Sau khi bình tâm lại, chị Hà và chị Lan quyết định không thể giữ im lặng. Họ cần phải nói chuyện với chồng – anh Nam và anh Tuấn.

Buổi tối hôm đó, tại nhà chị Hà, hai gia đình gặp nhau. Cả anh Nam lẫn anh Tuấn đều sốc khi biết sự thật.

– “Không thể tin nổi… 6 năm nay tôi nuôi con người khác?” – anh Tuấn siết chặt nắm tay, giọng run.

Anh Nam cũng không khá hơn:

– “Nếu không phải xét nghiệm… chắc tôi chẳng bao giờ nghĩ Linh không phải con tôi… Cháu ngoan, giống tôi cả cái dáng đi…”

Không khí trong phòng trở nên nặng nề. Không ai nói ra, nhưng một câu hỏi hiện rõ trong đầu tất cả mọi người:

“Chúng ta sẽ làm gì bây giờ?”

Trong những ngày tiếp theo, cả hai gia đình sống trong một trạng thái đầy mâu thuẫn.

Chị Hà đêm nào cũng nhìn bé Ngọc – người mà chị đã yêu thương suốt 6 năm – và lòng đau như cắt khi nghĩ rằng đó không phải máu mủ của mình. Nhưng đồng thời, khi nghĩ tới bé Linh – con gái ruột của chị đang sống dưới mái nhà người khác – trái tim chị thổn thức không yên.

Chị Lan cũng rơi vào trạng thái tương tự. Cô không thể tưởng tượng một ngày phải tách bé Linh – đứa bé gọi cô là mẹ suốt 6 năm – để đưa về cho người khác.

Một lần, trong lúc bé Ngọc ngủ say, chị Hà ngồi nắm tay con và thì thầm:

– “Con ơi… mẹ xin lỗi… Dù có chuyện gì xảy ra… mẹ vẫn sẽ yêu con như bây giờ… như ngày đầu tiên mẹ ôm con vào lòng…”

Ngày hôm sau, hai gia đình gặp nhau tại quán cà phê nhỏ để đưa ra quyết định cuối cùng. Bốn người lớn ngồi đối diện nhau, mắt đỏ hoe.

Chị Lan là người lên tiếng trước:

– “Em đã nghĩ kỹ rồi. Nếu bây giờ đổi con, em sợ tụi nhỏ không chịu nổi. Tụi nó còn quá nhỏ…”

Chị Hà gật đầu, nghẹn ngào:

– “Em cũng không muốn ai đau cả. Em thương Linh như con ruột. Nhưng em cũng muốn được gần con gái ruột của mình…”

Anh Nam và anh Tuấn nhìn nhau, rồi cùng nói:

– “Vậy thì… mình không đổi con, nhưng cho các bé gặp nhau thường xuyên, để cả hai cùng có hai người mẹ, hai người cha. Coi như ông trời bắt mình chia đôi tình thương.”

Đó là một thỏa thuận không chính thức, không có giấy tờ pháp lý, nhưng là một quyết định từ trái tim. Không ai muốn xóa đi 6 năm tình cảm, và cũng không ai muốn từ bỏ đứa con ruột của mình.

Từ sau ngày hôm đó, cuộc sống hai gia đình thay đổi hoàn toàn.

Cuối tuần, bé Ngọc sẽ sang nhà chị Lan chơi, ngủ lại. Bé Linh cũng sẽ có những buổi chiều bên nhà chị Hà, cùng ăn cơm, học chữ, chơi đồ hàng như một thành viên thực sự.

Cô giáo Thảo cũng biết chuyện và âm thầm hỗ trợ bằng cách cho hai bé học chung nhóm. Dần dần, Ngọc và Linh bắt đầu hiểu rằng mối liên kết giữa chúng đặc biệt hơn các bạn trong lớp.

Một hôm, bé Ngọc hỏi:

– “Mẹ Hà ơi, con có hai mẹ hả?”

Chị Hà ôm con vào lòng, mỉm cười qua nước mắt:

– “Ừ, con là món quà đặc biệt nên được cả hai mẹ thương yêu.”

Ngọc cười tươi rói, gật đầu:

– “Con cũng thương cả mẹ Hà với mẹ Lan luôn.”

Và Linh cũng thế.

Một năm sau, chị Hà và chị Lan cùng nhau viết một bức thư tay, gửi vào một hộp kín. Họ định sẽ trao nó cho hai bé khi các con tròn 18 tuổi.

“Con yêu, có những sự thật không dễ nghe, nhưng mẹ tin con sẽ hiểu. Tình yêu mẹ dành cho con không đến từ ADN, mà đến từ từng cái ôm, từng giọt mồ hôi, từng lần mẹ thức đêm vì con sốt. Dù con sinh ra từ ai, mẹ vẫn là mẹ của con – mãi mãi.”

Câu chuyện tưởng như chỉ có trong phim ấy đã xảy ra giữa đời thực. Sự thật về máu mủ không thể thay đổi, nhưng tình yêu thì vượt trên cả huyết thống.

Hai đứa trẻ lớn lên như hai chị em – một sợi dây gắn kết bởi duyên số và một sai sót. Nhưng trên hết, chúng lớn lên trong tình yêu gấp đôi, từ hai người mẹ, hai người cha – và một thế giới đã học được rằng:
Tình mẫu tử không chỉ là điều sinh học, mà là sự lựa chọn mỗi ngày.

Vụ việc một người điều khiển xe máy rơi xuống ‘hố tử thần’ ở Bắc Kạn vẫn chưa tìm thấy tung tích, dù đã bơm nước suốt nhiều ngày, cho thấy sự nguy hiểm của hệ thống hang ngầm tại đây.

Hiện tượng hố sụt xuất hiện tại một thôn thuộc tỉnh Bắc Kạn, với báo cáo cho biết có đến 7 ‘hố tử thần’ hình thành trong thời gian ngắn, khiến người dân hoang mang. Chính quyền địa phương đang khẩn trương đi tìm lời giải.

Trao đổi với VietNamNet, TS Nguyễn Xuân Nam, Phó GĐ điều hành Trung tâm Karst và Di sản Địa chất – Viện khoa học Địa chất và Khoáng sản, cho biết: Đây là hiện tượng liên quan đến nền địa chất karst (đá vôi) và các cấu trúc hang ngầm dưới lòng đất.

“Khi nước mưa theo các khe nứt, đứt vỡ trong đá vôi, chúng hòa tan đá vôi tạo thành các hang động ngầm. Hang động ngầm ngày càng phát triển do bởi nhiều nguyên nhân ngoại sinh, nội sinh. Đặc biệt là nguyên nhân nội sinh thúc đẩy hoạt động của các đứt gãy, những chỗ đứt gãy giao nhau tạo thành đới xung yếu.

Những hang động ngầm nơi có trần hang ở đới xung yếu sẽ sập xuống tạo thành hố sụt. Việc xuất hiện nhiều hố sụt cùng lúc là dấu hiệu đáng báo động. Bởi không chỉ liên quan đến hoạt động nhân sinh mà còn do hoạt động kiến tạo nội sinh”, TS Nam lý giải.Toàn cảnh khu vực nạn nhân rơi xuống “hố tử thần”.
Tuy nhiên, trượt, sạt lở taluy đường mới là hiểm họa lớn hơn, đặc biệt trong mùa mưa lũ. Theo TS Nam, Bắc Kạn có địa hình dốc, đất đá phong hóa mạnh là yếu tố cao dẫn đến sạt trượt xảy ra khi mưa lớn.

Ông nhấn mạnh, so với hiện tượng sụt lún ở nền đá vôi, sạt lở đất đá trên các tuyến đường giao thông vùng núi mới là mối đe dọa thường xuyên và có ảnh hưởng trên diện rộng.

Vụ mất tích dưới hố sâu: Có thể bị cuốn theo sông ngầm

Vụ việc một người điều khiển xe máy rơi xuống hố sâu và vẫn chưa tìm thấy tung tích, dù đã bơm nước suốt nhiều ngày, cho thấy sự nguy hiểm của hệ thống hang ngầm tại đây.

“Không phải hố sâu quá, mà có thể vật thể bị cuốn theo dòng sông ngầm bên dưới. Dòng nước chảy ngầm dưới nền đất vôi có thể rất dài và phức tạp”, TS Nam nhận định.

TS Nguyễn Xuân Nam thông tin thêm, hiện tượng này không phải lần đầu xuất hiện ở Việt Nam. Trước đó, các tỉnh như Hòa Bình, Mỹ Đức (Hà Nội), hay một số vùng núi phía Bắc đã từng ghi nhận hố sụt sâu hàng mét, nuốt trọn cả cây cối, nhà cửa.

Bên cạnh yếu tố tự nhiên, hoạt động khai thác khoáng sản, phá rừng, và tác động khí hậu cực đoan cũng góp phần làm gia tăng rủi ro địa chất.

“Một số khu như Na Rì có khai thác khoáng sản. Tác động của con người làm yếu nền đất, làm tăng nguy cơ sạt lở và sụt lún”, TS Nam nhấn mạnh.Từ cuối tháng 3 đến đầu tháng 5/2025, tại thôn Hiệp Lực, xã Kim Lư (huyện Na Rì) liên tiếp ghi nhận 7 vụ sụt lún đất nghiêm trọng. Hiện tượng bất thường này khiến hàng chục hộ dân lo lắng, nhiều gia đình đã phải di dời khẩn cấp khỏi khu vực nguy hiểm.
Viện Khoa học Địa chất và Khoáng sản hiện đang có đề tài nghiên cứu sụt sập trong vùng kasrt, kết quả của đề tài sẽ xây dựng bản đồ cảnh báo sập sụt tại các tỉnh miền núi phía Bắc, trong đó có tỉnh Bắc Kạn. Tuy chưa phủ rộng toàn tỉnh, nhưng nhiều khu vực nguy cơ đã được xác định và cảnh báo.

Theo TS Nguyễn Xuân Nam trước mắt, tỉnh Bắc Kạn nên cắm biển cảnh báo tại các điểm nguy cơ cao trước mùa mưa bão; giảm độ dốc taluy các tuyến đường trọng điểm; đánh giá tai biến địa chất, khoanh vùng đứt gãy hoạt động, và xác định các khu vực có thể bị ảnh hưởng bởi hang động ngầm.

Chuyên gia cũng khẳng định, cần đẩy mạnh việc điều tra tai biến địa chất, đặc biệt tại những vùng có nền đá vôi hoặc có biểu hiện sụt sập bất thường. Những tín hiệu như mặt đất lún nhẹ, nứt gãy, mất nước mặt bất thường là những chỉ báo sớm mà người dân cần được hướng dẫn để nhận biết.

Công tác cứu hộ gặp khó

Như VietNamNet đã đưa tin, vào khoảng 21h, ngày 26/7, một vụ tai nạn nghi người đi xe máy với tốc độ cao đã đâm vào khu vực đang được rào chắn, cảnh báo nguy hiểm tại vị trí hố sụt lún lớn nằm giữa Quốc lộ 3B, đoạn qua thôn Hiệp Lực, xã Kim Lư, huyện Na Rì, tỉnh Bắc Kạn.

UBND huyện Na Rì đã chỉ đạo các lực lượng gồm bộ đội, công an và dân quân địa phương tổ chức tìm kiếm cứu nạn, cứu hộ. Tuy nhiên, công tác cứu nạn, cứu hộ gặp nhiều khó khăn do vị trí sụt lún rất sâu, có dấu hiệu tồn tại hang nước ngầm nguy hiểm bên dưới.Sau khi triển khai 5 máy bơm dã chiến để hút nước, mực nước trong hố giảm đáng kể nhưng vẫn chưa tìm thấy nạn nhân.
Lực lượng Cảnh sát PCCC & CNCH đã triển khai thiết bị camera ghi hình dưới nước để thăm dò địa hình sau đó. Họ cũng phối hợp với quân đội sử dụng các loại sào lắp ghép dài, có gắn móc kim loại để dò tìm trong khu vực hố sụt.

Kết quả khảo sát cho thấy hố có kết cấu phức tạp, chứa nhiều bùn đất, thành hố dạng tổ mối. Tình trạng này khiến việc lặn trực tiếp xuống tìm kiếm không khả thi.

Trước tình hình đó, lực lượng chức năng đã triển khai phương án hút nước. Hai máy bơm chuyên dụng của PCCC cùng ba máy bơm từ lực lượng dân quân địa phương đã được huy động.

Đến chiều tối ngày 28/5, sau khi triển khai 5 máy bơm dã chiến để hút nước, mực nước trong hố đã giảm đáng kể nhưng vẫn chưa tìm thấy nạn nhân.Hiện trường hố tử thần – nơi nghi nạn nhân rơi xuống
Trao đổi với phóng viên VietNamNet, bà Hoàng Thị Thu Nguyệt, Trưởng phòng Nông nghiệp và Môi trường huyện Na Rì (tỉnh Bắc Kạn) cho biết, đến 16h, công tác tìm kiếm nạn nhân rơi xuống ‘hố tử thần’ tại xã Kim Lư vẫn chưa mang lại kết quả.

Theo bà Nguyệt, dù đã sử dụng camera chuyên dụng để khảo sát lòng hố sụt có độ sâu từ 8 – 12m, cũng như triển khai hút nước ra khỏi hố, nhưng hiệu quả vẫn rất hạn chế.

“Chúng tôi đang nghiên cứu các phương án khác, có thể sẽ tiến hành múc đất, đá từ dưới hố lên để hỗ trợ tìm kiếm”, bà Nguyệt cho biết thêm.

Vụ việc đang thu hút sự quan tâm đặc biệt của người dân địa phương. Hàng trăm người đã có mặt tại hiện trường, theo dõi công tác cứu hộ với hy vọng sớm tìm thấy nạn nhân.

Tôi chưa từng nghĩ, chỉ một tờ giấy nằm im lìm trong chiếc hộp gỗ cũ của mẹ lại có thể làm tôi quỵ ngã như vậy. Nó không phải giấy tờ nhà, không phải sổ tiết kiệm. Mà là thứ đã bị thời gian và nước mắt chôn giấu… suốt gần ba mươi năm.

Tôi tên là Lan, chị cả trong một gia đình ba anh em, sinh ra và lớn lên ở một làng quê miền Trung quanh năm nắng gió, đất đai cằn cỗi, cái nghèo đeo bám như cái bóng.

Bố tôi mất sớm, mẹ một mình tần tảo nuôi ba chị em tôi lớn khôn. Nhà chẳng có gì ngoài ruộng lúa và vài con gà. Tôi hiểu, mẹ vất vả, nên chưa bao giờ dám đòi hỏi gì. Ngày tôi lấy chồng, mẹ chỉ cho đúng một chỉ vàng, bỏ trong cái hộp nhựa đỏ, tay run run đưa cho tôi. Tôi cười: “Thế là đủ rồi mẹ ạ.” Nhưng lòng thì như có cái gì đó nghèn nghẹn.

Cưới xong, tôi theo chồng vào Sài Gòn, sống cuộc đời lo toan, làm công nhân, rồi bán hàng tạp hóa, xoay đủ nghề để phụ giúp chồng nuôi hai đứa con ăn học. Cũng có những lúc tủi thân, nhớ nhà, thấy mình thiệt thòi — nhưng rồi nghĩ, là phận làm chị cả, tôi phải nhường nhịn, phải hy sinh.

Chuyện chẳng có gì đáng nói cho tới ngày em gái tôi – Thu – lấy chồng.

Khác với tôi, Thu học giỏi, xinh đẹp, được mẹ cưng chiều từ nhỏ. Ngày nó lấy chồng, cả xóm xôn xao vì đám cưới linh đình, rước dâu bằng xe sang, chụp ảnh cưới ở tận Đà Lạt. Tôi về quê, đứng lặng lẽ trong góc nhà nhìn mẹ trao cho Thu một mảnh đất mặt đường trị giá ba tỷ đồng – đất bố mẹ để lại – cùng với vòng vàng sáng choang trị giá hàng trăm triệu.

Tôi lặng người, cảm thấy như mình vừa bị một nhát dao đâm vào lòng. Không phải vì tham tiền, mà vì bất công. Tại sao cùng là con, tôi chỉ có một chỉ vàng, còn em thì được cả sản nghiệp của gia đình?

Đêm đó tôi nằm quay mặt vào vách, nước mắt chảy ướt gối. Chồng tôi hỏi, tôi không trả lời. Tôi giận mẹ. Một sự giận dằn vặt, kéo dài âm ỉ nhiều năm.

Rồi thời gian trôi, tôi cũng quen dần với nỗi buồn đó, cho đến ngày mẹ ngã bệnh. Ung thư gan giai đoạn cuối. Tôi về quê chăm mẹ, luân phiên với em gái. Mẹ nằm thiêm thiếp trên giường, gầy như cái bóng. Bà không nói nhiều, chỉ nắm tay tôi, mắt ánh lên một điều gì đó tôi không hiểu.

Một tuần sau, mẹ mất. Tôi và Thu lo tang lễ, đưa mẹ về với đất. Trong lúc dọn dẹp di vật của mẹ, tôi mở tủ quần áo cũ ra. Trong ngăn cuối cùng là một chiếc hộp gỗ nhỏ, cũ kỹ, bụi bặm. Tôi định không mở, nhưng rồi bàn tay như bị ai đó dẫn dắt.

Trong hộp là mấy tấm hình đen trắng thời trẻ của mẹ, một xấp thư tay bố viết cho mẹ hồi còn yêu nhau — và… một tờ giấy gấp tư đã úa màu, kẹp chặt trong cuốn sổ mỏng. Tôi mở ra.

Và tôi sững sờ.

Đó là một giấy chuyển nhượng đất — không phải mảnh đất mẹ đã trao cho Thu — mà là một miếng đất khác, ở ngoại ô thành phố, đứng tên tôi. Giấy ghi ngày… 10 năm trước, đúng ngày sinh nhật tôi.

Tôi không thể tin vào mắt mình. Lật thêm trang sổ, là những dòng chữ mẹ viết nắn nót:

“Cho con gái đầu lòng – Nguyễn Thị Lan. Mẹ biết con khổ, con sống xa quê, không than thở, không đòi hỏi. Mẹ thương con. Mảnh đất này mẹ mua bằng tiền tích góp từng đồng một, suốt bao năm trời. Mẹ không nói vì sợ con từ chối. Mẹ biết, đến lúc con cần, con sẽ tìm thấy nó. Đừng nghĩ mẹ bất công. Mẹ luôn yêu con – từ lúc con còn đỏ hỏn nằm trong nôi cho tới ngày con rời quê lấy chồng…”

Tôi gục xuống, khóc như chưa bao giờ được khóc. Bao nhiêu năm giận mẹ, bao nhiêu lần trách móc, tất cả vỡ oà trong một tờ giấy cũ kỹ nằm trong chiếc hộp gỗ.

Tôi ngồi bệt dưới nền nhà, tay siết chặt tờ giấy đã nhòe nước mắt. Bên ngoài trời tối sẫm, chỉ còn tiếng côn trùng và gió rít qua hàng cau sau nhà. Chiếc hộp gỗ cũ vẫn nằm đó, như chứng nhân lặng lẽ của một tình mẹ sâu kín.

Tôi nhớ lại bao năm qua, mình đã sống trong sự tự ái, tủi hờn. Có lần tôi đã nói với chồng:

“Mẹ thương Thu hơn, em ấy được tất cả, còn em chỉ là cái bóng trong gia đình.”
Chồng tôi không nói gì, chỉ lặng im. Giờ thì tôi hiểu, không phải mẹ không cho, mà mẹ cho theo cách riêng của mẹ, cách mà chỉ một người mẹ từng lam lũ, từng bị thời cuộc và hoàn cảnh xô đẩy mới chọn được.

Ngày hôm sau, tôi gọi điện cho chồng, kể lại mọi chuyện. Anh cũng im lặng rất lâu. Sau đó nói:

“Bà thương em. Nhưng bà biết em sẽ không nhận nếu bà đưa thẳng tay. Nên bà mới để lại theo cách đó.”

Tôi đem tờ giấy lên thành phố, kiểm tra lại thông tin. Mảnh đất đúng là đứng tên tôi — nằm ở ven đô, nay đã mọc lên hàng dãy nhà liền kề. Người ta bảo giá đất giờ phải hơn 5 tỷ đồng. Tôi cười mà nước mắt lại trào ra. Thì ra, suốt bao năm qua, mẹ vẫn lo cho tôi, vẫn dõi theo tôi trong âm thầm. Miếng đất ấy là cách mẹ nói:

“Mẹ hiểu con đã chịu thiệt thòi. Và mẹ bù đắp.”

Tôi về quê, gặp em gái tôi – Thu. Tôi kể cho nó nghe chuyện chiếc hộp gỗ. Thu lặng người, rồi ôm tôi, nghẹn ngào:

“Em xin lỗi… Em thật không biết. Em cứ nghĩ chị được ít vì mẹ thương em hơn…”

Tôi xoa đầu nó như ngày còn bé, khi mẹ bận ngoài đồng, tôi phải dỗ nó ngủ trưa. “Không phải lỗi của em. Cũng không phải lỗi của mẹ. Chỉ là… mỗi người yêu thương một cách khác nhau thôi.”

Một tuần sau, tôi đi dọn lại mộ cho mẹ. Đứng giữa cánh đồng hoang, gió thổi ào ạt qua những lũy tre, tôi đặt bó hoa cúc trắng trước bia mộ. Lòng nhẹ như mây.

“Con xin lỗi mẹ. Vì đã từng giận mẹ. Từng nghĩ mẹ bất công. Nhưng giờ con hiểu rồi. Mẹ đã yêu con theo cách mà chỉ đến khi mất đi, con mới nhìn thấy.”

Tôi rút từ túi áo ra chiếc hộp gỗ — giờ đã được tôi lau sạch, bóng loáng. Tôi để nó bên mộ mẹ. Không phải để chôn theo, mà để giữ lại như một biểu tượng. Biểu tượng của tình mẹ âm thầm mà sâu sắc, của sự bao dung, của những hi sinh không cần đền đáp.

Từ ngày đó, tôi thay đổi rất nhiều. Tôi không còn so đo thiệt hơn, không còn buồn mỗi khi nhìn lại tuổi trẻ mình vất vả. Bởi tôi biết, mẹ không hề quay lưng. Bà chỉ chọn cách yêu trong lặng thầm — vì bà tin tôi đủ mạnh mẽ để đứng lên, đủ hiểu chuyện để tha thứ, và đủ lớn để nhận ra giá trị của một tình yêu không lời.

Em gái tôi – Thu – sau khi biết chuyện, cũng thay đổi. Nó gọi tôi nhiều hơn, hỏi han, chia sẻ. Không còn khoảng cách, không còn cảm giác ghen tị hay áy náy. Chúng tôi trở lại là hai chị em gái thân thiết, như ngày còn bé từng tranh nhau miếng bánh rán mẹ làm.

Một hôm, tôi ngồi với hai đứa con mình, kể lại cho chúng nghe chuyện bà ngoại và chiếc hộp gỗ. Con gái lớn của tôi, 17 tuổi, rơm rớm nước mắt. Nó nói:

“Ngoại thương mẹ quá… Nhưng mẹ ơi, sao ngoại không nói thẳng từ đầu cho mẹ biết?”
Tôi cười, xoa đầu nó:
“Vì ngoại là người sống cả đời âm thầm. Ngoại đâu có biết nói lời hoa mỹ như tụi con. Ngoại chỉ biết làm, rồi giấu tình thương vào những thứ nhỏ nhặt nhất – như cái hộp gỗ đó…”

Con bé không nói gì thêm. Nhưng tối đó, tôi thấy nó lặng lẽ đặt một chiếc hộp gỗ nhỏ lên bàn học, bên trong là vài tấm hình gia đình và những mảnh giấy nhỏ viết: “Con yêu mẹ”, “Con nhớ bà ngoại”. Tôi biết, bài học về tình thân, về sự cho đi, đã bắt đầu gieo mầm.

Kết truyện:
Chiếc hộp gỗ ấy không còn là vật kỷ niệm. Nó trở thành ký ức sống, là cầu nối giữa quá khứ và hiện tại, là minh chứng rằng đôi khi, tình yêu không cần phô trương, mà chỉ cần lặng lẽ chờ người được yêu đủ trưởng thành để hiểu ra.

Tôi vẫn giữ mảnh đất mẹ để lại. Không phải vì tiền, mà vì đó là kho báu cuối cùng của mẹ tôi, người phụ nữ nông dân nghèo, chẳng biết dùng mạng xã hội, chẳng biết nói “Mẹ yêu con”, nhưng lại để lại cho con gái mình một di sản còn lớn hơn tất cả: tình yêu không điều kiện.

Tôi không định ghé thăm anh, thật sự là không định. Nhưng khi nhìn thấy tên anh trong danh sách bệnh nhân của bệnh viện, tim tôi đập loạn cả lên. Dù đã ly hôn ba năm, nhưng khi bác sĩ nói rằng anh đang nằm ở khoa ung bướu, tay tôi bất giác run lên. Và rồi… tôi bước vào căn phòng đó. Anh nhìn tôi, mỉm cười yếu ớt. Sau vài câu hỏi thăm, anh lôi từ trong ngăn tủ ra một thứ khiến tôi chết lặng, nước mắt chỉ chực trào ra.

Hà Nội, tháng Ba, trời chưa kịp ấm hẳn sau đợt rét nàng Bân. Tôi là Thu Trang, 34 tuổi, giáo viên tiểu học. Cuộc sống của tôi sau ly hôn với Minh – người chồng cũ – trôi qua bình lặng như một mặt hồ không gợn sóng. Chúng tôi chia tay trong yên lặng, không cãi vã, không hận thù, chỉ là… không còn điểm chung. Hay ít ra, tôi vẫn nghĩ thế.

Hôm đó, tôi đi cùng học sinh bị tai nạn giao thông nhẹ vào viện Việt – Pháp. Trong lúc chờ bác sĩ xử lý giấy tờ, tôi tiện tay xem bảng tên các bệnh nhân đang nằm điều trị dài ngày. Cái tên “Nguyễn Văn Minh – Khoa Ung bướu – Phòng 304” như một cái tát lạnh giáng thẳng vào mặt tôi. Tôi phải nhìn lại đến ba lần, vẫn là tên đó, sinh năm đó.

Trái tim tôi đập dồn dập. Có điều gì đó thúc đẩy tôi bước lên tầng ba. Căn phòng 304 nằm cuối hành lang, cửa khép hờ. Tôi do dự, hít một hơi sâu rồi gõ cửa.

“Vào đi.”

Giọng anh vẫn vậy – trầm và dịu, có phần chậm chạp hơn trước. Tôi bước vào, lòng rối bời. Minh đang ngồi tựa lưng vào gối, sắc mặt xanh xao nhưng nụ cười vẫn dịu dàng như ngày nào.

“Trang?”

Tôi gật đầu, không biết nên nói gì. Chúng tôi nhìn nhau trong vài giây. Không ngờ lại có ngày tôi gặp lại anh ở đây, trong hoàn cảnh này.

“Anh… sao lại ở đây?” – Tôi hỏi, giọng khản đi.

“Phát hiện cách đây 6 tháng. Ung thư gan giai đoạn ba.” – Anh nói nhẹ nhàng, như thể đó chỉ là một cơn cảm cúm. Nhưng mắt tôi đã nóng lên rồi.

“Anh sống một mình?” – Tôi hỏi tiếp, đưa mắt nhìn quanh. Không có dấu vết của ai chăm sóc thường xuyên.

“Ừ. Không ai cả. Mẹ mất năm ngoái, bố thì… em biết rồi đấy.”

Tôi cắn môi. Ký ức về người mẹ chồng hiền hậu lại ùa về. Bà từng là người thương tôi như con gái ruột, đến mức khi tôi và Minh ly hôn, bà vẫn gọi điện hỏi thăm tôi mỗi tháng.

Chúng tôi ngồi nói chuyện hơn nửa tiếng. Tôi kể về trường lớp, học sinh, cuộc sống thường nhật. Còn Minh kể chuyện điều trị, thuốc men, vài điều lặt vặt về hàng xóm phòng bệnh.

Đến lúc tôi đứng dậy ra về, anh bỗng gọi tôi lại:

“Trang… chờ anh một chút.”

Anh với tay vào ngăn tủ đầu giường, lấy ra một phong bì cũ, đã sờn mép. Anh đưa cho tôi.

“Gì vậy?”

“Em cứ cầm về rồi đọc. Nhưng chỉ đọc khi đã về nhà.”

Tôi không hiểu, nhưng ánh mắt anh khiến tôi không thể từ chối. Tôi gật đầu, chào anh rồi rời đi. Không dám quay đầu lại.

Trở về nhà, sau khi pha một tách trà nóng để trấn tĩnh, tôi mở phong bì ra. Trong đó là… một xấp thư tay. Là nét chữ của Minh – tôi nhận ra ngay từ những dòng đầu tiên. Lá thư đầu ghi ngày: 3 năm trước, đúng ngày chúng tôi chính thức ly hôn.

“Gửi Trang,
Anh biết lúc em đặt bút ký vào tờ đơn ly hôn, em đã nghĩ mọi thứ giữa chúng ta chấm hết. Nhưng có những điều anh chưa từng nói, không phải vì không dám, mà vì lúc ấy anh không đủ can đảm…”

Tôi đọc tiếp, từng dòng chữ như từng nhát dao cứa vào tim. Anh kể về cảm giác hụt hẫng khi tôi dọn ra khỏi nhà. Anh nói anh vẫn yêu tôi, nhưng lúc đó vì sĩ diện, vì cứng đầu, anh không thể níu kéo. Anh viết rằng mỗi dịp Tết, anh vẫn nấu món canh chua cá lóc – món tôi thích nhất – rồi ngồi ăn một mình.

“…Nếu một ngày em đọc được những dòng này, có lẽ anh không còn nhiều thời gian nữa. Nhưng anh không muốn rời đi mà không một lần nói rằng: Anh chưa bao giờ ngừng yêu em. Dù có là chồng cũ, thì với anh, em vẫn là người phụ nữ anh thương nhất trong cuộc đời này…”

Tôi bật khóc. Không thể kìm được nữa.

Tôi không ngủ được cả đêm.

Từng dòng trong những lá thư Minh viết như vẫn vang vọng trong đầu. Tôi ôm xấp thư trong tay, nước mắt đã khô nhưng lòng thì rối như tơ vò. Chúng tôi từng yêu nhau sâu đậm, đã cùng nhau đi qua thời sinh viên thiếu thốn, đi qua những năm đầu sự nghiệp chỉ biết tiết kiệm từng đồng để trả góp căn hộ nhỏ ở Cầu Giấy. Vậy mà rồi chúng tôi buông tay nhau, không phải vì phản bội hay tổn thương, mà chỉ vì… không còn nói chuyện được như ngày xưa.

Tôi luôn nghĩ tình yêu đã nguội lạnh. Nhưng những gì Minh viết cho tôi, từng nét chữ run run, từng dòng hồi tưởng chất đầy yêu thương, khiến tôi không thể tiếp tục lừa dối cảm xúc trong lòng mình.

Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ dạy một buổi, mua một ít cháo và hoa quả rồi trở lại bệnh viện. Căn phòng vẫn vậy, mùi thuốc sát trùng và hơi lạnh điều hòa phảng phất khắp nơi. Minh đang thiêm thiếp ngủ, sắc mặt nhợt nhạt hơn hôm qua.

Tôi ngồi xuống ghế cạnh giường, im lặng nhìn anh. Một người đàn ông từng mạnh mẽ, từng là chỗ dựa của tôi suốt bao năm, giờ đây nằm đó, mỏng manh như một chiếc lá cuối mùa.

Lát sau, anh tỉnh dậy, ngạc nhiên khi thấy tôi vẫn đến.

“Em không giận à?” – Anh hỏi, giọng khản đặc.

“Giận gì?”

“Vì những điều anh giấu em… những gì anh viết trong thư.”

Tôi lắc đầu. Không biết là do xót thương hay vì tình cảm chưa bao giờ hết, nhưng trong khoảnh khắc đó, tôi thấy mình không thể trách anh được. Chúng tôi đều là nạn nhân của sự im lặng trong hôn nhân. Giống như hai người đi song song mãi mà không biết quay đầu nhìn nhau.

“Anh còn giữ tất cả hình cưới… và cả chiếc nhẫn ngày xưa.” – Anh lôi từ tủ ra một hộp gỗ nhỏ, mở ra. Bên trong là hai chiếc nhẫn cưới cũ đã mờ vết khắc. Một cái ghi “Minh yêu Trang”, cái còn lại là “Trang mãi bên Minh”.

Tôi bật khóc.

“Anh chưa từng tháo nhẫn… cho đến khi em ký đơn ly hôn.” – Anh nói, mắt nhìn trân trân vào khoảng không. “Khi bác sĩ bảo anh chỉ còn sống được vài tháng nếu không ghép gan, anh chẳng biết nên báo ai… Em là người đầu tiên anh nghĩ đến.”

Tôi nắm lấy tay anh. Lần đầu tiên sau ba năm, chúng tôi chạm nhau như thể chưa từng rời xa.

“Minh, nếu có thể… em muốn được ở bên anh trong những tháng cuối.” – Tôi nói, tim thắt lại. “Dù là với tư cách gì… vợ cũ hay bạn bè, không quan trọng nữa.”

Anh siết nhẹ tay tôi, mắt ngấn nước.

Những ngày sau đó, tôi trở thành người thân duy nhất của Minh trong viện. Tôi xin chuyển dạy sang buổi chiều, sáng đến chăm anh, cho anh ăn, nói chuyện và cùng anh ôn lại những kỷ niệm cũ.

Chúng tôi cười nhiều hơn, dù trong tim cả hai vẫn biết rõ: những ngày tháng này có giới hạn.

Rồi một buổi chiều, bác sĩ gọi riêng tôi vào phòng.

“Bệnh của anh Minh tiến triển xấu. Chúng tôi đã cố gắng hóa trị duy trì, nhưng hiện tại gan tổn thương quá nặng. Chỉ có một cơ hội duy nhất – ghép gan.”

Tôi sững người.

“Nhưng tìm được gan phù hợp rất khó… nếu gia đình có ai sẵn sàng hiến thì có thể xét nghiệm ngay.”

Tôi đã không đắn đo. Tôi làm xét nghiệm. Kết quả cho thấy tôi tương thích với anh ở mức chấp nhận được.

Khi tôi báo tin đó cho Minh, anh gạt đi ngay.

“Không! Em không được làm vậy. Em còn cả tương lai. Em có thể kết hôn lại, có con…”

“Minh, nếu anh không còn, em cũng đâu còn gì để mất nữa.” – Tôi cười trong nước mắt. “Có thể em từng là vợ cũ, nhưng tim em chưa từng nguội lạnh.”

Anh không nói gì. Chỉ ôm tôi thật chặt. Lần đầu tiên sau ba năm.

Ca phẫu thuật diễn ra sau hai tuần chuẩn bị. Một phần gan của tôi được hiến cho anh. Đó là một cuộc đánh cược – giữa sinh tử và tình yêu.

Minh hồi phục chậm, nhưng tích cực. Một tháng sau ca mổ, anh đã ngồi dậy và tập đi lại. Mỗi lần thấy anh bước đi được vài bước, tôi lại lén khóc sau cánh cửa phòng.

Một ngày cuối tháng Sáu, anh quỳ xuống trước tôi – tại chính căn phòng bệnh từng đầy u ám ấy.

“Anh biết không thể lấy lại ba năm đã mất. Nhưng nếu em cho phép… anh muốn cùng em sống tiếp phần đời còn lại.”

Tôi gật đầu. Không cần nhẫn, không cần tiệc cưới. Chỉ cần một lời hứa: “Lần này, chúng ta sẽ không để im lặng giết chết tình yêu thêm lần nữa.”

Bực tức vì ông Lim Junil bay từ Hàn Quốc qua Việt Nam để bênh vực vợ mình, nửa đêm Lim Young Kwon dùng dao, kéo đâm cha về thế giới bên kia

Theo báo Vietnamnet đưa tin ngày 28/5 có bài Bênh con dâu, người đàn ông Hàn Quốc bị con trai đâm chết. Nội dung như sau:

Hôm nay (28/5), TAND TPHCM đã tuyên phạt bị cáo Lim Young Kwon (42 tuổi, quốc tịch Hàn Quốc) tử hình về tội “Giết người”.

Theo cáo buộc, ngày 10/3/2024, giữa Lim Young Kwon và vợ là chị Nguyễn Trà M. xảy ra mâu thuẫn nên Lim Young Kwon đã đánh chị M. và giết chết con chó gia đình đang nuôi.

Sợ hãi, chị M. vội đưa 2 con ra ngoài ở và gọi điện cho bố chồng là ông Lim Junil kể lại sự việc. Nghe xong, ông Lim Junil kêu chị M. đặt vé để ông sang Việt Nam khuyên bảo Lim Young Kwon.

Ngày 13/3/2024, ông Lim Junil đến Việt Nam và ở cùng Lim Young Kwon tại căn hộ ở phường Tân Phú (Quận 7). Trong lúc hai cha con uống bia, ông Lim Junil khuyên Lim Young Kwon về cách cư xử với vợ con rồi cả hai đi ngủ.

Bị cáo Lim Young Kwon. Ảnh: BH

Do Lim Young Kwon không ngủ được nên ra phòng khách ngồi chơi điện thoại và đi tới lui trong phòng. Nghĩ tới việc cha la mắng vì bênh vực vợ mình, Lim Young Kwon nảy sinh ý định giết ông Lim Junil. Sau đó, anh ta vào bếp lấy dao đi vào phòng ông Lim Junil đang nằm ngủ, đâm liên tiếp vào người cha. Khi con dao bị văng ra, Lim Young Kwon tiếp tục lấy kéo đâm, tới khi ông Lim Junil tử vong.

Thấy cha chết, Lim Young Kwon hoảng loạn, tự dùng dao cắt vào tay mình. Sau đó, Lim Young Kwon rời khỏi căn hộ tới nằm ngủ trên bãi cỏ trong khuôn viên chung cư.

Khoảng 6h30 ngày 14/3/2024, lực lượng bảo vệ chung cư phát hiện Lim Young Kwon nằm trên bãi cỏ, trên người có nhiều vết máu nên đã trình báo công an và đưa Lim Young Kwon đi cấp cứu.

Cùng lúc này, bảo vệ chung cư và chị M. kiểm tra phát hiện cửa căn hộ không khóa, ông Lim Junil đã chết trước cửa phòng ngủ, trên người có nhiều vết máu… nên chị M. đã trình báo công an.

Tại phiên tòa, bị cáo đã thừa nhận hành vi phạm tội như cáo trạng truy tố. Xét thấy, hành vi của bị cáo là đặc biệt nguy hiểm, có tính chất côn đồn, xâm phạm đến tính mạng của người khác được pháp luật bảo vệ. Vì vậy, sau khi xem xét HĐXX đã tuyên phạt bị cáo mức án như trên.

Cùng đưa tin về vụ việc, báo Dân trí có bài Từ Hàn Quốc sang TPHCM khuyên con cư xử tốt với vợ, người cha bị đâm chết. Nội dung như sau:

Ngày 28/5, TAND TPHCM tuyên phạt Lim Young Kwon (42 tuổi, quốc tịch Hàn Quốc) án tử hình về tội Giết người.

Theo cáo trạng, chị N.T.M. và Lim Young Kwon là vợ chồng, có 2 con chung cùng ở tại quận 7.

Ngày 10/3/2024, chị M. và Lim Young Kwon xảy ra mâu thuẫn. Bị cáo đánh vợ và giết con chó mình đang nuôi.

Tức giận, chị M. cùng con ra ngoài ở và gọi cho bố chồng là ông Lim J. để kể lại sự việc. Khi nghe con dâu kể chuyện, bố bị cáo từ Hàn Quốc sang Việt Nam để khuyên con trai.

Lim Young Kwon lĩnh án tử hình (Ảnh: Xuân Duy).

Chiều 13/3/2024, ông Lim J. cùng bị cáo uống bia, nói chuyện và khuyên Lim Young Kwon về cách cư xử tốt với vợ con.

Bực tức khi nghĩ cha mình từ Hàn Quốc sang Việt Nam la mắng và bênh vực vợ, Lim Young Kwon nảy sinh ý định giết cha. Nghĩ là làm, bị cáo lấy dao đâm liên tiếp vào người ông J. khiến nạn nhân tử vong.

Sau khi thực hiện hành vi phạm tội, Lim Young Kwon lấy dao cắt vào bàn tay, cổ tay của mình rồi vứt dao, kéo qua ban công.

Đến sáng hôm sau, lực lượng bảo vệ của chung cư phát hiện Lim Young Kwon nằm trên bãi cỏ, trên người có nhiều vết máu nên trình báo công an.

Giá vàng thế giới tiếp tục sụt giảm rất mạnh từ đêm qua đến đầu ngày 29-5, khi chứng khoán Mỹ suy yếu, giá trị đồng USD đứng vững.

Tính đến 6 giờ 30 phút sáng 29-5 (giờ Việt Nam), giá vàng giao ngay xuống còn 3.257 USD/ounce, giảm mạnh 83 USD so với mức giá cao nhất trong phiên giao dịch đêm qua là 3.340 USD/ounce.

Sự sụt giảm của giá vàng hôm nay chịu tác động từ đồng USD vững giá, khiến vàng – vốn được định giá bằng USD trở nên đắt đỏ hơn đối với các nhà đầu tư sử dụng đồng tiền khác. Điều này làm giảm sức hấp dẫn của vàng như một tài sản trú ẩn an toàn.

Mặt khác, tâm lý chấp nhận rủi ro của nhà đầu tư được cải thiện nhờ giọng điệu hòa giải của Mỹ trong các vấn đề thương mại với các nền kinh tế lớn như Trung Quốc và EU. Điều này làm giảm nhu cầu đối với vàng – tài sản thường được tìm đến trong thời kỳ bất ổn.

Tại Việt Nam, giá vàng SJC vào cuối ngày 28-5 được niêm yết ở mức 118,7 triệu đồng/lượng (bán ra), trong khi giá vàng nhẫn đạt 114 triệu đồng/lượng.

Ngày 29 tháng 5 năm 2025, báo Lao động đưa tin “Cập nhật giá vàng sáng 29.5: Vàng trong nước bật tăng”. Nội dung như sau:

Cập nhật giá vàng SJC

Tính đến 6h00, giá vàng miếng SJC được Công ty VBĐQ Sài Gòn SJC niêm yết ở ngưỡng 116,2 – 118,7 triệu đồng/lượng (mua vào – bán ra), tăng 400.000 đồng/lượng cả hai chiều mua vào và bán ra. Chênh lệch giá mua vào – bán ra ở ngưỡng 2,5 triệu đồng/lượng.

Cùng thời điểm, giá vàng miếng SJC được Tập đoàn DOJI niêm yết ở ngưỡng 116,2 – 118,7 triệu đồng/lượng (mua vào – bán ra), tăng 400.000 đồng/lượng cả hai chiều mua vào và bán ra. Chênh lệch giá mua vào – bán ra ở ngưỡng 2,5 triệu đồng/lượng.

Trong khi đó, Bảo Tín Minh Châu niêm yết giá vàng miếng SJC ở ngưỡng 116,2 – 118,7 triệu đồng/lượng (mua vào – bán ra), tăng 400.000 đồng/lượng cả hai chiều mua vào và bán ra. Chênh lệch giá mua vào – bán ra ở ngưỡng 2,5 triệu đồng/lượng.

Tập đoàn Vàng Bạc Đá Quý Phú Quý niêm yết giá vàng miếng SJC ở ngưỡng 115,7 – 118,7 triệu đồng/lượng (mua vào – bán ra), tăng 400.000 đồng/lượng cả hai chiều. Chênh lệch giá mua vào – bán ra ở ngưỡng 3 triệu đồng/lượng.

Giá vàng nhẫn tròn 9999

Tính đến 6h00, giá vàng nhẫn tròn 9999 Hưng Thịnh Vượng tại DOJI niêm yết ở ngưỡng 111,5 – 114 triệu đồng/lượng (mua vào – bán ra), tăng 200.000 đồng/lượng chiều mua vào và giữ nguyên chiều bán ra. Chênh lệch giá mua vào – bán ra ở ngưỡng 2,5 triệu đồng/lượng.

Bảo Tín Minh Châu niêm yết giá vàng nhẫn ở ngưỡng 113,8 – 116,8 triệu đồng/lượng (mua vào – bán ra), giữ nguyên. Chênh lệch mua vào – bán ra ở mức 3 triệu đồng/lượng.

Tập đoàn Vàng Bạc Đá Quý Phú Quý niêm yết giá vàng nhẫn ở ngưỡng 111,5 – 114,5 triệu đồng/lượng (mua vào – bán ra), giữ nguyên. Chênh lệch giá mua vào – bán ra ở ngưỡng 3 triệu đồng/lượng.

Trong bối cảnh giá vàng trong nước biến động mạnh, khoảng cách mua – bán bị đẩy lên mức quá cao, khiến rủi ro cho nhà đầu tư cá nhân tăng lên. Nhà đầu tư cá nhân, nhất là những người có tâm lý “lướt sóng”, cần cân nhắc kỹ lưỡng trước khi xuống tiền.

Giá vàng thế giới

Lúc 23h00 ngày 28.5, giá vàng thế giới niêm yết trên Kitco quanh ngưỡng 3.295 USD/ounce, giảm 3,6 USD.

Dự báo giá vàng

Về mặt kỹ thuật, các nhà đầu cơ giá lên của vàng tháng 6 có lợi thế trong ngắn hạn. Mục tiêu giá tiếp theo của phe giá lên là đóng cửa trên mức 3.400 USD/ounce. Mục tiêu giảm giá ngắn hạn tiếp theo của phe giá xuống là đẩy giá vàng xuống dưới 3.123,3 USD/ounce.

Mức kháng cự đầu tiên được nhìn thấy là 3.324,5 USD/ounce và sau đó là 3.350 USD/ounce. Mức hỗ trợ đầu tiên được nhìn thấy tại mức thấp qua đêm 3.289,9 USD/ounce và sau đó là 3.275 USD/ounce.

Chỉ số chứng khoán Mỹ giảm nhẹ sau khi ghi nhận mức tăng mạnh vào ngày thứ Ba. Sự sẵn sàng chấp nhận rủi ro của nhà giao dịch và nhà đầu tư đã cải thiện gần đây, khi Mỹ thay đổi giọng điệu hòa nhã hơn trong quan hệ thương mại với các nền kinh tế lớn khác. Điều này đã hạn chế sự tăng giá của các kim loại trú ẩn an toàn.

Dù giá vàng đang dao động quanh mức 3.300 USD/ounce, chuyên gia dự báo kim loại quý này vẫn có thể đạt đỉnh cao kỷ lục trong thời gian tới. Tập đoàn Citigroup (Citi) đã nâng dự báo giá vàng trong ba tháng tới lên từ 3.100 đến 3.500 USD/ounce, sau khi Tổng thống Mỹ Donald Trump đưa ra cảnh báo áp thuế 50% lên hàng nhập khẩu từ châu Âu, nhưng sau đó rút lại tuyên bố này.

Mặc dù lo ngại về một cuộc chiến thương mại leo thang đã giảm bớt, Citi vẫn duy trì quan điểm tích cực với vàng trong ngắn hạn, nhưng thận trọng hơn về dài hạn. Các chuyên gia của Citi nhận định vàng có thể gặp khó khăn vào cuối năm 2025 và 2026 khi nền kinh tế phục hồi và Cục Dự trữ liên bang Mỹ (FED) bắt đầu cắt giảm lãi suất. Họ cũng cho rằng cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ tại Mỹ có thể làm giảm sức hấp dẫn của vàng như tài sản trú ẩn.

Citi cũng cảnh báo thị trường vàng có thể đang tiến gần đến mức bão hòa, dù nhu cầu vẫn mạnh. Theo Citi, khoảng 0,5% GDP toàn cầu đang chi cho vàng – mức cao nhất trong 50 năm qua. Dự báo của Citi thấp hơn so với các tổ chức tài chính khác, như Bank of America, Goldman Sachs và Natixis, vốn dự đoán giá vàng có thể đạt 4.000 USD/ounce trong năm nay hoặc đầu năm 2026.

Các thị trường ngoài chính hôm nay chứng kiến đồng USD mạnh lên. Giá dầu thô Nymex tăng và đang giao dịch quanh mức 61,75 USD/thùng. Lợi suất trái phiếu kho bạc Mỹ kỳ hạn 10 năm hiện đang ở mức 4,489%.

Dữ liệu kinh tế đáng chú ý tuần này

Thứ Năm: Đơn xin trợ cấp thất nghiệp hàng tuần, GDP quý I/2025 sơ bộ, doanh số nhà chờ bán của Mỹ.

Thứ Sáu: Chỉ số lạm phát lõi PCE của Mỹ.

Lưu ý: Dữ liệu giá vàng được so sánh với một ngày trước đó.

“Tôi không phải người hay để ý vặt vãnh, nhưng khi nhìn thấy tờ giấy nhỏ dán trên tủ lạnh, lòng tôi lạnh buốt. Nó chỉ là vài dòng chữ viết tay nguệch ngoạc của con dâu tôi, nhưng đủ khiến tôi thu xếp hành lý ngay trong đêm, bắt xe về quê mà không nói một lời nào.”

Bà Nguyệt năm nay 65 tuổi, là một cán bộ hưu trí ở thành phố Huế. Sau hơn bốn mươi năm công tác, bà nghỉ hưu với mức lương 15 triệu đồng một tháng – con số đủ để sống dư dả ở quê nhà. Chồng bà mất sớm, bà sống một mình trong căn nhà cấp bốn giữa làng nhỏ bên dòng sông An Cựu. Cuộc sống an yên, nhẹ nhàng – nhưng cũng trống trải.

Người con trai duy nhất của bà, Tuấn, lập nghiệp ở TP.HCM sau khi học xong đại học. Tuấn lấy vợ – cô Trang, một phụ nữ gốc Sài Gòn – và ở lại thành phố. Họ có một bé gái kháu khỉnh tên Bống, năm nay lên ba.

Mỗi lần gọi video nhìn cháu bi bô tập nói, bà Nguyệt đều rớm nước mắt. “Hay mẹ vào Sài Gòn ở với tụi con một thời gian, chơi với cháu cho vui. Ở quê một mình tội nghiệp,” Tuấn từng đề nghị.

Ban đầu bà từ chối. Bà không muốn trở thành gánh nặng, và bà vốn quen cuộc sống tự do, bình dị. Nhưng rồi sự cô đơn thắng thế. Một buổi sáng tháng Tám oi ả, bà Nguyệt thu xếp quần áo, khóa cửa nhà, bắt xe vào Sài Gòn, mang theo nắm muối và ít chè xanh khô quê nhà.

Gia đình nhỏ của Tuấn sống trong một căn chung cư ở quận Bình Thạnh, không quá rộng nhưng đầy đủ tiện nghi. Trang tỏ ra niềm nở lúc bà mới đến. “Mẹ cứ coi đây như nhà mình. Cháu có bà chăm là tụi con yên tâm đi làm,” cô nói.

Những ngày đầu thật êm đềm. Bà Nguyệt quét dọn nhà cửa, nấu ăn, đưa đón bé Bống đi học mầm non. Mỗi chiều, bà dắt cháu xuống sân chung cư chơi, làm quen với vài bà mẹ bỉm sữa và bảo vệ tòa nhà. Ai cũng quý bà vì vẻ hiền lành, hoạt bát.

Nhưng mọi thứ bắt đầu thay đổi sau ba tháng.

Trang trở nên ít nói, hay nhăn mặt khi về nhà. Bà Nguyệt nấu món gì cũng chỉ nghe tiếng bát đũa lách cách, không còn lời khen ngợi. Có lần bà quên tắt máy giặt, nước chảy ra nền nhà, Trang giận ra mặt. Tuấn cố gắng hòa giải: “Mẹ đừng để ý, vợ chồng con đi làm mệt nên hơi căng thẳng.”

Bà Nguyệt im lặng. Bà không giận, chỉ cảm thấy mình dường như đang ở nhờ, hơn là được sống cùng con cháu như một phần gia đình. Những ánh mắt Trang nhìn bà, cái cách cô đặt lại lọ gia vị sau khi bà nấu ăn, tiếng thở dài nhẹ khi bước qua phòng khách – tất cả cứ như từng nhát dao nhè nhẹ cắt vào lòng bà.

Và rồi, có một ngày Chủ nhật như bao ngày khác, khi Tuấn và Trang đưa bé Bống đi chơi trung tâm thương mại, bà ở nhà nấu cơm.

Định lấy hộp trứng từ trong tủ lạnh ra làm món trứng đúc thịt, bà vô tình thấy một tờ giấy nhớ dán bên hông tủ.

Tờ giấy màu vàng nhạt, dòng chữ viết tay bằng bút bi xanh:

“Nhớ nói với anh Tuấn bàn chuyện để mẹ chồng tìm chỗ khác ở. Không thể sống mãi như vậy được. Nhà quá chật, mẹ lại hay lục tủ. Stress lắm!”

Bà đứng chết lặng.

Chữ “stress” được gạch đậm ba lần.

Trong chốc lát, đầu óc bà trống rỗng. Hơi thở trở nên khó khăn. Bà ngồi xuống ghế, nhìn ra ban công nơi mấy chậu cây bà vừa tưới sáng nay đang hứng nắng rực rỡ.

Có lẽ đó là sơ suất của Trang – đáng lý tờ giấy ấy phải được giấu kỹ hơn, hoặc ném vào thùng rác. Nhưng sự sơ suất đó lại là cú đòn trí mạng đối với lòng tự trọng và tình yêu gia đình của một người mẹ.

Cả chiều hôm đó, bà không khóc, cũng không nói gì. Khi con cháu về, bà vẫn cười, dọn cơm, trò chuyện như không có gì xảy ra. Nhưng đêm đến, khi cả nhà đã ngủ, bà lặng lẽ xếp đồ vào vali. Không cần nhiều – chỉ vài bộ quần áo, ít đồ cá nhân và gói chè xanh bà chưa mở.

Sáng sớm hôm sau, bà để lại một mảnh giấy nhỏ trên bàn ăn:

“Mẹ về quê. Mọi người giữ gìn sức khỏe. Đừng lo cho mẹ.”

Bà bắt taxi ra bến xe miền Đông. Chuyến xe Huế khởi hành lúc 7h sáng.

Ngồi bên cửa sổ, bà nhìn ánh nắng vàng len qua màn sương sớm của Sài Gòn mà thấy lòng nhẹ tênh – như thể vừa cởi được một gánh nặng vô hình.

Sáng hôm ấy, khi bước ra phòng khách, Tuấn nhìn thấy tờ giấy nhỏ bà Nguyệt để lại. Mắt anh chớp liên tục, như không tin vào dòng chữ gọn gàng ấy.

Trang từ trong bếp đi ra, thấy chồng đứng lặng trước mảnh giấy liền hỏi:
“Gì vậy anh?”
Tuấn không đáp ngay, chỉ đưa tờ giấy cho cô xem. Trang đọc lướt, rồi sững người.

“Ủa… mẹ đi đâu? Sao không nói gì?”

Tuấn lặng im hồi lâu rồi đáp, giọng trầm xuống:
“Về quê rồi. Mẹ đi xe từ sớm.”

Trang không nói gì. Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Cô vào phòng, kiểm tra tủ quần áo của bà – trống trơn. Hộp chè bà vẫn hay uống mỗi sáng cũng không còn.

Cả căn nhà như trống rỗng.

Ở quê, bà Nguyệt trở lại căn nhà nhỏ phủ bụi sau ba tháng bỏ trống. Cây cối ngoài vườn mọc um tùm, vài tán bưởi rụng lá vàng úa. Hàng xóm thấy bà trở lại thì mừng rỡ, nhưng ai cũng thấy có gì đó lặng lẽ trong mắt bà.

Bà không kể lý do về quê – chỉ nói “Sài Gòn không hợp”.

Buổi sáng, bà lại dậy sớm, quét sân, nhóm bếp nấu nước chè. Nhưng lần này, không có tiếng trẻ con í ới, không còn tiếng cười khúc khích của bé Bống khi bà kể chuyện cổ tích hay giả giọng con mèo. Những lúc ngồi uống chè một mình, ánh mắt bà nhìn về cuối ngõ – nơi vẫn thường mong thư từ ngày trước – giờ thì vô định.

Có hôm trời mưa, bà mở điện thoại, định gọi video cho cháu, rồi lại thôi. Bà sợ làm phiền. Sợ thấy ánh mắt Trang đằng sau màn hình.

Tuấn gọi về cho mẹ vài lần, bà nói giọng nhẹ nhàng, bình thản, nhưng không đề cập chuyện quay lại Sài Gòn. Anh cảm nhận rõ: có một khoảng cách mới đã hình thành, mờ mịt như sương giăng.

Trang thì khác. Cô sống trong sự im lặng ngày càng nặng nề. Mỗi lần nhìn tủ lạnh, nơi tờ giấy nhớ từng dán, cô lại thấy khó thở. Cô đã vứt nó đi ngay sau khi bà đi, nhưng dư âm thì vẫn đó – vang lên trong lòng cô từng đợt.

Tuấn không trách vợ, nhưng cũng không còn vui vẻ. Bữa cơm thiếu tiếng nói. Bống đòi bà nội kể chuyện, Trang chỉ biết lặng thinh.

Một buổi tối, Tuấn hỏi:
“Em để lại giấy gì trên tủ lạnh vậy? Mẹ nói gì với em trước khi đi không?”
Trang quay mặt chỗ khác:
“Chỉ là mấy dòng em ghi để nhớ bàn với anh thôi. Em không cố tình… Em cũng không nghĩ mẹ đọc được.”

Tuấn thở dài, rồi nói, giọng trầm:
“Dù không cố tình, nhưng em cũng chưa bao giờ xem mẹ như người trong nhà.”

Trang bối rối, nghẹn ngào. Phải. Cô từng nghĩ mình chịu đựng đủ: căn nhà chật, mẹ chồng hay nhắc chuyện cũ, cách bà nấu ăn khác lạ, cách bà nói chen vào khi vợ chồng cãi nhau. Nhưng chưa một lần cô nghĩ đến cảm xúc của người phụ nữ già cả, rời quê nhà vì muốn gần cháu.

Một buổi trưa giữa tháng Mười, Trang quyết định viết thư tay. Không nhắn tin, không gọi điện. Cô viết bằng tất cả sự thật lòng mà từ trước tới giờ cô chưa từng nói ra.

“Mẹ Nguyệt,

Con xin lỗi mẹ. Tờ giấy ấy – con không nên viết như vậy.

Con đã quá ích kỷ. Mẹ vào Sài Gòn, chăm cháu, nấu ăn, quét dọn, chưa từng đòi hỏi gì. Mẹ sống vì tụi con mà con lại nghĩ mẹ là ‘gánh nặng’.

Con lớn lên giữa thành phố, quen tự do, quen riêng tư, nhưng chưa bao giờ nghĩ tới những năm tháng cô đơn mẹ đã trải qua ở quê.

Mẹ ơi, nếu mẹ có thể, xin mẹ cho con một cơ hội sửa sai. Về lại đây, ở bên Bống. Con hứa sẽ không để điều đó lặp lại.

Con dâu – Trang”

Cô gấp thư lại, cẩn thận ghi địa chỉ nhà bà Nguyệt trên phong bì. Tuấn lặng lẽ đứng sau, không nói gì – chỉ nhẹ nhàng ôm vợ từ phía sau.

Bà Nguyệt nhận được thư đúng vào ngày ông tổ trưởng dân phố phát lương hưu. Lúc đầu bà ngỡ là giấy báo ngân hàng. Nhưng khi mở ra, đọc từng dòng, nước mắt bà chảy thành hàng.

Bà không giận. Bà hiểu – giữa hai thế hệ, sự khác biệt là điều không tránh khỏi. Nhưng bà cảm động – vì lần đầu tiên, Trang đã thật sự viết cho bà, bằng tấm lòng.

Bà không trả lời ngay. Nhưng tuần sau, khi hàng xóm thấy bà bắt đầu dọn dẹp lại phòng khách, lau dọn hành lý cũ, họ biết bà chuẩn bị đi đâu đó.

Bà gọi điện cho Tuấn, giọng nhẹ như gió chiều:
“Mẹ sẽ vào lại vài bữa. Mang ít nem chua và mứt Huế cho cháu Bống. Con dặn Trang đừng nấu cơm. Để mẹ nấu.”

Ở đầu dây bên kia, Tuấn không nói gì – chỉ gật đầu, rồi mỉm cười rơm rớm.

Trong một thế giới thay đổi quá nhanh, đôi khi một tờ giấy nhỏ cũng có thể là ngọn lửa thiêu rụi tình cảm gia đình. Nhưng cũng chính từ tro tàn đó, nếu có thành tâm, người ta vẫn có thể xây lại – bằng những điều tưởng chừng đơn giản nhất: lời xin lỗi, sự lắng nghe, và tình thương chân thành.

Báo cáo mới công bố cho thấy nồng độ thuốc trừ sâu glyphosate, chất có khả năng gây ung thư, trong băng vệ sinh bán tại Anh cao gấp 40 lần giới hạn cho phép.

Báo cáo do Mạng lưới Hành động chống Thuốc trừ sâu Vương quốc Anh (Pan UK), Mạng lưới Môi trường Phụ nữ và Tổ chức Hợp tác Chống thuốc trừ sâu vừa công bố. Các chuyên gia cho biết glyphosate và hợp chất phân hủy của nó là axit aminomethylphosphonic (AMPA) đã được phát hiện trong các mẫu băng vệ sinh từ nhiều thương hiệu phổ biến tại Anh.

Theo các nhà nghiên cứu, đây là vấn đề nghiêm trọng vì vùng âm đạo có khả năng hấp thụ hóa chất trực tiếp vào máu, bỏ qua cơ chế giải độc thông thường của cơ thể. Do đó, ngay cả hàm lượng thấp của hóa chất độc hại cũng có thể gây ra nguy cơ sức khỏe đáng kể nếu tiếp xúc qua đường này.

Theo thử nghiệm, glyphosate được tìm thấy ở mức 0,004 mg/kg trong một hộp băng vệ sinh, cao hơn 40 lần so với giới hạn cho phép trong nước uống là 0,0001 mg/kg, theo quy định của Anh và EU.

Glyphosate là một trong những thuốc diệt cỏ được sử dụng rộng rãi nhất toàn cầu. Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) từng phân loại glyphosate “có khả năng gây ung thư cho con người”. Ngoài ung thư, một số nghiên cứu còn chỉ ra mối liên hệ giữa glyphosate và các bệnh lý thần kinh như Parkinson, cũng như ảnh hưởng tiềm tàng tới đa dạng sinh học và hệ sinh thái nước.

Amy Heley, đại diện từ Pesticide Collaboration, đặt câu hỏi: “Nếu mức glyphosate này bị cấm trong nước uống vì nguy cơ sức khỏe, thì tại sao nó lại tồn tại trong các sản phẩm dành cho kỳ kinh nguyệt?”

Cô cảnh báo rằng phụ nữ và trẻ em gái có thể đang tiếp xúc hàng tháng với hóa chất độc hại mà không hề hay biết.

Băng vệ sinh được bày bán tại một siêu thị. Ảnh: Alamy

Nguyên nhân được cho là xuất phát từ bông, thành phần chính của băng vệ sinh, vốn là một loại cây trồng thường xuyên sử dụng thuốc trừ sâu. Theo báo cáo, quá trình trồng bông trên quy mô công nghiệp thường sử dụng tới 300 loại hóa chất khác nhau trong suốt chuỗi sản xuất.

Dù đã có những nghiên cứu trước đó phát hiện kim loại nặng như chì và asen trong các sản phẩm vệ sinh phụ nữ, chính phủ Anh hiện vẫn chưa có kế hoạch hành động cụ thể để kiểm soát hóa chất trong các sản phẩm này.

Josie Cohen, giám đốc tạm thời của Pan UK, nhận định việc phát hiện glyphosate trong băng vệ sinh cho thấy rõ lỗ hổng trong hệ thống quản lý sức khỏe và an toàn hiện nay. Bà kêu gọi chính phủ hành động khẩn cấp để xây dựng quy trình kiểm định và loại bỏ các chất độc hại khỏi những sản phẩm thiết yếu.

Các tác giả báo cáo đề xuất xây dựng một chương trình kiểm định và chứng nhận an toàn cho các sản phẩm dùng trong kỳ kinh nguyệt, bao gồm thử nghiệm dư lượng thuốc trừ sâu và đánh giá rủi ro sức khỏe.

Hiện tại, nhiều hội đồng địa phương ở Anh vẫn sử dụng glyphosate để diệt cỏ trong công viên và đường phố, bất chấp cảnh báo về tác động đến môi trường. Khoảng 70 đến 80 hội đồng đã chuyển sang các phương án không sử dụng hóa chất hoặc cho phép cỏ mọc tự nhiên.

“Đám cưới giữa một chàng trai 26 tuổi và một người phụ nữ 65 tuổi khiến cả xã rúng động. Ai cũng nghĩ cậu ta lấy bà vì tiền, cho đến khi sự thật được hé lộ trong ngày cưới…”

Ở một vùng quê nhỏ thuộc tỉnh Tiền Giang, nơi mà mọi chuyện xảy ra dù là nhỏ nhất cũng nhanh chóng lan truyền như ngọn lửa gặp gió, cái tin “động trời” về đám cưới của chàng trai trẻ tên Minh và người phụ nữ lớn hơn anh gần 40 tuổi tên Bà Dung khiến cả làng xôn xao suốt nhiều ngày.

Bà Dung là một người phụ nữ khá đặc biệt trong mắt dân làng. Bà sống một mình trong căn nhà mái ngói cũ kỹ ở cuối xóm, gần khu vườn rộng rãi xanh um. Bà từng là giáo viên dạy Văn ở trường cấp 2, rồi về hưu sớm sau biến cố gia đình – chồng mất sớm, con trai duy nhất tử nạn trong một vụ tai nạn giao thông cách đây gần chục năm. Từ đó, bà sống lặng lẽ, hiền lành, có tiếng là người nhân hậu, hay giúp đỡ bà con xóm giềng.

Minh thì ngược lại. Anh là người từ nơi khác đến, thuê trọ trong làng được gần hai năm. Minh làm thợ hồ cho các công trình quanh vùng. Anh hiền lành, chịu khó, ít nói, và đặc biệt là thường hay lui tới nhà bà Dung. Ban đầu ai cũng nghĩ là anh giúp đỡ bà việc vặt, sửa sang nhà cửa, vì bà sống một mình không con cháu. Nhưng dần dà, người ta thấy họ đi chợ cùng nhau, về chung một xe máy, thậm chí có hôm Minh còn ở lại qua đêm.

Câu chuyện râm ran bắt đầu từ đó.

“Chắc là bà ấy có tiền, nó mới chịu lấy người già như vậy chứ sao…”

“Cả chục tuổi đời chứ ít gì, thằng này khôn thiệt, khỏi phải làm cả đời vẫn sung túc…”

“Không biết cha mẹ nó nghĩ gì khi thấy con trai mình lấy một người đáng tuổi bà nội?”

Tin đồn càng lan rộng, và đến đỉnh điểm khi cả hai chính thức công bố tổ chức đám cưới vào cuối tháng. Người đến dự thì ít, người tò mò đứng ngoài xem lại đông gấp bội.

**

Trưa hôm ấy, trời nắng như đổ lửa. Bà con lối xóm tụ tập quanh sân nhà bà Dung, chờ xem cái gọi là “đám cưới bất thường”. Trên sân khấu dựng tạm bằng mấy tấm ván ép, phông bạt đỏ treo câu đối hồng lòe loẹt, dòng chữ “Tân hôn Minh – Dung” nổi bật. Không khí vừa ngột ngạt vừa nặng nề.

Chú rể Minh mặc áo dài cách tân màu xanh rêu, đứng cạnh bà Dung trong tà áo dài tím hoa cà. Cả hai đều cười tươi, nắm tay nhau bước lên giữa tiếng trầm trồ lẫn xì xầm phía dưới.

Giữa lúc mọi người còn đang thắc mắc không biết họ sẽ “diễn” gì, thì Minh cầm micro, giọng rắn rỏi nhưng đầy xúc động:

“Con biết, nhiều người trong xóm mình thấy chuyện này là kỳ lạ, là không đúng. Nhưng hôm nay, con xin phép kể lại câu chuyện thật của mình và má Dung, để mọi người hiểu vì sao chúng con đứng ở đây hôm nay…”

Tiếng nói của Minh khiến đám đông bất ngờ im bặt.

Anh kể, ba năm trước, khi còn đang làm phụ hồ ở Long An, anh bị tai nạn lao động – ngã giàn giáo từ tầng ba. Gia cảnh nghèo khó, không thân thích, không bảo hiểm, anh phải nằm viện cả tháng mà không có ai chăm sóc. Chính lúc đó, bà Dung – người tình cờ đến bệnh viện thăm cháu họ nằm cùng phòng – đã ra tay giúp đỡ. Bà thấy một thanh niên nằm co ro, tay chân bó bột, chẳng có nổi một tô cháo, liền lấy phần cơm của mình cho anh. Từ ngày đó, bà thay người nhà chăm sóc Minh, lo thuốc thang, giặt giũ, động viên từng chút một.

“Không ai tin nổi, một người phụ nữ xa lạ lại có thể tốt với con như vậy,” Minh nghẹn ngào.

Sau khi xuất viện, Minh về quê bà sống để tiện báo đáp ơn nghĩa. Ban đầu chỉ là phụ sửa lại căn nhà dột nát, rồi quen với vườn tược, gà vịt. Hai người từ chỗ xa lạ dần trở nên thân thiết. Minh thấy ở bà Dung một người mẹ, người thầy, rồi dần dà là một người tri kỷ.

Một buổi tối mưa to, khi cả hai ngồi dưới mái hiên, cùng uống trà nóng và nghe đài, Minh bất ngờ thổ lộ:

“Má Dung, con không biết nên nói sao… Nhưng từ lâu, con thấy lòng mình khác rồi. Má không còn là má, là ân nhân nữa. Con thương má. Thương như cách người ta thương nhau để nên duyên.”

Bà Dung lặng người. Bà nghĩ Minh nói trong lúc cảm xúc dâng trào, nhưng ánh mắt anh nghiêm túc, chân thành.

“Má già rồi, con còn cả tương lai…”

“Con biết. Nhưng tình thương không có tuổi, chỉ có thật hay không thôi.”

Và thế là tình yêu nảy mầm giữa hai con người từng tổn thương, từng cô độc, từng bị đời quay lưng.

Kết thúc bài phát biểu, Minh cúi đầu cảm ơn tất cả. Bà Dung rơi nước mắt. Những người hàng xóm – ban đầu chỉ đến để “xem kịch” – giờ bỗng im lặng. Có người lặng lẽ quay đi chấm nước mắt, có người đến bắt tay chúc mừng.

Câu chuyện của họ không còn là chuyện kỳ lạ, mà là minh chứng cho một điều giản dị: “Tình yêu thật sự không cần sự chấp thuận của đám đông. Nó chỉ cần hai người cùng thấu hiểu và trân trọng nhau.”

Sau đám cưới, cả làng dường như đã có cái nhìn khác về Minh và bà Dung. Những lời xì xào lặng dần. Người ta thấy Minh vẫn đều đặn sáng sớm ra vườn, chăm sóc cây trái, chiều về lo bữa cơm cùng bà Dung. Hai người sống đơn giản, yên bình trong căn nhà nhỏ cuối xóm, như thể không có gì có thể khuấy động được hạnh phúc ấy.

Thế nhưng, một buổi chiều nọ, khi đang dọn dẹp tủ cũ để sắp xếp lại đồ đạc sau đám cưới, Minh bất ngờ phát hiện ra một bức ảnh cũ giấu trong một cuốn sách dày, nằm sâu trong ngăn kéo dưới cùng. Bức ảnh đã úa màu, viền mép rách nhẹ, là hình một người đàn ông mặc quân phục, trẻ tuổi, ánh mắt sáng và nụ cười giống hệt… Minh.

Anh sững sờ. Quay sang hỏi bà Dung, bà chỉ im lặng hồi lâu, rồi chậm rãi kéo chiếc ghế mây ra hiên, mắt nhìn về xa xăm. Giọng bà khẽ run:

“Minh à… đã đến lúc má kể cho con biết sự thật. Không chỉ là chuyện má thương con, mà còn là chuyện má nợ con từ kiếp trước…”

Minh ngồi xuống, cảm giác trong lòng lẫn lộn giữa hồi hộp, bối rối và sợ hãi. Những gì bà Dung sắp nói, anh biết, sẽ không đơn thuần chỉ là một câu chuyện cảm động nữa.

Hơn 40 năm trước, khi còn là thiếu nữ đôi mươi, bà Dung từng có một mối tình sâu đậm với một chàng lính tên Hùng. Họ quen nhau khi Hùng về quê nghỉ phép, giúp gia đình bà sửa nhà sau trận lũ. Hùng học cao, hiểu rộng, lại có tâm hồn nghệ sĩ – thường đọc thơ, viết thư tay. Trong những buổi chiều vàng nơi sân đình, anh dạy bà Dung cách viết thư pháp, nói chuyện về triết lý sống, và hứa hẹn một ngày trở về sẽ làm lễ cưới.

Nhưng rồi chiến tranh kéo dài. Một ngày nọ, Dung nhận được tin: Hùng mất tích khi đi làm nhiệm vụ ở vùng biên giới. Không có thi thể, không ai biết rõ anh còn sống hay đã mất. Bức ảnh trong tay Minh chính là tấm duy nhất Dung giữ lại để nhớ về người yêu đầu đời. Kể từ ngày ấy, bà thề không lấy ai, sống trọn đời chờ đợi trong im lặng.

“Có nhiều đêm, má mơ thấy Hùng về, đứng ở hiên nhà, vẫn mặc bộ đồ lính, gọi tên má. Má tỉnh dậy, nước mắt ướt cả gối… Nhưng rồi lại gạt đi, nghĩ chắc chỉ là do má nhớ quá…”

Bà dừng lại, thở dài, rồi quay sang Minh.

“Lần đầu má thấy con nằm trên giường bệnh, má sững người. Không phải vì con bị thương. Mà vì con giống Hùng như hai giọt nước. Từ ánh mắt, dáng người, đến cả cách con cười… Má tưởng mình mơ. Má còn chụp lén con lúc ngủ, để so với tấm ảnh cũ. Giống đến mức rợn người.”

Minh nghe đến đây thì bỗng thấy da gà nổi đầy người. Anh nhớ lại những lần bà nhìn anh rất lâu, những lúc bà thoáng rơi nước mắt không lý do.

Bà kể tiếp, có lần trong giấc mơ, Hùng về, chỉ tay về phía Minh và nói: “Hãy bù đắp cho người này. Người này là ta, trở lại để thực hiện những gì còn dang dở…”

Kể từ đó, bà tin rằng Minh không chỉ là người bà gặp gỡ tình cờ, mà là nghiệp duyên của kiếp trước quay lại. Bà không dám kể với ai, cũng không dám kỳ vọng điều gì ngoài việc chăm sóc Minh, như một cách chuộc lỗi với người đã khuất. Nhưng càng sống gần anh, bà càng cảm thấy trái tim mình sống lại – không phải là tình yêu trai gái như người ta đàm tiếu, mà là một loại tình yêu tái sinh, vừa kỳ lạ vừa thuần khiết.

Minh nghe xong, im lặng rất lâu. Anh nhìn lại bức ảnh cũ, rồi nhìn mình trong gương. Anh không tin vào chuyện luân hồi, nhưng quả thật, anh đã luôn cảm thấy một sự kết nối không lý giải được với bà Dung – như thể anh từng quen biết bà từ rất lâu rồi.

Anh siết tay bà Dung, nói chậm rãi:

“Con không biết con là ai kiếp trước. Nhưng con biết rõ một điều – con thương má. Không phải vì ân nghĩa, không phải vì sự trùng hợp nào. Mà vì má là người đầu tiên nhìn thấy con không phải là gánh nặng. Là người duy nhất thương con không điều kiện. Dù má nghĩ con là Hùng hay ai đi nữa… con vẫn chọn ở bên má.”

Bà Dung gục đầu vào vai anh, nước mắt chảy dài.

Thời gian trôi đi, câu chuyện về Minh và bà Dung dần được nhắc đến như một minh chứng cho tình yêu vượt lên trên mọi định kiến, tuổi tác, và cả ranh giới giữa các kiếp người. Người ta không còn gọi Minh là “thằng đào mỏ”, mà bắt đầu gọi anh là “chú Minh hiền lành”, là người chồng mẫu mực. Họ trồng thêm hoa quanh nhà, mở lớp dạy chữ miễn phí cho trẻ em nghèo. Cuộc sống của họ tuy đơn sơ, nhưng đầy ắp tiếng cười.

Và trong phòng khách của ngôi nhà nhỏ, cạnh bàn thờ tổ tiên, có hai khung ảnh được đặt cạnh nhau: một là ảnh cưới mới chụp của Minh và bà Dung – nơi hai con người nắm tay nhau thật chặt, ánh mắt rạng rỡ. Khung còn lại là bức ảnh cũ của người lính trẻ tên Hùng – nay đã úa màu theo thời gian, nhưng nụ cười trong ảnh thì vẫn sống mãi trong từng nhịp thở của người phụ nữ từng một lòng chờ đợi.

“Có những mối duyên, dù bị thời gian chia cắt, vẫn tìm cách trở lại, bằng cách này hay cách khác.”