Hiện tượng lạ đã gây chú ý trên mạng xã hội.

Ngày 30 tháng 7 năm 2025, tạp chí Thanh Niên Việt đã đăng tải bài viết với tiêu đề “Chim bay bất thường đầy trời tại Nhật Bản khi động đất 8,8 độ richter xảy ra”. Nội dung như sau:

Ngày 30/7, trận động đất lớn nhất thế giới trong 14 năm qua đã khiến Nhật Bản, Nga và toàn bộ bờ biển phía tây nước Mỹ phải cảnh giác trước sóng thần và làm dấy lên nỗi sợ hãi cho hàng triệu người khi những đợt sóng đầu tiên tấn công vào Nga và Nhật Bản.

Trận động đất có cường độ lên tới 8,8 độ richter – đây là trận động đất mạnh thứ 6 từng được đo lường.

Trên truyền thông, video về bầu trời Nhật Bản bất thường trong thiên tai đã được lan truyền. Những đàn chim với số lượng lớn đã bay đầy trời một cách khó lý giải. Hiện chưa rõ video được quay tại khu vực nào tại Nhật.

Hiện tượng chim bay đầy trời hay có những hành vi bất thường trước động đất đã được ghi nhận nhiều lần, dù chúng ta vẫn chưa hiểu rõ hoàn toàn cơ chế của nó. Một số nhà khoa học tin rằng chim có thể cảm nhận những thay đổi vật lý tinh vi mà con người không nhận ra.

Giả thuyết được đưa ra là trước động đất, có thể có những thay đổi nhỏ về từ trường Trái đất do áp lực trong các mảng kiến tạo. Ngoài ra, khí từ lòng đất như radon cũng có thể thoát ra, ảnh hưởng đến động vật. Chim cũng rất nhạy cảm với sóng hạ âm – những sóng âm có tần số thấp mà tai người không nghe được, nhưng có thể báo hiệu rung chấn sắp xảy ra.

Tất cả những yếu tố này có thể kích hoạt bản năng sinh tồn mạnh mẽ ở chim, khiến chúng hoảng sợ và bay tán loạn để tìm nơi an toàn. Trong lịch sử, đã có nhiều câu chuyện về việc động vật có hành vi lạ trước các trận động đất lớn, cho thấy chúng thực sự có thể cảm nhận được điều gì đó.

Tuy nhiên, điều quan trọng cần nhớ là chưa có bằng chứng khoa học vững chắc và đồng thuận về khả năng dự đoán động đất của động vật. Hành vi bất thường của chim cũng có thể do nhiều nguyên nhân khác không liên quan đến động đất. Do đó, chúng ta không thể dựa hoàn toàn vào chúng để dự báo thảm họa. Các nhà khoa học vẫn đang nỗ lực nghiên cứu để tìm hiểu thêm về vấn đề này.

Cùng ngày, báo Lao Động cũng đăng tải bài viết với tiêu đề “Động đất, sóng thần Nga trùng khớp kỳ lạ tiên tri thảm họa tháng 7 ở Nhật”. Nội dung như sau:

Sáng 30.7, trận động đất mạnh 8,8 độ richter đã làm rung chuyển vùng ngoài khơi Bán đảo Kamchatka (Nga), gây sóng thần cục bộ và khiến hàng loạt quốc gia ven Thái Bình Dương phát đi cảnh báo nguy hiểm.

Nhưng giữa lúc thế giới đang theo dõi các diễn biến địa chất, cộng đồng mạng Nhật Bản và quốc tế lại bùng nổ một chủ đề khác: Một lời tiên tri từ truyện tranh cách đây 25 năm dường như vừa ứng nghiệm.

Ban đầu, cơ quan Khảo sát Địa chất Mỹ (USGS) ghi nhận động đất mạnh 8,0 độ richter nhưng sau đó nâng lên thành 8,8 độ richter, khiến nó trở thành một trong những trận động đất mạnh nhất từng xảy ra tại khu vực này trong nhiều thập kỷ.

Tại bờ biển Kamchatka, sóng thần cao từ 3-4m đã đổ ập vào một số khu vực ven biển, buộc chính quyền Nga phải sơ tán khẩn cấp hàng nghìn người dân. Cảnh báo sóng thần cũng lan rộng khắp Thái Bình Dương, bao gồm cả Nhật Bản, Hawaii và bờ tây nước Mỹ.

Cơ quan Khí tượng Nhật Bản (JMA) ngay lập tức phát cảnh báo sóng thần, dự báo có thể có sóng cao tới 3m tràn vào các khu vực ven biển Thái Bình Dương, đặc biệt là Hokkaido. Dù đợt sóng đầu tiên ghi nhận tại Nhật chỉ cao khoảng 30cm, chính quyền vẫn triển khai các biện pháp phòng bị nghiêm ngặt, thiết lập lực lượng ứng phó khẩn cấp và theo dõi sát nguy cơ dư chấn.

Bất ngờ hơn cả là sau động đất, sóng thần, tên tuổi họa sĩ Ryo Tatsuki cùng bộ truyện tranh manga “Watashi ga Mita Mirai” (Tạm dịch: Tương lai tôi đã thấy) lại được cư dân mạng “đào” lại và chia sẻ chóng mặt.

Được xuất bản lần đầu năm 1999, manga này từng gây tranh cãi với hàng loạt dự đoán “trúng phóc” những biến cố lịch sử như cái chết của Công nương Diana, sự ra đi của Freddie Mercury, đại dịch COVID-19, hay thảm họa động đất, sóng thần Nhật Bản năm 2011.

Đặc biệt, trong truyện, tác giả Ryo Tatsuki “tiên tri thảm họa” xảy ra vào tháng 7.2025, với những hình ảnh gợi nhắc đến động đất và sóng thần. Nhiều người từng tin rằng ngày 5.7.2025 chính là thời điểm đó. Khi thời điểm trôi qua mà không có sự kiện lớn nào xảy ra, sự chú ý giảm dần. Nhưng trận động đất sáng 30.7 đã khiến “lời tiên tri manga” quay trở lại như một “lời cảnh báo muộn vài tuần”.

Trên mạng xã hội, hàng loạt bình luận như: “Ryo Tatsuki lại đoán đúng rồi!”, “Lời tiên tri tháng 7 đã ứng nghiệm?” được chia sẻ hàng chục nghìn lần, kéo theo các từ khóa như #NewBabaVanga, #TatsukiProphecy leo top trending.

Dù nhiều chuyên gia và nhà khoa học khẳng định việc các nội dung manga trùng hợp với biến cố đời thực là do xác suất cao vì Nhật Bản vốn là vùng siêu động đất, nhưng không thể phủ nhận sức ảnh hưởng văn hóa mà những “lời tiên tri giả tưởng” như của Ryo Tatsuki tạo ra.

Theo các nhà nghiên cứu xã hội học, việc người dân tìm thấy sự liên hệ giữa manga và thực tế là một dạng “tự trấn an” tâm lý trong bối cảnh xã hội dễ bị tổn thương trước thiên tai. Đồng thời, những câu chuyện giả tưởng có thể thúc đẩy ý thức phòng tránh, tự bảo vệ và tăng cường cảnh giác trong cộng đồng.

Không phải ngẫu nhiên mà Nhật Bản luôn là tâm điểm của các mối đe dọa động đất. Quốc đảo này nằm tại điểm giao nhau của 4 mảng kiến tạo khổng lồ: Thái Bình Dương, Biển Philippines, Á-Âu và Bắc Mỹ – một “nồi áp suất” địa chất đúng nghĩa.

Trận động đất năm 2011 cướp đi hơn 15.000 sinh mạng vẫn còn in đậm trong ký ức người dân Nhật Bản, và vì vậy, mỗi lần có cảnh báo sóng thần hoặc động đất, tâm lý cộng đồng luôn đặc biệt nhạy cảm.

Tôi tên là Thảo, 34 tuổi, là trưởng phòng nhân sự một công ty truyền thông tại TP.HCM. Chồng tôi – Minh – là kỹ sư xây dựng, ít nói và hiền lành. Chúng tôi cưới nhau được 8 năm, có một bé trai 6 tuổi. Sau khi ba Minh mất, mẹ chồng tôi – bà Tuyết – dọn lên ở cùng vợ chồng tôi.

Từ lúc mẹ chồng về sống chung, nhà tôi bắt đầu có những tiếng thở dài lặng lẽ, những bữa cơm không còn trọn vẹn, và những cái nhíu mày thường xuyên xuất hiện trên trán mẹ. Lúc đầu tôi nghĩ do mẹ chưa quen môi trường thành phố, nhưng càng ngày, tôi càng nhận ra bà không hề thoải mái với em dâu tôi – vợ của em chồng, cũng sống trong cùng khu nhà, hay qua lại giúp đỡ.

Mẹ chồng tôi khó tính, hay để bụng. Em dâu lại khéo miệng, lanh lẹ, nên đôi khi vô tình nói gì đó khiến mẹ không vui. Bà không than thở với ai, chỉ mỗi lần tôi rảnh qua phòng bà ngồi chơi, mẹ lại thở dài, rồi nói bóng gió.

Một buổi tối sau khi tôi ru con ngủ, mẹ gọi tôi vào phòng. Bà nói, giọng trầm trầm:

– Con à, mẹ nghĩ chắc mẹ nên ra ngoài ở riêng. Mẹ không hợp với em dâu con. Ở chung, mẹ thấy mình như người thừa.

Tôi bất ngờ. Mặc dù sống cùng, tôi chưa từng thấy mẹ bị em dâu đối xử tệ bạc. Nhưng tôi hiểu, cảm xúc không phải lúc nào cũng lý trí. Tôi hỏi chồng, nhưng Minh chỉ cười xòa:

– Em dâu hay làm quá, mẹ nói thế thôi. Mẹ lớn tuổi, dễ tự ái. Mình cứ nghe một tai thôi.

Tôi không yên tâm. Mấy ngày sau, mẹ lại tiếp tục than với tôi, lần này còn nói: “Mẹ sống mà không được là chính mình, thôi, mẹ chết cho rồi.”

Tôi hoảng thật sự. Tôi không dám đánh cược tinh thần của mẹ. Sau vài ngày suy nghĩ, tôi quyết định giấu chồng, đứng tên mua một căn hộ nhỏ trong khu chung cư gần nhà – vừa để tiện qua lại chăm sóc, vừa để mẹ có không gian riêng.

Ngày đưa mẹ tới xem nhà, bà nhìn quanh, xúc động rơi nước mắt.

– Cả đời mẹ chưa có căn nhà nào của riêng mình. Con tốt với mẹ quá.

Tôi mỉm cười, thấy lòng nhẹ tênh. Mẹ dọn về căn hộ mới, còn tôi thì tiếp tục công việc và chăm con như thường lệ. Những tưởng từ nay mọi thứ sẽ bình yên.

Ba tháng đầu, tôi đều ghé qua nhà mẹ mỗi tuần vài lần, mang đồ ăn, trò chuyện. Bà hay kể những câu chuyện lặp lại, đôi khi tôi mệt nhưng vẫn ráng nghe. Mỗi lần ra về, bà đều níu tôi lại:

– Ở thêm chút nữa đi con.

Tôi áy náy, nhưng nghĩ mình đã làm hết sức. Mẹ đã có chỗ ở riêng, không ai làm phiền, vậy còn mong gì hơn?

Cho đến một hôm, tôi xin nghỉ làm nửa ngày vì cảm thấy không khỏe. Đang nằm nghỉ thì em chồng tôi – Hương – gọi điện, giọng đầy căng thẳng:

– Chị Thảo, chị qua nhà mẹ gấp đi. Có chuyện rồi.

Tôi lao đến, lòng hoang mang. Đến nơi, tôi thấy mẹ ngồi trong phòng khách, nước mắt ngắn dài. Bên cạnh là một người phụ nữ lớn tuổi, gầy gò, nhìn tôi bằng ánh mắt không mấy thiện cảm.

– Mẹ không ngờ, con lại muốn đuổi mẹ ra khỏi nhà, để người khác vào ở – bà nói, giọng nghẹn ngào.

Tôi chết sững. “Người khác vào ở” là ai? Tôi ngơ ngác nhìn em dâu, rồi nhìn người phụ nữ kia.

Em dâu kéo tôi ra ngoài ban công, nói nhỏ:

– Cái bà này là bạn cũ của mẹ, dưới quê. Mẹ mời lên ở chung mấy tuần cho vui. Nhưng bà ấy kể mẹ nói… chị mua nhà cho mẹ là vì muốn đẩy mẹ ra, để chị được sống yên thân.

Tôi sững sờ. Tim tôi đau như bị bóp nghẹt. Bao nhiêu ngày tháng lo cho mẹ, bao nhiêu đêm trằn trọc vì sợ mẹ buồn, hóa ra, mẹ không hề hiểu lòng tôi?

Em dâu tiếp tục:

– Em biết chị thương mẹ, nhưng có thể chị đã vô tình khiến mẹ cảm thấy bị bỏ rơi.

Tôi lặng đi. Trong khi tôi cứ tưởng cho mẹ một nơi yên tĩnh là tốt nhất, thì mẹ lại nghĩ tôi đang đẩy mẹ ra khỏi cuộc sống của mình.

Tối hôm đó, tôi về nhà, nằm cạnh chồng mà nước mắt cứ chảy không dừng. Tôi không biết, mình đã sai từ đâu…

Tôi tưởng sau tất cả những gì mình làm, mẹ sẽ hiểu. Nhưng hóa ra, có những điều càng cố gắng, càng đi lệch xa nhau.

Mấy ngày sau buổi gặp hôm đó, tôi không đến nhà mẹ nữa. Không phải tôi giận, mà vì tôi cần thời gian để sắp xếp lại suy nghĩ. Tôi muốn tin là mẹ chỉ buột miệng, hoặc bị hiểu nhầm. Nhưng rồi, chính mẹ là người khiến tôi phải đối mặt với một sự thật còn đau hơn thế.

Buổi tối thứ bảy, Minh đi công tác. Tôi tranh thủ ghé qua nhà mẹ, mang theo ít chè dưỡng nhan và vài món mẹ thích. Vừa bước vào, tôi nghe tiếng nói chuyện từ bên trong. Giọng mẹ và người phụ nữ kia – cô bạn ở quê của mẹ – vẫn còn vang vọng.

– Con Thảo nó tính hết rồi. Nó mua nhà đứng tên nó, tưởng tôi không biết. Để mai mốt lỡ có chuyện gì, nó có cớ mà đuổi tôi ra đường. Nó thương tôi gì? Nó chỉ muốn tôi đi cho khuất mắt.

Tôi chết lặng. Tôi không nghĩ sẽ bị nghe thấy điều đó từ chính mẹ – người tôi luôn cố gắng yêu thương hết lòng. Tôi đứng im, cảm giác như bị rút cạn máu. Nỗi đau không ồn ào, nhưng lạnh lẽo đến thấu xương.

Tôi gõ cửa. Hai người trong nhà im bặt. Mẹ ra mở cửa, bất ngờ khi thấy tôi. Tôi bước vào, không nói gì, chỉ đặt giỏ đồ lên bàn.

– Mẹ ăn đi. Con về.

– Khoan đã… – mẹ gọi với theo.

Tôi quay lại, nhìn mẹ. Một phần tôi muốn hỏi thẳng: “Tại sao mẹ lại nói con như thế?” Nhưng phần khác trong tôi chỉ thấy mệt mỏi. Giống như một người đang cố bơi ngược dòng, nhưng nước cứ cuốn đi, không tài nào chống lại được.

– Mẹ thấy không vui khi sống một mình đúng không? – tôi hỏi, giọng nhẹ như gió.

Mẹ im lặng.

– Con cứ tưởng cho mẹ một chỗ ở riêng là điều tốt nhất. Nhưng nếu mẹ cảm thấy bị bỏ rơi, thì con sai rồi. Chuyện mua nhà, đúng là con đứng tên. Con sợ nếu mẹ ở một mình rồi có chuyện gì, con cần có quyền xử lý. Không phải vì con muốn chiếm giữ gì.

Mẹ không đáp. Tôi thở dài.

– Thôi, mẹ cứ suy nghĩ thêm. Nếu mẹ muốn về ở chung lại với tụi con, con sẵn lòng. Còn nếu mẹ thấy ở đây thoải mái hơn, con vẫn sẽ chăm sóc như trước. Chỉ xin mẹ, đừng nói con như thế với người ngoài. Con là con mẹ, ít nhiều gì, cũng nên giữ chút lòng tin, mẹ à.

Tôi quay đi, không chờ mẹ nói thêm. Lần đầu tiên trong đời, tôi không cố gắng làm hài lòng mẹ nữa. Tôi mệt.

Tối đó, tôi kể hết mọi chuyện với chồng. Minh im lặng hồi lâu. Anh chưa từng biết mẹ mình có thể nói những điều như vậy.

– Em đừng buồn. Mẹ có khi không cố ý. Nhưng bà lớn tuổi, đôi khi nhạy cảm, rồi lại nghe bạn bè nói vào nói ra.

Tôi gật đầu, nhưng nước mắt vẫn chảy. Không phải vì trách mẹ, mà vì thấy mình đã đặt lòng sai chỗ. Tôi không cần mẹ khen ngợi hay biết ơn, tôi chỉ cần bà tin tôi. Vậy mà, ngay cả điều đó, tôi cũng không có.

**

Vài tuần sau, mẹ chủ động gọi tôi đến. Bà không nói gì nhiều, chỉ bảo: “Mẹ dọn về lại nhà con được không?”

Tôi nhìn bà. Mắt bà thâm quầng, tóc bạc đi nhiều. Có lẽ, sống một mình – dù trong căn hộ tiện nghi – cũng không bằng những bữa cơm có người chuyện trò.

Tôi gật đầu.

Mẹ quay mặt đi, lặng lẽ lau nước mắt.

Từ ngày mẹ về lại, tôi không còn cố gắng hoàn hảo nữa. Tôi không bày vẽ chiều chuộng mẹ như xưa. Tôi chăm sóc như một người con có trách nhiệm, nhưng không còn tìm kiếm sự công nhận.

Vì tôi hiểu, có những mối quan hệ không thể đo bằng đúng sai. Mẹ có thể yêu tôi theo cách bà biết. Nhưng tôi cũng có quyền yêu bà theo cách tôi thấy nhẹ lòng. Và điều tốt nhất tôi có thể làm, là không kỳ vọng nữa.

Hai cha con quê Nghệ An vào tắm biển Hà Tĩnh bị sóng biển cuốn trôi lênh đênh trên biển suốt 13 giờ đồng hồ.

Lực lượng chức năng tổ chức tìm kiếm hai cha con mất tích khi tắm biển Xuân Thành, Hà Tĩnh tối 30-7 – Ảnh: TÂM PHẠM

Sáng 31-7, thông tin từ Ban Chỉ huy Bộ đội biên phòng, Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Nghệ An cho biết đơn vị đã nhận được thông tin tàu vận tải cứu được hai cha con khi đang trôi dạt trên biển.

Theo báo cáo ban đầu, khoảng 20h15 tối 30-7, Đồn biên phòng Lạch Kèn nhận được thông tin khoảng 17h30 chiều cùng ngày, tại khu du lịch biển Xuân Thành, thuộc xã Tiên Điền, tỉnh Hà Tĩnh, hai cha con là anh N.T.T. (35 tuổi) và con gái N.T.P.A. (6 tuổi) ngụ phường Trường Vinh, tỉnh Nghệ An xuống tắm biển, bơi trên thuyền sup, không may bị sóng cuốn.

Nhận được tin báo, các lực lượng cứu hộ nhanh chóng tiếp cận khu vực hai nạn nhân để tổ chức tìm kiếm, cứu nạn cứu hộ.

Đồn biên phòng Lạch Kèn cũng cử 12 cán bộ chiến sĩ, cùng phương tiện tổ chức tìm kiếm xuyên đêm song do trời tối, sóng biển lớn nên việc tìm kiếm bất thành.

Đến khoảng 6h30 sáng 31-7, tàu vận tải VINASINE 555 (số hiệu QN 8425), do ông Trần Đình Hải (44 tuổi) làm thuyền trưởng đã phát hiện và kịp thời cứu hai cha con bị sóng cuốn trôi khi đang trôi dạt lênh đênh ngoài khơi.

Vị trí tìm thấy hai cha con vượt qua cả khu vực đảo Mắt, cách đất liền hơn 30km.

Hiện sức khỏe của cả hai đã ổn định và đang được tàu đưa vào cảng Vũng Áng, tỉnh Hà Tĩnh.

Gia đình nạn nhân đã được thông báo và đang trên đường tới cảng để đón người thân. Dự kiến tàu sẽ cập cảng vào khoảng 10h sáng 31-7.

Tàu vận tải cứu hai cha con anh T. sáng 31-7 – Ảnh: ĐÌNH HẢI

Trao đổi với Tuổi Trẻ Online, ông Trần Đình Hải – thuyền trưởng tàu hàng QN 8425 – cho biết con tàu chở đá xuất phát từ Nam Định đi Dung Quất, khi đến vùng biển đảo Mắt các thuyền viên trên tàu phát hiện hai cha con anh T. trên chiếc sup lênh đênh trên biển vẫy tay cầu cứu.

“Phát hiện người gặp nạn tôi cho tàu di chuyển chậm lại, nhanh chóng tiếp cận để ứng cứu. Khi hai cha con anh T. được đưa lên tàu đều có cảm giác khá mệt, chúng tôi đưa quần áo cho hai cha con anh T. thay và nấu đồ ăn cho họ, một lúc sau sức khỏe hai cha con anh T. đã ổn định trở lại”, ông Hải cho hay.

Theo ông Hải, hiện nay tàu cảnh sát biển đang tiếp cận con tàu hàng để làm thủ tục đưa hai cha con anh T. lên bờ. Sau khi làm thủ tục xong chiếc tàu hàng tiếp tục hành trình vào Dung Quất.

“Tôi thấy rất vui khi cứu thành công hai cha con anh T., trong trường hợp này thấy người gặp nạn trên biển không chỉ riêng anh em chúng tôi mà bất cứ ai cũng sẽ cứu hộ”, ông Hải nói.

Nửa đêm, điện thoại đổ chuông.
“Bố à, bố qua nhà con được không… mang con gái bố về mà dạy lại…”
Giọng người con rể khàn đặc, run rẩy, giận dữ và… có gì đó như là sợ hãi.
Mười lăm phút sau, ông Khang có mặt.
Trên tay ông, là một chiếc roi mây cũ — thứ mà cả gia đình tưởng ông đã bỏ từ lâu…

Ông Khang bước ra khỏi chiếc xe bán tải cũ kỹ trong đêm tối mù mịt. Ánh đèn pha quét qua khu vườn nhỏ trước ngôi nhà con gái, soi rõ cánh cổng sắt đang mở toang và cái bóng lờ mờ của người con rể đứng lặng trên hiên.

“Bố…” – Hoàng gọi nhỏ, giọng không còn chút nào là oai phong như thường ngày.

Ông Khang không đáp, chỉ lặng lẽ bước vào sân, trên tay vẫn cầm nguyên chiếc roi mây đã mòn, từng sợi sờn ra như vết thời gian trên mặt ông. Hoàng nhìn vật đó, sắc mặt lập tức thay đổi – không còn là sự tức giận, mà là hoang mang pha sợ hãi.

“Con bé đâu?” – Ông hỏi.

“Ở trong… phòng ngủ. Khóa cửa lại rồi. Con không biết làm gì nữa bố ạ. Nó… hỗn. Hỗn lắm. Nó dám nói chuyện với con như kiểu… con là thằng ăn nhờ ở đậu. Rồi còn chửi mẹ con… Nó thay đổi rồi. Không còn là đứa con gái ngoan ngoãn bố dạy ngày xưa nữa đâu.”

Ông Khang vẫn im lặng. Ông tiến đến cánh cửa phòng ngủ, gõ ba tiếng chắc nịch.

“Lan. Mở cửa cho bố.”

Bên trong không đáp. Rồi… tiếng chốt cửa bật mở. Lan hiện ra, khuôn mặt lem nhem mascara, mắt đỏ hoe nhưng môi mím chặt đầy thách thức.

“Bố đến làm gì?”

Ông Khang nhìn con gái một lúc lâu. Rồi quay lại nhìn Hoàng. Căn phòng im lặng như nghẹt thở.

“Được. Bố sẽ mang con về. Nhưng trước khi đi, tao phải dạy lại cả mày – cái thằng con rể không biết điều.”

Hoàng trố mắt. “Bố nói gì cơ?”

Ông Khang đặt chiếc roi xuống bàn. “Mày gọi tao đến giữa đêm, nói con gái tao hỗn, nhưng mày không nói mày đã làm gì trước đó.”

Hoàng tái mặt. Lan bật khóc. “Con không chịu được nữa, bố ạ. Con bị bạo lực tinh thần suốt mấy năm nay. Ảnh kiểm soát điện thoại, không cho con đi làm, suốt ngày lôi chuyện ‘ơn cưới hỏi’ ra để đè con. Hôm nay còn tát con trước mặt con bé Bống nữa…”

Mặt ông Khang lạnh tanh. Tay ông đặt lên chuôi roi. Nhưng ông không cầm nó lên. Ông chỉ gằn từng chữ.

“Tao không cần roi để dạy loại đàn ông như mày. Tao chỉ cần sự thật.”

Ông bước đến kéo ghế, ngồi xuống giữa phòng khách.

“Ngồi xuống. Kể hết. Cả hai đứa. Từ đầu. Không giấu. Tao mà biết đứa nào nói dối, đừng trách.”

Hoàng im bặt. Lan ngồi thụp xuống sàn, ôm lấy mặt. Một sự thật phơi bày bắt đầu từ đây…

Tiếng đồng hồ tích tắc. Những lời chưa từng nói bắt đầu được thốt ra. Mâu thuẫn bị giấu kín suốt 5 năm hôn nhân giữa họ giờ vỡ tung như bức tường mỏng bị phá.

Không khí trong phòng như đặc lại. Chiếc đồng hồ treo tường nhích từng tiếng “tích… tắc…” như bấm đếm nhịp sự kiên nhẫn của ông Khang.

Lan ngồi nép bên góc ghế, khuôn mặt nhợt nhạt, tay siết chặt vạt áo. Còn Hoàng — người con rể từng được ông coi như con ruột — bây giờ ngồi thụp xuống ghế, hai tay đan vào nhau, mắt nhìn trân trân vào sàn nhà. Cả hai im lặng một lúc rất lâu.

Ông Khang gằn giọng: “Tao bảo kể.”

Lan cắn môi. Rồi bắt đầu…

“Bố còn nhớ hồi con sinh Bống không? Hai tháng đầu, con bị trầm cảm. Con nói với Hoàng, ảnh bảo con yếu đuối, đòi hỏi. Sau đó… mỗi lần con mệt, con khóc, là ảnh lại nói con không biết điều, là đồ con gái nhà giàu quen sung sướng.”

Hoàng vội chen vào: “Con chỉ nói vì con mệt quá! Lúc đó mẹ con cũng ở cùng, bà cứ chen vào, áp lực lắm.”

Lan không nhìn Hoàng. Giọng cô khô khốc:

“Con nghỉ việc theo ý ảnh. Ở nhà làm nội trợ. Mỗi ngày con dậy từ 5 giờ sáng, chăm con, nấu ăn, dọn nhà. Một bữa cơm không vừa miệng là ảnh đập đũa. Có lần ảnh ném cả mâm cơm xuống đất… Con im. Vì nghĩ ảnh căng thẳng, vì thương con.”

Lần này, ông Khang lên tiếng: “Tao không cần mày thương nó. Tao cần mày thương chính mày.”

Ông quay sang Hoàng, ánh mắt sắc như lưỡi dao: “Vợ mày nói gì đúng không?”

Hoàng ấp úng: “Con… con có nóng nảy. Nhưng chưa bao giờ đánh đập…”

Lan chồm dậy, kéo ống tay áo. Trên làn da trắng là vết bầm chưa kịp tan.

“Đây là cái tát anh ấy dành cho con chiều nay. Vì con dám cãi khi mẹ anh nói: ‘Con Lan này giờ hỗn rồi, lấy được chồng lại tưởng mình là bà hoàng.’ Con chỉ nói lại đúng một câu: ‘Con sống vì chồng con, chứ không phải là con sen.’ Thế là ảnh tát.”

Ông Khang thở mạnh một hơi, đầy nén nhịn. Tay ông chạm vào chiếc roi mây, run lên vì tức giận. Nhưng rồi… ông không cầm lên.

Ông nhìn Hoàng, nói chậm rãi:
“Mày biết vì sao tao mang cái roi này không? Không phải để đánh con gái tao. Mà để nhắc mày… tao từng dùng cái roi này để dạy nó làm người. Biết lễ nghĩa, biết nhường nhịn. Nhưng có một điều, tao dạy kỹ nhất — là không được cam chịu khi bị chà đạp.”

Ông chĩa đầu roi về phía Hoàng:
“Còn mày, được tao cưới hỏi đàng hoàng, tao giao con gái tao cho mày. Mày không cần đối xử như vàng, nhưng ít ra, đừng biến nó thành cục đá dưới chân mày.”

Hoàng đỏ mặt: “Bố… bố không hiểu…”

“Không. Chính mày không hiểu. Gia đình không phải là nơi để trút giận. Là nơi người đàn ông phải làm cái cột, không phải cái roi.”

Ông Khang đứng dậy, chỉ vào Lan:
“Thu dọn đồ đi. Mang theo cả cháu tao. Từ nay, mày không còn phải sống với loại đàn ông như vậy nữa.”

Lan ngập ngừng: “Bố… con sợ…”

“Sợ gì? Tao ở đây. Tao có thể đánh nó để mày khỏi sợ. Nhưng tao chọn dắt mày về, để nó thấy mày không cô đơn.”

Hoàng đứng phắt dậy: “Bố không thể phá hỏng gia đình con như vậy!”

Ông Khang quay lại, lần đầu tiên quát lớn:
“Gia đình mày? Mày gọi đây là gia đình à? Vợ mày sống như bóng ma, cháu tao thì nghe bố mẹ cãi nhau mỗi ngày, và mày dám bảo tao phá?”

Ông rút điện thoại, bấm số. “Chú Lực hả? Anh Khang đây. Mai cho anh mượn tạm căn nhà trống của chú gần chùa Phúc Lâm. Anh dắt con bé Lan và cháu Bống về ở tạm. Cảm ơn chú trước.”

Tắt máy, ông nhìn Hoàng một lần cuối, giọng khàn đi vì giận:

“Mày vẫn còn cơ hội. Nhưng từ giờ, muốn gặp lại con gái tao… phải là một thằng đàn ông khác.”

Một giờ sáng, chiếc xe bán tải của ông Khang lăn bánh khỏi ngôi nhà im lặng.
Phía sau, Lan ôm con gái trong lòng, mắt ngấn nước.
Chiếc roi mây cũ nằm trên ghế sau — không vấy máu, không gãy, nhưng đủ khiến một người đàn ông ch//ết lặ//ng vì xấu hổ.
Vì có những vết roi… không quất vào da thịt. Mà vào lương tâm.

Từ 1/8, đây là lần đầu tiên người dân Hà Nội được hưởng nhiều tiện ích đến vậy tại tất cả các chi nhánh, điểm phục vụ hành chính công…

Ảnh minh họa

Theo đó, UBND TP Hà Nội mới đây có Văn bản số 4329/UBND-NC về việc triển khai một số tiện ích miễn phí phục vụ tổ chức, cá nhân thực hiện thủ tục hành chính tại các chi nhánh, điểm phục vụ hành chính công trên địa bàn TP Hà Nội.

UBND TP Hà Nội chấp thuận chủ trương cho phép Trung tâm Phục vụ hành chính công Thành phố và UBND các xã, phường triển khai đồng bộ 15 nhóm tiện ích miễn phí tại các trung tâm, chi nhánh và điểm phục vụ hành chính công.

Cụ thể, từ ngày 1/8, người dân và doanh nghiệp khi đến thực hiện thủ tục hành chính tại các chi nhánh, điểm phục vụ hành chính công trên địa bàn TP Hà Nội sẽ được hưởng hàng loạt tiện ích miễn phí.

Những tiện ích miễn phí bao gồm:

Wifi tốc độ cao: Hệ thống wifi tốc độ cao phủ sóng toàn bộ khu vực phục vụ, hỗ trợ người dân thực hiện dịch vụ trực tuyến, truyền tải thông tin, tải biểu mẫu. Ngoài ra, cổng Wifi còn có trang chủ lồng ghép truyền thông về UBND TP, nghiên cứu dịch vụ công, phản ánh kiến nghị và khảo sát hài lòng.

Sao chụp, in ấn tài liệu: Việc này để hỗ trợ người dân in ấn, sao chụp tài liệu hồ sơ, tiết kiệm thời gian và chi phí đi lại.

Bìa hồ sơ, ghim, bút.

Mẫu biểu, tờ khai và hỗ trợ tờ khai dân cư: Cung cấp sẵn biểu mẫu, tờ khai (điện tử và bản giấy) và nhân lực hỗ trợ kê khai để đẩy nhanh tốc độ hoàn thiện hồ sơ.

Hỗ trợ thực hiện thủ tục trực tuyến: Bố trí nhân lực và máy tính nhằm giúp người cao tuổi, người yếu thế tiếp cận dịch vụ công trực tuyến, đồng thời tăng tỷ lệ phụ tùng hồ sơ trực tuyến và hoàn thiện chuyển đổi số cộng đồng.

Tư vấn giải pháp: Cung cấp thông tin, hướng dẫn và tư vấn giải pháp miễn phí cho tổ chức, cá nhân, từ đó giúp giảm bớt sai sót hồ sơ và nâng cao hiệu quả giải quyết thủ tục.

Hỗ trợ cài đặt ứng dụng và tài khoản đăng nhập VNeID, iHanoi: Nhân lực sẽ hỗ trợ người đăng ký và sử dụng các ứng dụng dịch vụ trực tuyến, cũng như theo dõi sơ đồ quy trình xử lý.

Tạo chữ ký số cá nhân: Phối hợp với các nhà mạng viễn thông để cung cấp miễn phí, hỗ trợ ký tự tài liệu điện tử, từ đó giảm bản giấy và tăng tỷ lệ an toàn cho hồ sơ trực tuyến.

Thông báo tự động trạng thái hồ sơ, kết quả hồ sơ qua Zalo/SMS/Email: Việc này giúp người dân, doanh nghiệp tra cứu trạng thái hồ sơ từ xa và nhận thông báo về tình trạng hồ sơ.

Thư viện số, không gian xanh: Bố trí sách, tài liệu, báo cáo, máy tính ở khu vực chờ cùng với cây xanh, tạo không gian văn minh, hiện đại, thân thiện.

Sạc pin thiết bị di động miễn phí: Người dân được cấp nguồn điện, dây sạc các loại phục vụ nhu cầu thiết yếu khi xử lý thủ tục điện tử.

Thiết bị hỗ trợ người cao tuổi, người yếu thế, người khuyết tật: Thiết bị này bao gồm máy đọc văn bản, bảng điện tử hỗ trợ ngôn ngữ ký hiệu và thiết bị định hướng cho người nhẹ thị.

Thiết bị y tế cơ bản (như máy đo huyết áp, tủ thuốc sơ cứu): Những thiết bị này được bố trí tại khu vực chờ để đáp ứng nhu cầu y tế cơ bản, đặc biệt cho người cao tuổi.

Ngoài ra, còn có nước uống, đồ ăn nhẹ. Theo đó, cây nước nóng/lạnh, đồ ăn nhẹ… cho người dân sẽ được đặt tại khu vực chờ.

Đặc biệt, các trung tâm, chi nhánh và điểm phục vụ hành chính công còn có robot lễ tân để giúp hướng dẫn thủ tục, tra cứu thông tin, chỉ dẫn vị trí, từ đó giảm áp lực cho nhân viên và nâng cao hình ảnh hiện đại, thân thiện của chính quyền thành phố.

Hàng loạt tiện ích miễn phí sẽ được triển khai từ 1/8

Để đảm bảo phát triển hiệu quả việc khai báo, UBND TP Hà Nội giao Trung tâm Phục vụ hành chính công TP chủ động cân bằng nguồn ngân sách dự toán năm 2025 đã được giao tại Quyết định số 6399/QĐ-UBND ngày 12/12/2024 nhằm thực hiện, đảm bảo hiệu quả, tiết kiệm, không lãng phí, thất thoát. Trường hợp không đủ nguồn lực, Trung tâm báo cáo Sở Tài chính để đề xuất UBND TP để bổ sung, điều chỉnh phù hợp.

Đối với UBND các xã, phường, TP Hà Nội đề nghị căn cứ điều kiện thực tế, bố trí ngân sách phù hợp để cung cấp các tiện ích miễn phí nêu trên tại các điểm phục vụ hành chính công do địa phương quản lý, đảm bảo đúng quy định và không phát sinh chi phí cho người dân.

Sở Tài chính cũng được giao nhiệm vụ hướng dẫn các đơn vị trong việc bố trí, sử dụng kinh phí đúng quy định pháp luật.

Văn bản nêu rõ, tất cả các nội dung trên được thống nhất triển khai đồng bộ trên toàn TP Hà Nội kể từ ngày 1/8/2025.

Việc triển khai hàng loạt tiện ích miễn phí không chỉ thể hiện sự quan tâm, chăm sóc người dân của chính quyền TP Hà Nội mà còn phù hợp với mục tiêu xây dựng mô hình Trung tâm Phục vụ hành chính công kiểu mẫu, hiện đại, văn minh, hiệu quả và thân thiện.

Tất cả các nội dung trên được thống nhất triển khai đồng bộ trên toàn thành phố kể từ ngày 1/8/2025.

Văn bản nêu rõ: Trong quá trình thực hiện, nếu có khó khăn, vướng mắc, các đơn vị kịp thời báo cáo về Trung tâm Phục vụ hành chính công Thành phố để tổng hợp, trình UBND TP. Hà Nội xem xét, giải quyết.

Sau khi sắp xếp, TP Hà Nội hiện có 126 đơn vị hành chính cấp xã, gồm 51 phường và 75 xã.

Một đoạn clip ghi lại cảnh tranh cãi tại tiệm sửa xe trên đường Nguyễn Văn Khối (phường Thống Tây Hội, TP.HCM) đang khiến nhiều người bức xúc. Chỉ vì bơm giúp bánh xe đạp trẻ em cho một người nước ngoài, chủ tiệm – anh Bình – bất ngờ bị “truy hỏi”, quay phim, rồi bị yêu cầu đền ruột xe vì cho rằng anh… làm hư bánh.

Một vụ việc tưởng chừng nhỏ nhặt nhưng lại gây xôn xao trên mạng xã hội từ tối 30/7, khi đoạn clip dài gần 3 phút ghi lại cảnh tranh cãi tại một tiệm sửa xe ở TP.HCM được chia sẻ rộng rãi. Trong clip, một người phụ nữ dùng điện thoại quay lại chủ tiệm sửa xe, đứng cạnh là một người đàn ông nước ngoài cùng chiếc xe đạp trẻ em.

Người phụ nữ liên tục yêu cầu chủ tiệm phải chịu trách nhiệm vì cho rằng sau khi bơm bánh xe tại đây, họ đem về sử dụng thì lốp bị nổ, ruột xe hư hỏng.

Trước phản ứng đó, chủ tiệm – một người đàn ông trung niên – tỏ ra bất ngờ nhưng vẫn điềm tĩnh đối đáp. Anh cũng dùng chính điện thoại của mình để ghi lại toàn bộ cuộc trao đổi, sau đó đăng tải lên mạng xã hội để “nói rõ sự tình”.

Chính đoạn clip phản bác này mới là lý do khiến câu chuyện được lan truyền nhanh chóng, thu hút hàng nghìn lượt bình luận, chia sẻ. Rất nhiều người tỏ ra bất bình khi thấy anh chủ tiệm bơm bánh xe giúp không lấy tiền, lại bị chất vấn và “bắt đền” theo cách thiếu thiện chí.

Sau khi tìm hiểu, chúng tôi xác minh sự việc xảy ra tại một tiệm sửa xe máy trên đường Nguyễn Văn Khối, phường Thống Tây Hội, TP.HCM. Người chủ tiệm trong clip là anh Nguyễn Văn Bình (40 tuổi, quê Tiền Giang), đã có hơn 12 năm gắn bó với nghề.

Khi được hỏi về vụ việc, anh Bình chia sẻ: “Sáng hôm đó tôi đi ăn sáng, lúc về thì có người đàn ông nước ngoài dắt theo chiếc xe đạp trẻ em bị xì bánh trước. Tôi bơm xe như thường lệ thôi, vì ngày nào cũng có người ghé bơm – có hôm cả chục chiếc. Tôi chỉ giúp, không lấy tiền. Ai ngờ một tiếng sau, ông đó quay lại cùng hai người phụ nữ, đứng trước tiệm hỏi ‘Ai bơm xe này?’.”

Anh Bình nói, lúc nghe vậy anh cũng hơi hoảng vì tưởng có chuyện lớn, nhưng khi thấy ruột xe bị hư không đáng kể, anh sẵn sàng nhận trách nhiệm nếu có lỗi.“Tôi nói sẽ mua ruột xe mới thay miễn phí. Nhưng hai cô đó vẫn tiếp tục quay phim, nói ‘Anh giúp mà làm hư là không được’, rồi trách ‘Ai biểu anh bơm’. Tôi nghe mà buồn thiệt, vì lòng tốt lại bị hiểu sai. Chỉ muốn giúp thôi mà thành ra rắc rối.”

Điều khiến anh Bình buồn nhất là sau khi đã thay ruột xe mới, nhóm người này quay lại lấy xe mà không nói một lời cảm ơn.

“Mình làm nghề, ai khó khăn ghé bơm xe, kể cả xe máy, mình cũng không lấy tiền. Nghĩ đơn giản thôi: mình giúp, người ta vui, biết đâu sau này ghé lại sửa xe ủng hộ. Như mấy đứa nhỏ trong xóm, tụi nó bơm xe đạp hay ghé lắm. Có đứa về còn khoe với mẹ: ‘Chú Bình không lấy tiền’. Rồi ba mẹ nó ghé tiệm sửa xe cho mình. Vậy mà chuyện này làm mình mất lửa.”

Khi được hỏi sau sự việc có định dừng hỗ trợ miễn phí không, anh Bình khẳng định: “Tôi vẫn sẽ giúp ai cần thì giúp, chỉ là mình rút kinh nghiệm kỹ hơn. Chuyện này đúng là hi hữu, chứ đa phần bà con ở đây ai cũng hiểu chuyện, tử tế.”

Hiện tại gia đình rất hoang mang, lo lắng khi đã 2 ngày không có thông tin gì từ em Trần Hồng H.. Gia đình cho biết H. chăm ngoan, ít nói, tuy nhiên thời gian gần đây em có dấu hiện của bệnh trầm cảm. 

Mới đây, trang fanpage Công an thành phố Hà Nội đã đăng tải thông tin tìm người. Theo đó, Công an phường Tương Mai, Hà Nội tiếp nhận thông tin em Trần Hồng H. (SN 2004, trú tại tổ 61 phường Tương Mai, Hà Nội) mất liên lạc với gia đình từ chiều ngày 28/7/2025, đến nay vẫn chưa về. Khi đi, H. mặc áo khoác trắng, đi xe máy biển kiểm soát 29BH-131-76.

Bài viết đăng tải thông tin tìm em Trần Hồng H.

Dưới phần bình luận, nhiều người tự nhận là người thân của H. cho biết H. là người hiền lành, ngoan ngoãn, chăm học, tính cách nhẹ nhàng, kín đáo ít nói, tuy nhiên, thời gian gần đây H. có 1 số dấu hiệu của bệnh trầm cảm.

1 bình luận được cho là của người nhà H. 

Hiện gia đình rất lo lắng, hoang mang và đã trình báo cơ quan công an, đồng thời mong CĐM chia sẻ bài viết để mong sớm được tìm được con.

Thời gian gần đây, liên tục có những vụ việc trẻ bị mất liên lạc, mất tích. Gần đây nhất là vụ việc cô bé 13 tuổi ở Hà Nội đã bị 1 đối tượng rủ sang Campuchia chơi. Cô bé đã có hành trình suốt 4 ngày từ Bắc vào Nam đi 1 mình thông qua nhiều địa điểm. Gia đình vỡ òa khi tìm được cô bé ở TP.HCM, đây được xem là 1 kì tích. Gia đình rất lo sợ cô bé sẽ bị dụ dỗ sang nước ngoài.

Bé gái 13 tuổi ở Hà Nội mất tích đã được tìm thấy. 

Thực tế cho thấy, việc trẻ vị thành niên bỏ nhà đi tiềm ẩn nhiều rủi ro khôn lường. Không phải trường hợp nào cũng may mắn tìm thấy con an toàn. Nhiều em có thể rơi vào tay những đối tượng xấu, bị buôn bán người, bóc lột lao động, lạm dụng tình dục, thậm chí nguy hiểm đến tính mạng.

Để bảo vệ trẻ em trước những mối đe dọa này, ThS. Nguyễn Viết Hiền giảng viên Trường Đại học Giáo dục, Đại học Quốc gia Hà Nội, chuyên gia uy tín trong lĩnh vực tâm lý học lâm sàng và là thành viên Ban Chấp hành Hội Tâm lý Trị liệu Việt Nam cho rằng cần có sự chung tay, phối hợp chặt chẽ từ gia đình, nhà trường và xã hội.

Với gia đình, cha mẹ cần lắng nghe con cái kỹ hơn, không chỉ tập trung vào thành tích học tập mà còn phải quan tâm sâu sắc đến đời sống tinh thần, các mối quan hệ xã hội và những biến động trong cuộc sống của con. Việc nhận diện sớm các dấu hiệu bất thường như thức khuya, lén lút sử dụng điện thoại, hay dễ cáu gắt là rất quan trọng, báo hiệu những vấn đề tiềm ẩn. Hơn hết, cha mẹ phải trang bị cho con những kỹ năng thiết yếu như cách từ chối, khả năng nhận biết nguy hiểm và biết cách tìm kiếm sự giúp đỡ khi cần.

Về phía nhà trường, điều cần thiết là xây dựng một môi trường học tập an toàn, không có bạo lực, đồng thời tăng cường các chương trình giáo dục kỹ năng sống, phòng chống xâm hại, bạo lực và lừa đảo. Giáo viên chủ nhiệm và chuyên viên tâm lý học đường cần được đào tạo chuyên sâu để có thể kịp thời phát hiện những học sinh có nguy cơ bỏ nhà hoặc mất tích.

Đối với cơ quan chức năng và cộng đồng, cần phát huy tối đa hiệu quả của các kênh tiếp nhận thông tin về trẻ em mất tích, đồng thời hỗ trợ tìm kiếm và truyền thông nhanh chóng. Song song đó, phải xử lý nghiêm khắc những kẻ dụ dỗ, tổ chức lừa gạt trẻ em. Một chiến dịch truyền thông toàn quốc về an toàn cho trẻ em trong thời đại số là cực kỳ cấp thiết để nâng cao nhận thức cho toàn xã hội.

Ngọc là sinh viên năm cuối của một trường đại học danh tiếng tại TP.HCM. Nhà nghèo, cha bệnh, em trai bỏ học đi phụ hồ, mẹ ngày đêm còng lưng ngoài ruộng. Cô gồng gánh cả gia đình trên đôi vai gầy guộc. Ban ngày đi học, tối đến lại làm phục vụ quán cà phê, cuối tuần dọn dẹp theo giờ. Thế nhưng, học phí học kỳ cuối và tiền phẫu thuật tim cho cha lại như hai hòn đá ngàn cân đè lên ngực cô.

Đêm ấy, khi đang dọn dẹp ở quán rượu quen, một người đàn ông xuất hiện. Anh ta không giống những khách hàng ồn ào thường ngày – trầm lặng, lịch lãm, và đôi mắt như nhìn thấu mọi uẩn khúc trong lòng cô.

Khi quán sắp đóng cửa, quản lý nói có người muốn “mời cô đi uống nước”. Cô từ chối, nhưng cái tên người đàn ông được thì thầm bên tai khiến cô ngừng lại: Dương Minh – một doanh nhân nổi tiếng, sở hữu chuỗi khách sạn hạng sang.

Cô đến, chỉ định từ chối lịch sự. Nhưng câu nói của ông ta đã bóp nghẹt trái tim cô:

“Tôi biết cô cần tiền. Một tỷ cho một đêm. Không ép.”

Ngọc đứng dậy bỏ đi. Nhưng chỉ 30 phút sau, khi mẹ gọi điện nói cha cô bị ngất, cần nhập viện gấp – cô quay lại. Đêm đó, cô để lại tuổi trẻ, tự trọng và nước mắt trong căn phòng tầng 33 khách sạn.

Sáng hôm sau, cô thức dậy một mình. Trên bàn là một chiếc vali – đúng một tỷ đồng, cùng một mảnh giấy ghi vỏn vẹn: “Đừng tìm tôi. Xem như chưa từng quen biết.”

Ngọc dùng số tiền ấy cứu cha, đóng học phí, đưa em trai trở lại trường. Nhưng cô không bao giờ kể với ai về cái đêm ấy – kể cả khi người yêu hỏi tại sao cô đột nhiên có tiền, hay khi bạn bè thì thầm sau lưng về tin đồn cô “đi khách”.

Ra trường, Ngọc xóa sạch dấu vết quá khứ. Cô làm việc tại một công ty nước ngoài, sống kín đáo, chăm chỉ, rồi lấy chồng – một giảng viên đại học hiền lành, biết quan tâm.

Cô sinh một bé gái tên là Lam – đứa trẻ mang đôi mắt sâu thẳm lạ lùng, khác hẳn vợ chồng cô. Mỗi lần nhìn con, cô lại thấy như có một bóng hình từ quá khứ thoáng qua.

Nhưng Ngọc chưa từng mảy may nghi ngờ. Cho đến một ngày – 7 năm sau đêm định mệnh ấy – khi con gái cô bị tai nạn, cần truyền máu gấp. Chồng cô không cùng nhóm máu, còn cô thì bất ngờ bị bác sĩ hỏi:

“Cô có chắc đây là con ruột của mình không?”

Cô chết lặng. Xét nghiệm ADN nói một điều mà cô chưa từng tưởng tượng: Lam không phải con của chồng cô. Cô đã mang thai từ đêm ấy.

Ngọc cầm kết quả xét nghiệm mà tay run như bị điện giật. Mồ hôi túa ra lạnh ngắt dọc sống lưng. Cô nhớ lại từng dấu hiệu cô từng bỏ qua – lần thai nghén đến sớm bất thường, lần cô nghi ngờ lịch quan hệ, nhưng rồi vội vã tự trấn an. Bởi cô muốn quên đêm ấy, muốn nó không liên quan đến cuộc đời mình.

Chồng cô – Minh Quân – khi biết chuyện thì suy sụp. Không phải vì đứa bé không phải con ruột, mà vì cô đã giấu một bí mật khủng khiếp suốt từng ấy năm. Anh im lặng bỏ đi, để lại cô một mình trong căn nhà lạnh ngắt.

Nhưng cú sốc chưa dừng lại ở đó.

Vài ngày sau, một chiếc xe hơi sang trọng dừng trước cổng bệnh viện. Một người đàn ông bước xuống – không ai khác chính là Dương Minh. Vẫn phong độ, vẫn ánh mắt sâu như biển, nhưng giờ làn tóc đã điểm bạc, và ánh nhìn có phần dịu dàng hơn xưa.

Ngọc chết trân.

“Tôi biết bé Lam là con tôi… Tôi đã biết từ lâu.”

Cô không tin.

Dương Minh kể: đêm ấy, ông biết Ngọc sẽ mang thai. Trong hồ sơ y tế mà ông lén xem – cô không dùng bất kỳ biện pháp tránh thai nào. Ông đã lặng lẽ theo dõi cô suốt 7 năm qua. Khi cô sinh con, ông biết. Khi con gái cô vào lớp mẫu giáo, ông biết. Nhưng ông không dám bước vào cuộc đời cô, bởi ông đã gây ra một vết thương sâu không thể cứu vãn.

“Tôi từng nghĩ chỉ cần cho cô đủ tiền, cô sẽ thoát khỏi hoàn cảnh đó và sống tốt. Nhưng tôi đã sai… Tôi đã cướp mất một phần linh hồn cô.”

Ngọc khóc.

Bảy năm qua, cô sống giữa hạnh phúc giả tạo và nỗi ân hận. Cô từng nghĩ mình là người chủ động – là kẻ bán rẻ thân xác để đổi lấy tiền cứu cha. Nhưng giờ cô mới biết – đó là cái bẫy được giăng sẵn, và cô chỉ là một quân cờ.

Dương Minh đưa ra lời đề nghị:

“Tôi không muốn giành Lam về. Nhưng tôi muốn làm cha. Một cách đúng nghĩa. Hãy để tôi có mặt trong cuộc đời nó – nếu cô đồng ý.”

Ngọc không trả lời ngay. Nhưng cô quay sang nhìn Lam – đứa trẻ đang ngủ bình yên trong phòng bệnh, và bỗng thấy tim mình mềm lại.

Có lẽ… đã đến lúc buông tha cho quá khứ.

“Một tỷ đổi lấy một đêm, nhưng 7 năm sau, nó đổi lại một sinh mệnh, một tình phụ tử và một sự tha thứ mà không ai nghĩ có thể xảy ra. Đôi khi, sự thật có thể đau đớn. Nhưng cũng chính nó, mới giúp người ta bắt đầu lại.”

Thương hiệu “Hằng du mục” vẫn ghi nhận doanh thu 61,99 tỷ đồng trên sàn thương mại điện tử nửa đầu năm 2025 dù Nguyễn Thị Thái Hằng bị bắt đầu tháng 4.

Báo cáo thị trường sàn bán lẻ trực tuyến nửa đầu năm của nền tảng dữ liệu thông minh Metric cho thấy khá nhiều điều bất ngờ với mức chi mua sắm trên mạng của người tiêu dùng. Ngoài thời trang, làm đẹp vốn thu hút khách trên mạng, nhóm hàng bách hóa – thực phẩm trở thành ngành hàng người dùng chịu chi mua sắm nhất khi doanh thu đạt 12.100 tỷ đồng với gần 135 triệu sản phẩm bán ra. Con số này tăng lần lượt 50,3% về doanh số và 27,5% số lượng sản phẩm so với nửa đầu năm 2024.

Nhóm đồ ăn vặt dẫn đầu ngành bách hóa – thực phẩm, với doanh thu gần 2.752 tỷ đồng và 45,5 triệu sản phẩm đã được người tiêu dùng mua. Đồ ăn vặt trên mạng với những thương hiệu nổi như cồn gần đây như Ăn Cùng Bà Tuyết, Mẹ Rô luôn “chiếm sóng” trên Tik Tok Shop, Shopee.

Đáng chú ý, dù bị bắt từ ngày 4/4/2025 nhưng thương hiệu Hằng Du Mục của Nguyễn Thị Thái Hằng vẫn nằm trong Top 10 có doanh thu cao nhất ngành bách hóa – thực phẩm. Thống kê của Metric cho thấy trong nửa đầu năm, Hằng Du Mục đạt doanh thu 61,99 tỷ đồng và đứng thứ thứ 8 trong 10 thương hiệu doanh số cao nhất.

Tuy nhiên thực tế, doanh số này phát sinh chủ yếu trong quý I. Theo thống kê, ở quý đầu năm, khi chưa bị bắt, kênh bán hàng của Hằng trên Tik Tok Shop đã đạt 58,1 tỷ đồng, tăng trưởng đến 312% so với quý cùng kỳ 2024.

Hằng du mục chốt đơn đủ thứ từ mỹ phẩm, đồ nội thất, gia dụng, ăn vặt nhưng mặt hàng chính là táo đỏ, yến sào. Ở thời đỉnh cao giữa năm 2024, người dùng giành nhau mua từng gói táo đỏ Hằng Du Mục và mặt hàng táo đỏ cũng từng mang lại doanh số rất cao trên các sàn thương mại điện tử. Tuy nhiên, báo cáo nửa đầu năm nay của Metric đã không còn sản phẩm này.

Hằng du mục có tên Nguyễn Thị Thái Hằng (sinh năm 1995), đã bị khởi tố và bắt tạm giam với hành vi sản xuất hàng giả và lừa dối người tiêu dùng vào đầu tháng 4. Hiện trang TikTok của Hằng vẫn duy trì khoảng 4,5 triệu lượt theo dõi và hơn 2 triệu lượt trên Facebook.

Một thương hiệu ăn vặt có doanh số tăng trưởng nóng trong nửa đầu năm là Ăn Cùng Bà Tuyết, với doanh số hơn 130 tỷ đồng, tăng trưởng đến gần 310% và chỉ xếp sau 3 thương hiệu sữa lớn Ensure, Vinamilk, và TH trueMILK trong nhóm ngành bách hóa – thực phẩm. Dù doanh số đứng thứ tư nhưng mức tăng trưởng của Ăn Cùng Bà Tuyết lại dẫn đầu, vượt mặt tất cả các thương hiệu lâu năm nhất trong nhóm ngành hàng này.

Ăn Cùng Bà Tuyết là thương hiệu đồ ăn vặt gắn với hình ảnh “Bà Tuyết” trên các nền tảng mạng xã hội. “Bà Tuyết” có tên là Đỗ Thị Tuyết, hay còn được gọi là Bà Tuyết Diamond, đến từ Thái Nguyên, xuất hiện trên các nền tảng mạng xã hội từ những clip hài vui nhộn, bà cùng con trai lấn sân sản xuất và buôn bán các loại bánh kẹo, đồ ăn vặt.

“Bà Tuyết” sở hữu kênh TikTok Ăn Cùng Bà Tuyết có tới 2,8 triệu người theo dõi. Ngoài ra còn một kênh khác có tên @batuyethanhvi cũng đang hoạt động kinh doanh với 1,7 triệu người theo dõi và phát livestream bán hàng mỗi ngày.

Gần đây, thương hiệu này gây không ít ồn ào liên quan đến hoạt động kinh doanh. Giữa tháng 6 vừa qua, CTCP Thương mại dịch vụ Ăn Cùng Bà Tuyết với ngành nghề kinh doanh chính là buôn bán thực phẩm (thành lập tháng 5/2023 tại Hoài Đức, Hà Nội) thông báo hoàn tất thủ tục giải thể với lý do hoạt động kinh doanh gặp nhiều khó khăn, công ty không còn nhu cầu hoạt động kinh doanh.

Nhưng ngày 23/6, công ty TNHH NMT Food – đơn vị được uỷ quyền trong phát ngôn liên quan đến thương hiệu – ra thông báo cho rằng việc giải thể công ty không ảnh hưởng tới các hoạt động sản xuất, kinh doanh, cũng như quyền lợi của người tiêu dùng. Các sản phẩm mang thương hiệu này vẫn được kinh doanh bình thường.