Tại phiên tòa sáng hôm đó, khi thẩm phán đọc đến phần kết luận ly hôn, ai nấy đều lặng đi. Chỉ có một người cười. Nụ cười của cô khiến cả phòng xử ngỡ ngàng. Nó không buồn, không vui, cũng chẳng phải nhẹ nhõm. Đó là nụ cười của một người biết mình đã thắng, nhưng lại chẳng cần lên tiếng.

Và người điêu đứng… lại chính là chồng cũ của cô – người từng ghì chặt tay vợ, ép cô phải ký đơn ly hôn.

Trong căn nhà ba tầng nằm sâu trong một con hẻm yên tĩnh ở quận Bình Thạnh, vợ chồng Minh và Lan từng được hàng xóm ngưỡng mộ là đôi “trai tài gái sắc”. Minh làm giám đốc điều hành của một công ty bất động sản đang lên, còn Lan – một giáo viên tiểu học – hiền lành, dịu dàng, lúc nào cũng đứng sau hỗ trợ chồng. Họ có một bé gái 6 tuổi tên Bông, xinh xắn và lanh lợi.

Nhưng sóng ngầm đã nổi lên từ lâu. Minh là người đàn ông đầy tham vọng. Với anh, thành công là tất cả. Anh bắt đầu đi sớm về khuya, có lần cả tuần không về nhà với lý do công tác. Lan chưa từng một lần chất vấn, chỉ lặng lẽ dọn dẹp bữa cơm nguội và ru con ngủ.

Cuộc hôn nhân dần lạnh lẽo, không một lời to tiếng, nhưng cũng chẳng còn ấm áp. Đến một ngày, Minh mang về một tập giấy. Đó là đơn ly hôn.

Lan nhìn anh, ánh mắt không ngạc nhiên. Nhưng cô không ký.

— “Em biết chuyện gì rồi phải không?” – Minh hỏi.

Lan im lặng.

Minh tiếp tục:
— “Anh muốn kết thúc sớm. Anh sẽ để lại căn nhà này cho em và con. Mọi tài sản chia đều.”

Vài ngày sau, Minh quay lại với một luật sư. Khi Lan tiếp tục từ chối ký, anh mất kiên nhẫn, hét vào mặt vợ, rồi thậm chí ghì tay cô xuống bàn, bắt cô cầm bút. Dù ánh mắt Lan lúc đó không giận dữ, cũng chẳng van xin – chỉ là sự trống rỗng – nhưng Minh không quan tâm.

Đơn ly hôn cuối cùng cũng được ký.

Sau khi chia tay, Lan và con gái dọn ra khỏi nhà. Cô không nhận một đồng trợ cấp nào. Căn nhà ở lại tên Minh, dù ban đầu anh nói sẽ để lại.

Một tháng sau ly hôn, Minh công khai quan hệ với Diễm, cô trợ lý trẻ trung, từng xuất hiện sát bên anh trong những buổi tiệc công ty. Họ nhanh chóng chuyển về sống chung.

Mọi chuyện tưởng đã kết thúc. Nhưng Lan thì không biến mất. Cô vẫn đưa Bông đến trường đều đặn, vẫn đi dạy, vẫn sống cuộc sống bình thường. Thậm chí trông cô còn… vui vẻ hơn trước.

Điều khiến Minh khó chịu là ở chỗ đó. Cô không níu kéo, không đòi hỏi, không oán trách. Cô như người thoát khỏi xiềng xích, tự do và điềm tĩnh.

Một lần, khi Minh đến đón con, anh vô tình thấy Lan ngồi trong một quán cà phê, đối diện là một người đàn ông lạ. Họ nói chuyện vui vẻ. Tò mò và bực bội, Minh điều tra. Nhưng mọi thứ đều trong sạch. Không có gì sai trái.

Dù vậy, trong lòng anh dấy lên một cảm giác kỳ lạ – như thể anh mới là người bị bỏ lại.

Phiên tòa ly hôn lần hai – lần này không còn để chia tài sản hay giành quyền nuôi con. Mà là phiên xử Minh bị kiện ngược vì vi phạm pháp luật hôn nhân gia đình.

Lan không chỉ âm thầm ký đơn ly hôn, cô còn lặng lẽ thu thập bằng chứng ngoại tình có tổ chức, ép buộc vợ ký đơn bằng vũ lực, và gian lận tài sản.

Luật sư đại diện cho Lan trình ra bản ghi âm, hình ảnh, tin nhắn, và cả đoạn camera ghi lại cảnh Minh đè tay vợ xuống bàn. Tất cả đều hợp pháp.

Minh chết lặng.

Lúc đó, Lan chỉ mỉm cười. Một nụ cười nhẹ tênh, nhưng khiến cả phiên tòa lạnh người.

Lan nói:
— “Tôi đã giữ im lặng đủ lâu. Không phải vì tôi yếu đuối, mà vì tôi đang bảo vệ con tôi khỏi một người cha không xứng đáng.”

Ngay sau phiên tòa buổi sáng, báo chí đồng loạt đưa tin: “Giám đốc công ty bất động sản Minh P. bị tố ngoại tình, cưỡng ép vợ ký đơn ly hôn, có nguy cơ đối mặt án hình sự.”

Minh vốn quen sống dưới ánh hào quang: thành công, quyền lực, đẹp trai, có tiền. Nhưng chỉ sau một buổi sáng, mọi thứ sụp đổ như một ván bài lỗi.

Công ty buộc anh tạm ngừng chức vụ. Các đối tác hủy hàng loạt hợp đồng. Cổ đông đòi họp khẩn. Trong nội bộ, nhân viên bàn tán, người trợ lý từng là “tình mới” nay cũng tránh mặt anh như tránh dịch.

Thậm chí mẹ anh – người từng bênh Minh mọi điều – lần đầu gọi điện và nói:

“Mẹ không còn gì để nói. Con làm xấu mặt cả dòng họ!”

Minh ngồi gục trên ghế, một mình trong căn nhà trống rỗng. Ngôi nhà ấy từng có tiếng trẻ con cười đùa, từng có mùi cơm nóng mỗi chiều, từng có bóng dáng người phụ nữ chờ cửa… nhưng anh đã ép cô bước ra.

Lan không chọn con đường trả thù. Nhưng cô cũng không chấp nhận im lặng mãi mãi.

Khi ký đơn ly hôn, cô đã âm thầm gặp luật sư, tư vấn pháp lý, và bắt đầu thu thập bằng chứng – không để trả đũa, mà để đòi lại danh dự và bảo vệ quyền lợi cho con gái.

Sau phiên tòa, cô không ăn mừng. Cô chỉ nói với con gái:

“Từ nay mẹ con mình sẽ sống một cuộc sống mới, sạch sẽ và bình yên.”

Lan nhận được nhiều lời mời từ các tổ chức phụ nữ, cả các trung tâm tư vấn tâm lý. Họ muốn cô chia sẻ câu chuyện để truyền cảm hứng cho những người phụ nữ khác đang bị bạo lực tinh thần mà không dám lên tiếng.

Cô đồng ý, nhưng giữ đúng giới hạn. Cô không bêu rếu Minh. Cô chỉ nói:

“Phụ nữ không sinh ra để chịu đựng. Chúng ta có quyền lựa chọn rời đi, thay vì chịu trận mãi mãi.”

Sự điềm tĩnh của cô khiến nhiều người nể phục. Lan không biến mình thành nạn nhân. Cô trở thành một tấm gương của người biết tự trọng, biết bảo vệ mình mà không đánh mất phẩm chất.

Minh bị truy cứu trách nhiệm hình sự vì cưỡng ép người khác ký kết giấy tờ dưới áp lực thể chất, theo Điều 157 Bộ luật Dân sự và một phần vi phạm luật Hôn nhân gia đình. Dù không bị xử tù, nhưng phải nộp phạt hành chính, bị buộc bồi thường danh dự, và chịu hình phạt dân sự vì hành vi sai trái.

Vụ việc ảnh hưởng nặng nề đến uy tín, khiến anh không thể quay lại vị trí cũ. Không ai còn tin tưởng một người đàn ông từng dùng vũ lực với chính vợ mình để đạt được mục đích.

Diễm – người tình trẻ – cũng âm thầm rời đi không một lời từ biệt. Cô biết Minh chẳng còn gì ngoài tai tiếng và sự cay đắng.

Và Minh, người từng nắm quyền lực trong tay, giờ đây trở thành kẻ đơn độc với chính cái bóng của mình.

Một năm sau, Minh tình cờ gặp lại Lan khi đưa Bông đi dạo trong công viên. Cô mặc một chiếc đầm xanh nhạt, tóc buộc gọn, ánh mắt trong trẻo và bình thản. Cô dắt Bông đi, cười nhẹ khi con bé líu lo kể chuyện trường lớp.

Minh chào, cố gắng giữ một vẻ lịch sự.

Lan chỉ gật đầu.

Minh cúi xuống, hỏi Bông:
— “Con nhớ ba không?”

Con bé nhìn anh một lúc, rồi quay sang mẹ:

“Mẹ ơi, mình đi chưa?”

Lan gật, không trách, không khinh.

Khi hai mẹ con quay đi, Minh gọi lại:

“Lan… Em có từng yêu anh thật không?”

Lan quay lại, ánh mắt không còn giận, chỉ còn sự rõ ràng:

“Có. Rất nhiều. Nhưng tình yêu đó không đủ để em tha thứ cho sự tàn nhẫn.”

Nói xong, cô nắm tay con và bước đi.

Lan giờ đây đã chuyển sang làm tư vấn viên bán thời gian cho một tổ chức bảo vệ phụ nữ, đồng thời vẫn tiếp tục giảng dạy ở trường tiểu học. Cô không tái hôn, nhưng sống vui vẻ, độc lập và an yên.

Bông lớn lên trong một môi trường yêu thương và tôn trọng.

Còn Minh – người từng ép vợ ký đơn bằng sức mạnh – cuối cùng lại là người bị chính quá khứ của mình ghì xuống, mãi mãi.

“Người ta có thể kiểm soát một chữ ký, một thân xác, nhưng không thể kiểm soát sự thật. Và sự thật, dù chậm, cũng sẽ đến lúc lật lại mọi điều giả tạo.”

Hành vi tự ý thay đổi kết cấu xe ô tô sai quy định sẽ bị phạt tiền từ 65 – 75 triệu đồng đối với cá nhân, từ 130 – 150 triệu đồng đối với tổ chức là chủ xe ô tô, xe máy chuyên dùng và các loại xe tương tự xe ô tô.

Ngày 04/06/2025, Thời báo VHNT đưa tin “Chú ý: Từ nay, ra đường vi phạm lỗi phổ biến này có thể bị phạt tới 150 triệu đồng, ai cũng cần biết”. Nội dung chính như sau: 

Từ ngày 1/1/2025, Nghị định 168/2024/NĐ-CP chính thức có hiệu lực đã nâng cao mức phạt vi phạm hành chính về trật tự và an toàn giao thông đường bộ. Một trong những lỗi bị áp dụng số tiền phạt lên đến 150 triệu đồng mà chủ ô tô phải lưu ý.

Theo khoản 16, Điều 32 quy định xử phạt, trừ điểm giấy phép lái xe đối với chủ phương tiện vi phạm quy định liên quan đến giao thông đường bộ, hành vi tự ý thay đổi kết cấu xe ô tô sai quy định sẽ bị phạt tiền từ 65 – 75 triệu đồng đối với cá nhân, từ 130 – 150 triệu đồng đối với tổ chức là chủ xe ô tô, xe máy chuyên dùng và các loại xe tương tự xe ô tô.

Cụ thể, chủ xe sẽ bị phạt tiền nếu tự ý thay đổi tổng thành khung, tổng thành máy (động cơ), hệ thống phanh, hệ thống truyền động (truyền lực), hệ thống chuyển động hoặc tự ý cải tạo kết cấu, hình dáng, kích thước của xe không đúng thiết kế của nhà sản xuất hoặc thiết kế trong hồ sơ đã nộp cho cơ quan đăng ký xe hoặc thiết kế cải tạo đã được cơ quan có thẩm quyền phê duyệt; tự ý thay đổi tính năng sử dụng của xe hoặc tự ý lắp đặt thêm cơ cấu nâng hạ thùng xe, nâng hạ container trên xe (kể cả rơ moóc và sơ mi rơ moóc).

Trước đó, theo Điều 30 Nghị định 100/2019/NĐ-CP (sửa đổi bởi Nghị định 123/2021/NĐ-CP) quy định mức phạt cho hành vi này từ 6-8 triệu đồng với cá nhân, từ 12-16 triệu đồng với tổ chức là chủ xe ô tô.

Ngoài ra, theo khoản 7, Điều 32, Nghị định 168 quy định hành vi tự ý thay đổi màu sơn của xe không đúng với màu sơn ghi trong chứng nhận đăng ký xe, lắp đặt, sử dụng thiết bị âm thanh, ánh sáng trên xe gây mất trật tự, an toàn giao thông đường bộ… có mức phạt áp dụng từ 4-6 triệu đồng với cá nhân, từ 8-12 triệu đồng đối với tổ chức là chủ xe ô tô, xe chở người bốn bánh có gắn động cơ, xe chở hàng bốn bánh có gắn động cơ, xe máy chuyên dùng và các loại xe tương tự xe ô tô.

Bên cạnh đó, đối với xe máy, chủ xe sẽ bị phạt 800.000 đồng – 1 triệu đồng đối với cá nhân và 1,6 – 2 triệu đồng với tổ chức có hành vi lắp đặt, sử dụng thiết bị âm thanh, ánh sáng trên xe gây mất trật tự, an toàn giao thông đường bộ. Hành vi tự ý thay đổi khung, máy, hình dáng, kích thước, đặc tính của xe mô tô, xe gắn máy cũng đối diện với mức phạt 4-6 triệu đồng với cá nhân, từ 8-12 triệu đồng đối với tổ chức.

Cũng theo Nghị định 168, tự ý thay đổi nhãn hiệu, màu sơn của xe máy không đúng với chứng nhận đăng ký xe cũng bị phạt từ 200.000 – 300.000 đồng với cá nhân và 400.000 – 600.000 đồng với tổ chức là chủ xe mô tô, xe gắn máy và các loại xe tương tự xe mô tô, các loại xe tương tự xe gắn máy.

Theo báo Dân trí ngày 19/3 có bài Hàng loạt tài xế ô tô bị xử phạt vì dừng xe mua ổi. Nội dung như sau:

Chiều 18/3, Phòng CSGT Hà Nội thông tin về tình trạng người dân tụ tập buôn bán, ô tô dừng đỗ sai quy định trên quốc lộ 1B (đoạn dưới chân cầu Thanh Trì), gây cản trở và tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.

Để xử lý tình trạng này, trong các ngày 17 và 18/3, Đội CSGT đường bộ số 5 (Phòng CSGT Hà Nội) phối hợp với Công an phường Cự Khối (Long Biên) đã tăng cường tuần tra kiểm soát, xử lý nghiêm các vi phạm.

Một tài xế ô tô dừng đỗ ven đường để mua ổi bị CSGT phát hiện, xử lý (Ảnh: Công an cung cấp).

Theo cảnh sát, qua ghi nhận thực tế, nhiều tài xế ô tô dừng đỗ ngay trên phần đường dành cho xe cơ giới để mua hàng (ổi), khiến các phương tiện phía sau bị ùn ứ, xe máy phải lấn vào làn ô tô, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra va chạm.

Anh N.V.T. (quê Hòa Bình) điều khiển ô tô biển kiểm soát 30F-945.xx, dừng xe ngay trước biển cấm dừng, cấm đỗ để mua ổi. Khi bị kiểm tra, tài xế này viện lý do chỉ dừng “một lát”, nhưng vẫn bị Tổ công tác lập biên bản xử lý.

Tương tự, anh P.V.T., tài xế xe đầu kéo BKS 51C-939.xx (quê Hải Dương) cũng bị cảnh sát xử lý khi đỗ xe dưới lòng đường để chờ người nhà mua hàng.

Với hành vi trên, các tài xế bị xử phạt từ 800.000 đồng đến 1 triệu đồng.

CSGT xử lý hàng loạt tài xế ô tô dừng xe mua ổi, gây cản trở giao thông (Ảnh: Công an cung cấp).

Theo Phòng CSGT Hà Nội, mặc dù khu vực quốc lộ 1B đã được ngăn cách bằng dải phân cách với đường dân sinh, nhưng nhiều người vẫn trèo qua lan can để họp chợ, dựng lều bạt che chắn.

Khi lực lượng chức năng tuần tra, một số người liền nhanh chóng thu dọn, nhưng ngay khi vắng bóng lực lượng chức năng, tình trạng “họp chợ” lại tái diễn.

Nhà chức trách cho biết chỉ trong 2 ngày (17 và 18/3), lực lượng chức năng đã phá dỡ hàng chục bục bệ do người dân tự ý xây lên để bày bán hàng hóa.

Đại úy Vũ Cường, Phó Đội trưởng Đội CSGT đường bộ số 5, cho biết trong thời gian tới, đơn vị sẽ tiếp tục phối hợp với công an phường sở tại tăng cường kiểm tra, xử lý vi phạm, bảo đảm trật tự an toàn giao thông trên tuyến.

Chị dâu tôi tên là Hồng – một người phụ nữ giỏi giang, sắc sảo, miệng lúc nào cũng tươi cười, nhưng tiếng cười ấy nhiều khi như dao cạo lên mặt người đối diện. Nhà chị sát vách nhà tôi. Chúng tôi chỉ cách nhau một bức tường mỏng như giấy – và không gì có thể lọt qua đó nhiều hơn… mùi cơm chiều.

Mỗi lần đến bữa, mùi canh chua, cá kho hay thịt rang bốc lên nghi ngút từ bếp nhà tôi. Nhưng điều tôi không ngờ tới – hay đúng hơn là không ngờ lại kéo dài đến thế – là ba đứa con của chị Hồng lại coi nhà tôi như nhà ăn tập thể. Cứ đến tầm 5 giờ chiều, như có chuông reo trong đầu, cả ba đứa nhỏ – Tí, Tũn, và Tun – lại rồng rắn chạy qua, miệng reo: “Dì Nhi ơi, ăn cơm với!”

Tôi tên là Nhi – người đàn bà 36 tuổi, sống cùng chồng và một đứa con trai nhỏ, làm công nhân may gần khu công nghiệp Đức Hòa, Long An. Cuộc sống không dư dả gì, cơm nước phải cân đo đong đếm từng chút. Thế mà chiều nào cũng phải chắt chiu thêm ba phần ăn cho mấy đứa cháu “ăn nhờ ăn gửi”, không chút khách sáo.

Lúc đầu, tôi nghĩ: “Ừ thì tụi nhỏ còn bé, lại là cháu trong nhà, cho ăn một bữa cũng chẳng sao.” Nhưng rồi một bữa thành hai, hai thành bốn, rồi thành thói quen như cơm bữa. Tôi đâm ra bực mà không dám nói.

Có lần, tôi giả vờ đóng cửa, tắt đèn bếp sớm, nhưng Tí vẫn gõ cửa rầm rầm: “Dì ơi, tụi con qua ăn cơm nhen!” Chưa kịp trả lời, ba đứa đã lục tục bước vào, leo lên ghế ngồi ngay ngắn, chờ tôi bưng mâm ra. Như thể chuyện đó là đương nhiên, là quyền lợi.

Chồng tôi – anh Hải – thì hiền như đất. Thấy tụi nhỏ sang ăn thì chỉ cười: “Kệ tụi nó, cháu mình mà, coi như nhà đông vui.” Nhưng đàn bà lo toan bếp núc, tôi hiểu rõ mỗi bữa cơm phải đi chợ tính toán ra sao, mỗi cái đùi gà phải chia làm mấy khúc. Có hôm tôi luộc hai quả trứng, định dành cho con trai tôi – thằng Bi – vậy mà vừa đặt lên mâm, Tun với Tũn đã gắp liền tay. Thằng Bi chỉ nhìn, không dám nói. Tôi thấy ánh mắt nó buồn buồn, mà lòng đau như ai cắt.

Tôi bắt đầu để ý nhiều hơn đến thói quen ăn uống của mấy đứa nhỏ. Tí ăn như hổ đói, cứ món nào ngon là vét sạch, mặc kệ người khác có ăn được hay không. Tũn thì hay đòi nước ngọt, nước mắm phải đúng hiệu, cơm phải nóng hổi. Còn Tun thì… ăn xong không rửa tay, chén bát để nguyên, thản nhiên về nhà như thể nhà tôi là quán ăn.

Một lần, tôi không kiềm được nữa, ngồi xuống nói với chị Hồng:

– Chị Hồng nè, tụi nhỏ cứ qua nhà em ăn suốt vậy, em cũng hơi khó xử…

Chị Hồng cười xòa, tay vẫn bấm điện thoại:

– Ừ thì tụi nó thương dì Nhi, nhà chị thì toàn đồ chiên xào, khẩu vị khác. Qua bên em ăn cơm nhà quê lại thấy ngon, biết sao được! Mà tụi nhỏ đang tuổi ăn, ăn cho nó mau lớn chứ có gì đâu!

Câu nói nhẹ tênh như gió thoảng, nhưng với tôi, nó nặng như gạch đè ngực.

Từ sau hôm đó, tôi quyết định thay đổi. Tôi mua ít đồ ăn hơn, nấu đơn giản, tránh mùi thơm. Tôi dặn con trai ăn nhanh, không rề rà. Nhưng vẫn không ăn thua. Mấy đứa nhỏ hình như có “máy quét mùi”, cứ đúng giờ là sang. Tôi lúng túng, không thể đuổi, cũng không thể mời nhiệt tình.

Đỉnh điểm là hôm đó, tôi chỉ có hai con cá kèo kho nghệ, định làm món đặc biệt cho thằng Bi – nó thích nhất món này. Vậy mà khi tôi bưng ra, cả ba đứa nhỏ đã ngồi sẵn. Tôi nhìn nồi cá, rồi nhìn con mình đang mếu máo, lòng tôi như sôi lên.

Tối đó, tôi ngồi thừ trên giường, anh Hải hỏi:

– Em có chuyện gì hả Nhi?

Tôi chỉ nói:

– Anh có nghĩ em quá đáng nếu từ chối tụi nhỏ không?

Anh Hải thở dài:

– Không, nhưng cũng khó xử. Dù gì cũng là cháu ruột…

Tôi quay sang, mắt đỏ hoe:

– Nhưng con mình thì sao? Nó có quyền gì trong chính mâm cơm nhà nó?

Ngày hôm sau, tôi quyết định làm điều mà tôi chưa từng dám – đóng cửa, cài then, tắt đèn bếp sớm. Khi tụi nhỏ gõ cửa, tôi giả vờ không nghe. Tim tôi đập thình thịch, không biết điều đó có quá đáng không, có tàn nhẫn không…

Nhưng rồi, một tiếng nói vang lên từ ngoài cửa:

– Mẹ ơi, sao nhà dì Nhi nay không mở cửa? Tụi con đói…

Tôi bật khóc. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy mình ích kỷ – và cũng lần đầu, tôi thấy mâm cơm của mình, dù ít ỏi, lại có thể quan trọng đến thế.

Tiếng đứa nhỏ gọi ngoài cửa cứ văng vẳng trong đầu tôi suốt đêm. Câu nói ngây ngô, chân thật như một cú đánh mạnh vào tim: “Tụi con đói…”

Tôi không ngủ được. Nằm bên thằng Bi đang say giấc, tôi vuốt tóc nó mà lòng rối như tơ vò. Mình có thật sự là người lớn không, nếu chỉ vì vài bữa cơm mà giận hờn, đóng cửa với trẻ con?

Sáng hôm sau, khi tôi đang phơi đồ ngoài sân thì chị Hồng bước sang. Không như mọi ngày, chị không cười. Gương mặt chị trông khác lạ – có phần bối rối:

– Tối qua… tụi nhỏ về, đứa nào cũng mếu máo. Nó nói dì Nhi giận, không cho ăn. Tôi có rầy, bảo sao tụi con không hỏi ý dì trước, không phải cứ quen rồi là được. Mà… chị cũng xin lỗi em.

Tôi ngẩng lên, không ngờ chị lại chủ động như vậy. Cơn bức bối trong lòng bỗng tan đi một nửa.

Chị ngồi xuống chiếc ghế gỗ cũ, giọng nhẹ hơn mọi khi:

– Thiệt ra… chị cũng biết tụi nó hay qua làm phiền em. Mà mỗi lần nấu cơm, tụi nhỏ cứ chê, không chịu ăn. Chị đi làm về mệt, nhiều khi nấu xong phải dọn hết vì tụi nó bỏ. Vậy nên thấy qua bên em ăn ngon miệng, chị cũng… làm thinh.

Tôi nhìn chị. Một người phụ nữ từng khiến tôi bực bội, giờ lại ngồi đây, vừa nói vừa nghẹn. Tôi nhận ra, chị không vô tâm như tôi từng nghĩ. Có lẽ chị cũng bối rối trong vai trò làm mẹ, vừa đi làm kiếm sống, vừa nuôi dạy ba đứa con trong một xã hội đầy áp lực.

Tôi thở dài:

– Em hiểu. Nhưng chị cũng hiểu cho em. Một mâm cơm của người làm công nhân, đâu có dư dả gì. Em không tiếc đồ ăn, nhưng em sợ con mình nhìn thấy mà tủi. Nó ít nói, chứ có hôm em thấy nó để đũa xuống giữa chừng, lặng lẽ đứng dậy. Tim em đau lắm.

Chị Hồng nhìn tôi, mắt rưng rưng:

– Ừ… chị biết. Tụi nhỏ nhà chị quen được chiều, chị sai rồi. Chị không nghĩ tụi nó lại làm Bi buồn.

Chúng tôi im lặng một lúc. Những hiểu lầm, những ấm ức, từ từ tan ra trong khoảng lặng ấy.

Rồi chị nói:

– Hay vầy, chị với em chia nhau. Tuần ba bữa, chị nấu, tụi nhỏ qua em chơi rồi ăn luôn. Ba bữa kia, chị dặn tụi nó ở nhà. Còn chủ nhật thì hai nhà ăn chung – cho tụi nhỏ hiểu bữa cơm không phải cứ muốn là có, mà là chia sẻ, là biết nghĩ cho người khác.

Tôi mỉm cười. Gật đầu. Cảm thấy như trút được gánh nặng trong lòng.

Từ hôm đó, mọi thứ dần thay đổi.

Tụi nhỏ không còn chạy sang nhà tôi mỗi ngày nữa. Thỉnh thoảng vẫn qua, nhưng đã biết lễ phép hơn, biết gõ cửa và chờ được mời. Chị Hồng cũng chịu khó nấu ăn hơn, dù bận nhưng đã để tâm hơn vào bữa cơm gia đình.

Tôi bắt đầu nấu nhiều hơn một chút vào những bữa “luân phiên” mà chị Hồng nhắc đến. Nhưng lạ thay, giờ tôi không còn thấy bực bội nữa. Mỗi khi thấy tụi nhỏ ăn ngon lành, tôi lại nhớ đến Bi, nhớ ánh mắt nó lần đầu được ăn trọn quả trứng luộc mà không phải nhường ai.

Một lần, trong bữa cơm chung chủ nhật, khi tôi đang gắp miếng cá kho cho Tun thì nó bẽn lẽn nói:

– Dì ơi, tụi con cảm ơn dì. Con biết con hay qua ăn ké, mà con không biết là làm dì buồn. Con xin lỗi.

Tôi nghẹn họng. Không phải vì lời xin lỗi, mà vì giọng nói non nớt ấy đã lớn lên một chút – trong suy nghĩ, trong biết điều.

Tôi mỉm cười, xoa đầu nó:

– Dì không buồn đâu. Miễn là mấy đứa biết nghĩ, biết thương người. Dì vui rồi.

Thằng Bi ngồi bên cạnh, lần đầu tiên cũng gật đầu:

– Dì nói đúng á. Mình ăn cơm không phải chỉ để no bụng, mà để thương nhau.

Chồng tôi – anh Hải – chỉ cười khà khà, gắp thêm miếng đậu hũ. Không khí gia đình nhỏ bỗng trở nên ấm cúng lạ thường.

Chuyện một mâm cơm tưởng chừng nhỏ bé, lại chứa đựng trong đó cả nghìn sợi dây tình cảm. Từ hiểu lầm, va chạm, đến tha thứ và học cách chia sẻ.

Tôi hiểu ra rằng: một mâm cơm không chỉ là gạo, thịt, rau… mà còn là lòng người. Là trách nhiệm, là cảm thông, là cách chúng ta sống cùng nhau dưới một mái nhà, một xóm nhỏ, một đất nước.

Và đôi khi, để giữ được một mâm cơm ấm – ta cần học cách mời nhau bằng tấm lòng, chứ không phải đợi khi bụng đói.

Quầy vịt quay tại phường Mạo Khê, thị xã Đông Triều, tỉnh Quảng Ninh đã phải tạm dừng bán hàng sau khi bị gán ghép những hình ảnh không đảm bảo vệ sinh an toàn thực phẩm, lan truyền trên mạng xã hội.

Hình ảnh gán ghép sai sự thật khiến một quầy vịt quay tạm ngừng hoạt động 3 ngày nay tại TX Đông Triều, tỉnh Quảng Ninh. Ảnh: Người dân cung cấp
Học nghề nướng vịt tại làng Thanh Tảo, thành phố Chí Linh, tỉnh Hải Dương, sau đó, anh Hoàng Văn Quý (sinh năm 1987) mở quầy bán vịt quay tại khu Vĩnh Trung, phường Mạo Khê, thị xã Đông Triều, tỉnh Quảng Ninh từ năm 2019.

Mọi hoạt động sơ chế vịt tươi sống đều được anh Hoàng Văn Quý, chủ quầy vịt quay, thực hiện tại nhà riêng ở tổ 3, khu Đoàn Kết, phường Mạo Khê (cách quầy vịt quay gần 2km). Trung bình mỗi ngày tiêu thụ từ 10-15 con vịt.
Cơ quan chức năng TX Đông Triều đang vào cuộc điều tra xử lý trang, hội nhóm mạng xã hội đăng thông tin sai sự thật về quầy bán vịt quay. Ảnh: Người dân cung cấp
Trao đổi với báo Lao Động , anh Quý chia sẻ: “Cả gia đình tôi gồm hai vợ chồng và ba đứa con đều trông chờ vào quầy vịt quay và sạp hàng của vợ trong chợ Đồi (phường Mạo Khê). Ngày 6.7, vịt quay của chúng tôi bán cháy hàng, nhưng sau đó, sạp hàng của vợ ở chợ và quầy vịt quay không có người mua, cảm giác như bị khách hàng tẩy chay. Ba ngày nay, vợ chồng tôi phải ở nhà, không còn bán hàng nữa vì không có người mua.

Anh Quý cho biết thêm: “Tôi không dùng Facebook nhiều. Việc các trang mạng đăng tin rồi lấy hình ảnh ở đâu đó, sau đó gán ghép cho quầy vịt nhà tôi như vậy là thất đức, làm mất cả công việc mưu sinh của gia đình. Giờ cả gia nhà tôi không biết phải làm sao” – anh Quý nói.

Trước đó, trên mạng xã hội đã lan truyền hình ảnh về một điểm bán vịt quay được cho là tại phường Mạo Khê, TX Đông Triều, tỉnh Quảng Ninh không đảm bảo vệ sinh an toàn thực phẩm (ATTP).

Hình ảnh khiến nhiều người hãi hùng nhất là chân giò và vịt đã vặt lông được để trong một túi nilon đen, ngâm trong thùng xốp có nước đục nổi váng bẩn thỉu cạnh bồn cầu nhà vệ sinh. Một bức ảnh khác cho thấy giòi bám trên đùi con vịt.

Ngay sau khi nhận được thông tin, UBND TX Đông Triều đã ban hành Công văn số 1985/UBND-VP ngày 6.7.2024 về việc xác minh, làm rõ vụ việc cơ sở kinh doanh thức ăn đường phố không đảm bảo vệ sinh ATTP theo phản ánh trên mạng xã hội.

Ngày 8.7, các cơ quan chức năng của TX Đông Triều đã tiến hành kiểm tra đối với quầy bán vịt của ông Hoàng Văn Quý tại địa chỉ khu Vĩnh Trung, phường Mạo Khê.

Kết quả kiểm tra, đoàn công tác đã nhắc nhở chủ cơ sở vệ sinh sạch sẽ khu sơ chế vịt, làm nắp đậy tại cống thoát nước. Yêu cầu thực hiện thu gom, xử lý rác thải đúng quy định, có sổ sách ghi chép khi mua vịt tại các hộ chăn nuôi và ký cam kết đảm bảo ATTP với UBND phường Mạo Khê.

Trao đổi với phóng viên báo Lao Động sáng ngày 11.7, một lãnh đạo Thị ủy Đông Triều cho biết: “Hiện, Công an thị xã đang tích cực điều tra vụ việc, trong 1-2 ngày tới sẽ có kết quả. Tuy nhiên, theo điều tra ban đầu, đây là thông tin sai sự thật, hình ảnh vịt để cạnh bồn cầu không phải của quán bán vịt này. Nguyên nhân ban đầu xác định là do mâu thuẫn cá nhân.

Thị ủy đã chỉ đạo cơ quan chức năng xử lý nghiêm hành vi đưa tin sai sự thật của người đăng tin, đồng thời xử lý các trang, nhóm mạng xã hội đăng bài, phê duyệt đăng bài thông tin sai sự thật này”.

Sân bay Tân Sơn Nhất giữa trưa oi ả, hàng dài người nối đuôi nhau làm thủ tục. Bỗng một tiếng hét thất thanh vang lên, khiến mọi ánh mắt đổ dồn về phía quầy check-in số 5. Một cô gái trẻ giật mình nhảy dựng lên, váy bị giật mạnh từ phía sau — và thủ phạm lại là… một chú chó! Không ai ngờ rằng, chỉ mười phút sau, sự thật phía sau hành động kỳ lạ đó lại khiến cả sân bay rúng động.

Ngọc – một cô gái 26 tuổi, làm việc trong ngành truyền thông – đang tất bật chuẩn bị cho chuyến bay đi Đà Nẵng. Cô mặc một chiếc váy maxi hoa nhí, dáng dài, phối cùng áo trắng giản dị, trông rất năng động và trẻ trung. Dù bề ngoài bình tĩnh, Ngọc trong lòng khá bối rối vì đây là chuyến công tác đầu tiên cô phải tự đi một mình.

Cách đó không xa, chú chó Golden Retriever tên là Mì – thuộc về một hành khách lớn tuổi tên ông Tư – đang nằm ngoan ngoãn bên cạnh chiếc vali. Ông Tư, người gốc miền Tây, lên thành phố để sang Mỹ đoàn tụ cùng con cháu, dắt theo Mì như một món quà bất ngờ cho đứa cháu gái nhỏ. Mì đã được huấn luyện bài bản, đeo dây và có lồng vận chuyển đầy đủ theo quy định.

Bất ngờ, khi Ngọc vừa kéo vali đi ngang qua, chú chó bỗng gầm gừ rồi phóng vụt ra, lao thẳng tới cô gái. Mọi chuyện xảy ra trong chớp mắt. Ngọc chưa kịp phản ứng thì đã cảm thấy váy bị kéo mạnh từ phía sau. Một tiếng rách nhẹ vang lên, kèm theo tiếng hét thất thanh:

– Trời đất ơi! Cái gì vậy?!

Ngọc quay đầu, hoảng hốt. Chú chó Mì đang ngậm lấy phần đuôi váy của cô, kéo giật không buông. Người dân xung quanh nhốn nháo, bảo vệ sân bay cũng lao tới. Ông Tư luống cuống chạy lại, kéo dây dắt nhưng Mì không chịu nhả.

Ngọc vừa xấu hổ vừa bực bội, gắt lên:

– Chú trông chó kiểu gì vậy? Nó bị điên à?

Một nhân viên sân bay trẻ tuổi tên Nam cố gắng trấn an:

– Mọi người bình tĩnh, để tôi kiểm tra. Có thể con chó thấy gì đó bất thường.

Mì lúc này đã buông váy Ngọc ra, nhưng thay vì bỏ đi, nó lại đứng trước cô gái, sủa từng hồi ngắn, mắt nhìn chằm chằm vào… chiếc túi xách cô đang đeo chéo trước ngực.

Nam nghiêng người lại gần chiếc túi, nét mặt chợt nghiêm lại.

– Chị… cho em xin kiểm tra túi một chút được không?

Ngọc chau mày, định phản đối thì ông Tư nói xen vào:

– Cậu này làm bên an ninh sân bay đó cô. Để người ta kiểm tra đi cho yên tâm.

Dù hơi miễn cưỡng, nhưng ánh mắt mọi người đang đổ dồn khiến Ngọc không còn cách nào khác. Cô mở túi, đưa cho Nam xem.

Nam lục nhẹ vài lớp… cho đến khi ánh mắt anh khựng lại. Từ bên trong, anh rút ra một gói nhỏ, được bọc kỹ bằng giấy gói hoa. Vừa bóc lớp ngoài, mùi hăng nồng sộc lên mũi khiến mọi người xung quanh sửng sốt.

Một nhân viên khác chạy tới, giọng gấp gáp:

– Là c;ầ;n sa! Báo bên an ninh ngay!

Ngọc tái mặt. Cô đứng không vững, chân như khuỵu xuống. Mọi ánh mắt chuyển từ ngạc nhiên sang nghi ngờ. Ông Tư tròn mắt, còn Mì lúc này đã im lặng, ngồi xuống bên cạnh Ngọc, ánh mắt vẫn không rời khỏi chiếc túi.

Nam giữ giọng trấn tĩnh:

– Chị, em cần chị đi theo bên an ninh để làm rõ gói hàng này. Mong chị hợp tác.

Ngọc lắp bắp:

– Không… không phải của tôi… tôi không biết nó ở trong đó…

Cô gần như bật khóc. Mọi chuyện đang quá sức tưởng tượng.

20 phút sau, tại phòng an ninh sân bay.

Ngọc khai rằng chiếc túi xách là của mình, nhưng hôm qua bạn trai cô – một người tên Khánh – có ghé qua đưa một món quà, bảo cô mang giùm ra Đà Nẵng cho người quen. Cô không mở ra vì tưởng là đồ lưu niệm, bánh kẹo gì đó.

Nam – lúc này đã chuyển từ nhân viên hỗ trợ sang vai trò an ninh sân bay chuyên trách – kiểm tra kỹ hơn và xác nhận: gói hàng là c;ầ;n sa dạng khô, ước tính khoảng 300g, được giấu kín kèm hạt cà phê để đánh lạc hướng chó nghiệp vụ.

Chỉ có điều… chú chó Mì vốn không phải chó nghiệp vụ.

Ông Tư ngỡ ngàng khi nghe chuyện. Ông run run nói:

– Trời ơi… tưởng Mì chỉ biết lăn và bắt bóng, không ngờ nó lại cứu được người…

Nam gật gù:

– Có thể chú chó này từng sống gần khu vực có người dùng chất cấm, khứu giác nó nhạy hơn bình thường. Cũng có thể do bản năng hoặc phản xạ từ huấn luyện.

Ngọc vẫn ngồi thẫn thờ, nhưng ánh mắt dần chuyển từ hoảng loạn sang biết ơn.

– Nếu không có chú chó này… chắc tôi đã bị bắt vì tội buôn lậu rồi…

Nam nhẹ giọng:

– Cũng còn phải xác minh, nhưng chị nên cẩn thận với người gọi là “bạn trai” của mình. Người ta có thể dùng chị như một con cờ mà chị không hề hay biết.

Mọi chuyện chưa dừng lại ở đó.

Chỉ vài phút sau, một cuộc điện thoại từ trụ sở công an thành phố gọi đến. Họ xác nhận: Khánh – người bạn trai của Ngọc – đang bị truy nã vì liên quan đến đường dây vận chuyển ma túy liên tỉnh.

Cả sân bay hôm đó như chấn động. Người dân rỉ tai nhau về “chú chó cắn váy cứu người”, còn Ngọc… giờ đây trở thành nhân chứng quan trọng trong một vụ án lớn.

Ngọc ngồi trong phòng lấy lời khai với đôi mắt trống rỗng. Cô chưa bao giờ nghĩ rằng chỉ một lần giúp người yêu mang “quà” đi giao lại khiến mình suýt bị khép tội vận chuyển ma túy. Mọi cảm xúc trong cô lúc này – giận dữ, sợ hãi, xấu hổ – hòa lẫn thành một nỗi hoang mang không diễn tả nổi.

Trong phòng bên cạnh, Nam đang cùng đội an ninh phối hợp với công an thành phố truy tìm tung tích của Khánh – gã “bạn trai” bề ngoài tử tế, bên trong là mắt xích trong một đường dây vận chuyển chất cấm tinh vi.

– Tên Khánh này có tiền án. Hắn từng bị tạm giữ ở Quảng Ninh vì nghi vấn dính đến buôn bán cần sa, nhưng sau đó thoát án vì thiếu bằng chứng – một cán bộ nói.

Nam trầm ngâm:

– Chắc chắn hắn đã có kế hoạch từ trước. Dùng bạn gái như người trung gian là cách để rút mình khỏi vòng nghi ngờ. Nếu không có con chó kia…

Anh lắc đầu, không dám nghĩ đến hậu quả.

Ở một góc khác của sân bay, chú chó Mì đang được giữ trong khu vực chăm sóc động vật. Nhân viên ở đây tỏ ra vô cùng bất ngờ trước phản ứng “phi thường” của Mì. Một bác sĩ thú y tên Linh nói:

– Nó không phải chó nghiệp vụ, nhưng phản ứng như thế cho thấy từng trải qua tiếp xúc với chất kích thích hoặc có khứu giác đặc biệt nhạy.

Ông Tư – chủ của Mì – kể lại:

– Hồi đó, tôi nuôi Mì ở gần xưởng cũ, nơi người ta lén trồng vài cây “lạ” sau nhà. Mì hay sủa mỗi lần người lạ đến. Có lần nó còn phá tung một lô hàng vì thấy mùi gì đó khó chịu. Chắc hồi đó nó học được phản ứng.

Bác sĩ Linh gật đầu:

– Thế là thành bản năng rồi. Phản xạ không điều kiện với mùi hương đó.

Trở lại với Ngọc, cô đang cố gắng hợp tác hết mức với cơ quan điều tra. Cô đưa ra toàn bộ tin nhắn giữa mình và Khánh, những cuộc gọi gần đây, thậm chí cả ảnh chụp hai người đi du lịch cùng nhau – tất cả đều là bằng chứng cho thấy cô không hề biết âm mưu của bạn trai.

Nam tin cô vô tội. Nhưng để được giải oan hoàn toàn, Ngọc phải đối mặt với nhiều thủ tục pháp lý, chờ kết quả giám định và xác nhận từ phía cơ quan điều tra.

Sau nhiều giờ làm việc, cuối cùng, phía công an xác nhận:

– Chúng tôi đã lần theo địa chỉ IP từ cuộc gọi cuối cùng của Khánh. Hắn đang trốn trong một nhà nghỉ tại quận Bình Thạnh. Tổ công tác đang tiếp cận.

Đúng 23h đêm, Khánh bị bắt tại trận khi đang chuẩn bị bỏ trốn bằng giấy tờ giả. Trong người hắn có thêm 2 thẻ căn cước giả và một vali chứa hàng chục triệu đồng.

Khi bị bắt, Khánh vẫn lạnh lùng:

– Các anh bắt nhầm người rồi.

Nhưng hắn không ngờ, bằng chứng đã đủ: lời khai từ Ngọc, dữ liệu điện thoại, camera sân bay, và quan trọng nhất – gói hàng chứa c;ần sa bị phát hiện nhờ… chú chó Mì.

Sáng hôm sau, mạng xã hội lan truyền một đoạn clip ngắn từ camera an ninh sân bay: một cô gái bị chú chó cắn váy kéo lại giữa đám đông, rồi phát hiện ra ma túy trong túi. Đoạn clip này thu hút hàng trăm nghìn lượt chia sẻ, với tiêu đề:

“Chú chó cắn váy cô gái – tưởng tai nạn, ai ngờ cứu cả một mạng người!”

Người ta tán dương chú chó Mì như một “anh hùng bốn chân”, còn Ngọc được thông cảm, an ủi vì trở thành nạn nhân của một trò lừa bẩn thỉu.

Chỉ vài ngày sau, đài truyền hình mời ông Tư và chú chó Mì lên sóng trong chuyên mục “Người tử tế”. Hình ảnh ông cụ răng thưa cười hiền, tay xoa đầu chú chó thông minh khiến ai cũng xúc động.

Ngọc, dù chưa hết sốc, vẫn quyết định lên tiếng để cảnh tỉnh người khác:

– Hãy cẩn trọng với những người bạn cho là thân thiết. Tôi từng nghĩ mình đang yêu một người đàn ông tốt, không ngờ lại suýt trở thành tội phạm vì một gói quà…

Sau buổi chia sẻ ấy, Ngọc nhận được nhiều tin nhắn động viên. Cô cũng làm đơn xin nghỉ phép vài tuần để về quê “tĩnh tâm”.

Trước khi rời sân bay, cô ghé qua khu vực động vật, cúi xuống vuốt ve Mì.

– Cảm ơn mày nhiều. Nếu không có mày, chắc chị tiêu đời rồi.

Mì ngoáy đuôi, rúc đầu vào lòng cô. Dù không hiểu tiếng người, nhưng dường như nó biết – hành động bản năng hôm ấy đã thay đổi số phận của một con người.

Vụ việc kết thúc với việc Khánh bị khởi tố, Ngọc được minh oan hoàn toàn và chú chó Mì trở thành “người hùng bất đắc dĩ” được cả nước biết đến. Một vụ án tưởng chừng như nhỏ lại mở ra nhiều vấn đề: sự cảnh giác với người thân cận, tầm quan trọng của trực giác – và đôi khi, một cú cắn đúng lúc lại là… một phép màu.

Mẹ lên ở với con cho vui… Đất dưới quê giờ có ai đâu. Mẹ về đó cũng buồn.”
Bà Lành nhìn vào đôi mắt con trai mình, gật đầu mà lòng cứ nghèn nghẹn.
Bà không ngờ, một thành phố đông đúc lại có thể cô đơn đến như thế.

Sài Gòn tháng 4, trời nắng gắt như rót lửa. Bà Lành chống gậy bước xuống từ chiếc xe khách, tay xách túi nhỏ, vai đeo túi lớn. Tuổi 72, da nhăn nheo, lưng hơi còng, bà rời khỏi căn nhà cấp 4 ở Long An sau gần cả đời gắn bó, để lên ở cùng con trai – anh Hưng – tại một khu chung cư cao tầng ở quận Bình Thạnh.

Bà là người quê chất phác, sống bằng nghề trồng rau, chăn gà. Chồng bà mất sớm, một mình bà nuôi Hưng ăn học đến đại học. Đất đai tổ tiên để lại, không nhiều, nhưng cũng đủ để bà sống bình dị. Cho đến một ngày, người ta đến đặt vấn đề giải tỏa để xây khu công nghiệp. Mảnh đất bà gìn giữ nửa đời được đền bù hơn 2 tỷ đồng – số tiền lớn nhất bà từng cầm trong tay.

Hưng gọi về, giọng vui như Tết:

– Mẹ lên ở với con đi! Ở đây rộng, chung cư tiện nghi, có cả thang máy, siêu thị. Mẹ để tiền con giữ cho, mẹ không rành mà để vậy nguy hiểm lắm.

Bà nghĩ mãi, rồi cũng thu dọn vài bộ đồ, cái nồi đất, mớ hình ảnh kỷ niệm, gửi lại chén bát, bàn thờ tổ tiên cho người họ hàng chăm giúp, rồi lên đường.

Chung cư Hưng ở là căn hai phòng ngủ, máy lạnh mát rượi, tường sơn trắng, ban công nhìn ra thành phố ồn ào xe cộ. Vợ chồng Hưng có hai đứa con nhỏ, cả nhà lúc đầu có vẻ hồ hởi. Vợ Hưng – chị Liên – cũng lễ phép, nhưng ánh mắt có gì đó xa cách. Đám trẻ thì ríu rít nhưng sau vài hôm cũng lơ bà, chúi đầu vào điện thoại.

Ngày đầu, bà còn nấu ăn, quét nhà, rửa chén. Nhưng chỉ vài hôm, Liên nói khéo:

– Mẹ nghỉ ngơi thôi, mẹ lớn tuổi rồi. Mẹ nấu đồ quê khẩu vị không quen. Con đặt đồ ăn ngoài quen rồi.

Bà nghe vậy, buồn nhưng không nói gì. Suốt cả ngày ngồi bên cửa sổ nhìn xuống thành phố, tiếng còi xe, tiếng loa rao bánh mì vọng lên, trong lòng lặng như tờ. Đêm bà ngủ trên chiếc giường đơn kê ở ban công phụ, nơi có chiếc quạt máy ọp ẹp kêu ro ro mỗi đêm. Không ai hỏi bà có lạnh không, có quen không.

Tiền đền bù, bà đưa hết cho Hưng giữ, vì tin con. Mỗi lần hỏi, Hưng chỉ ậm ừ:

– Con gửi ngân hàng rồi. Mẹ cần gì thì cứ nói con.

Bà đâu cần gì. Bà chỉ muốn sáng được pha trà, trưa ăn cơm nhà, tối nghe tiếng người thân trò chuyện – những điều nhỏ nhoi mà khi ở quê, bà có cả một đời.

Một tối, khoảng gần 11 giờ, bà giật mình tỉnh dậy khát nước. Bà rón rén đi ngang qua phòng khách thì bỗng nghe tiếng Liên thì thào:

– Anh tính sao với mẹ? Cứ ở hoài vậy à? Nhà chật, con cái không có không gian. Mẹ già rồi, không giúp được gì, còn bệnh hoạn thì ai lo?

Rồi tiếng Hưng, nhỏ mà lạnh lẽo:

– Biết rồi. Từ từ tính. Mẹ đưa tiền hết rồi, không lẽ giờ nói thẳng.

Tim bà thắt lại. Lưng chùn thêm một đoạn. Bà lùi lại, về phòng mình, nằm im như tượng.

Sáng hôm sau, bà nói nhẹ:

– Con à, mẹ nhớ bà Tám ở quê. Bà ấy bệnh, mẹ muốn về thăm vài hôm. Ở đây mẹ không quen…

Hưng nhíu mày:

– Về quê làm gì? Ở dưới có ai đâu.

– Mẹ… mẹ chỉ đi vài bữa thôi mà.

Liên vội nói:

– Dạ, mẹ muốn về thì để tụi con đặt vé xe.

Bà Lành chỉ lắc đầu. Bà nói đã quen xe khách.

Trưa hôm ấy, bà xếp đồ vào một chiếc vali cũ – không nhiều: bộ đồ bà hay mặc, cái áo dài cũ, vài gói trà, chiếc nồi đất, và một xấp hình con trai lúc nhỏ. Bà không mang gì thêm. Tiền? Bà không đụng tới. Không một lời đòi hỏi.

Khi ra đến cửa, Hưng hỏi:

– Mẹ có mang tiền không?

Bà cười, giọng nhẹ tênh:

– Ừ, mẹ còn ít đủ xài.

Chiếc thang máy đóng lại. Trong nó, không ai để ý tới người phụ nữ già với chiếc vali cũ sờn màu.

Bà Lành rời đi không ai tiễn.
Cũng như khi bà đến – không ai thật sự chào đón.
Nhưng lần này, bà biết rõ: mình đi là để sống chứ không phải chỉ để tồn tại trong một góc khuất vô hình.

Chuyến xe khách về quê không còn chạy tuyến cũ như trước. Bà Lành xuống bến xe miền Tây, rồi bắt xe ôm về xã cũ. Nắng tháng tư làm mắt bà nheo lại, da tay rám thêm, nhưng bà thấy lòng nhẹ như mây. Căn nhà cấp 4 đã bị san bằng để nhường chỗ cho dự án. Mảnh đất năm xưa chỉ còn trong ký ức.

Nhưng bà không trở lại để đòi lại đất. Bà tìm đến bà Tám – bạn thân từ hồi còn làm chung tổ nấu xôi cho đình làng. Bà Tám ngạc nhiên khi thấy bạn mình xách vali đứng trước cửa:

– Trời đất! Bà về hồi nào? Ở trên Sài Gòn sướng quá về đây làm gì?

Bà Lành cười, nụ cười hiền hậu:

– Ở đâu không quan trọng. Miễn lòng mình yên.

Bà Tám mở cửa, dọn cho bạn cái giường tre sau bếp. Bà Lành sống nhờ mấy tháng, giúp nấu ăn, giặt giũ, chăm vườn rau. Tin bà Lành về quê chẳng mấy chốc lan khắp xóm. Người thì xì xào: “Có 2 tỷ mà ở không yên”, người thì thương cảm: “Mẹ già như vậy mà…”.

Nhưng bà không để tâm. Mỗi sáng, bà đội nón lá, tay xách giỏ ra chợ bán rau, thi thoảng phụ bà Tám gói bánh ú, bánh tét bán dịp rằm. Ai mua gì bà cũng tươi cười, không than, không trách.

Một hôm, giữa lúc dọn hàng, có người đàn ông ăn mặc lịch sự, dáng vẻ trí thức bước lại. Chính là Hưng.

– Mẹ… con về rồi đây.

Bà Lành ngẩng lên. Không ngạc nhiên. Không xúc động. Chỉ nhẹ giọng:

– Ừ. Con ngồi đi. Mẹ còn dở tay bó rau.

Hưng ngồi xuống, im lặng một lúc rồi nói:

– Con xin lỗi mẹ. Hôm đó… mẹ nghe hết rồi đúng không?

Bà không trả lời ngay. Vẫn chăm chú nhặt rau. Rồi bà nói:

– Mẹ không giận. Cũng không trách. Ai sống ở thành phố rồi cũng khác đi. Mẹ hiểu. Nhưng mẹ không ở để làm gánh nặng cho ai hết. Tiền bạc mẹ cho là cho thật, không tiếc. Tình cảm… thì không mua được.

Hưng cúi đầu. Trong mắt anh là sự hối hận pha lẫn xấu hổ.

– Mẹ… Con có đem theo sổ tiết kiệm. Con rút lại phần tiền mẹ đưa con. Còn đủ một tỷ tám. Con biết mẹ nói không cần, nhưng con muốn làm lại. Con cũng mua miếng đất nhỏ gần đây, nếu mẹ muốn, con sẽ xây lại nhà cho mẹ.

Bà Lành cười:

– Không cần đâu. Mẹ đang sống tốt. Có cây rau, có người nói chuyện, có mái hiên ngồi uống trà. Vậy là đủ. Đừng vì tiền mà gượng gạo tình cảm. Mẹ sống gần hết đời rồi, mẹ biết rõ đâu là thứ đáng giữ.

Hưng ngồi thẫn thờ. Mẹ anh – người phụ nữ gầy gò với chiếc áo bà ba sờn vai, vẫn kiên cường, thẳng thắn như thuở anh còn nhỏ. Anh thấy mình thật nhỏ bé. Thành công, nhà cao cửa rộng, tiền bạc… nhưng anh đã đánh mất thứ căn bản nhất: sự tử tế với người đã sinh ra mình.

Vài tuần sau, anh vẫn thường xuyên về quê. Lúc thì mang thuốc bổ, lúc mang sách, rồi thỉnh thoảng đưa cả vợ con về thăm. Không ai nói về chuyện cũ. Chỉ là những bữa cơm có tiếng cười. Bọn trẻ dần bớt cắm đầu vào điện thoại, bắt đầu biết hỏi: “Bà ngoại ơi, sao bà gói bánh nhanh vậy?”, “Bà ơi, con gánh nước được không?”

Một hôm, bà Lành lấy chiếc vali cũ ra, lau sạch bụi, đặt nó dưới gầm giường. Bà không còn cần dùng đến nó nữa. Vì giờ đây, bà không còn cần đi đâu để tìm lại cảm giác thuộc về.

Không phải ai cũng biết trân trọng cha mẹ khi họ còn sống. Và không phải người mẹ nào cũng cần con phải báo đáp bằng tiền tài hay quà cáp. Điều duy nhất họ cần – là sự tôn trọng và tình thương chân thành.
Bà Lành đã rời đi trong lặng lẽ. Nhưng sự ra đi ấy lại chính là điều khiến người ta thức tỉnh.

Cháu trai mà suốt ngày tưới cây à?” — lời mỉa mai của chị chồng năm nào giờ trở thành cú tát ngược khi con tôi thành công. 10 năm sau, chị chồng mới ngã ngửa…

Trưa tháng Sáu, cái nắng Sài Gòn hắt xuống mái tôn khiến gian bếp nhà bà Sáu nóng hầm hập. Mùi cá kho keo lại, quyện với mùi mồ hôi, khiến chị Hiền – chị chồng tôi – nhăn mày khó chịu. Bà Sáu vẫn cặm cụi nêm nếm, không để ý đến ánh nhìn cau có của con gái lớn.

Tôi – Thu, dâu út – im lặng bày mâm cơm, không quên đảo mắt ra vườn. Con trai tôi, thằng Tú, đang lom khom tưới cây, từng gốc hoa giấy, từng bụi lan rừng. Nó làm việc đó đều đặn như một thói quen – thói quen từ hồi 7 tuổi, khi ba nó mất vì tai nạn giao thông, để lại tôi và nó chơ vơ giữa thành phố rộng lớn.

“Thu ơi! Cái thằng Tú nó lại đang tưới cây hả? Trời đất, trai tráng gì mà suốt ngày ru rú với mấy cái cây? Không biết học hành gì hết!” – giọng chị Hiền vang lên đầy mỉa mai, rõ ràng không cần giữ ý tứ.

Tôi cười nhẹ: “Dạ, nó thích cây cối từ nhỏ. Mà cũng học tốt, chị đừng lo.”

“Thích thì thích chứ con trai phải biết nghĩ xa. Sau này lớn lên, ai cưới cái thằng suốt ngày ngồi tưới cây, trồng hoa? Hay định nuôi mộng thành ông nghệ nhân làm bonsai?”

Tiếng cười khanh khách của chị Hiền khiến tôi nghẹn nơi cổ họng. Bà Sáu không nói gì, chỉ khẽ lắc đầu, vẻ chán nản. Thằng Tú nghe được, nhưng nó không phản ứng, vẫn im lặng làm tiếp việc của mình.

Tú lớn lên trong lời dèm pha như thế. Hàng xóm cũng nhiều lần bảo tôi: “Thu, cho cháu đi học nghề gì đi, chứ cây cối biết nuôi thân không? Thời buổi giờ người ta học công nghệ, kinh tế… cháu loay hoay mãi ngoài vườn thì khổ.”

Tôi nghe, nhưng cũng hiểu con mình. Tú không phải đứa lười. Nó học giỏi, đều môn, nhưng niềm đam mê lớn nhất vẫn là cây cảnh, đặc biệt là những loài cây hiếm, những thế bonsai kỳ công. Nó có thể ngồi cả buổi ngắm một gốc tùng, hay hì hụi uốn từng nhánh mai chiếu thủy bé như ngón tay út. Đôi lần tôi lo, khuyên nó chọn ngành học “dễ xin việc”, nó chỉ cười: “Mẹ, cứ để con thử đi. Không được, con sẽ làm lại.”

Tôi không ngăn. Vì hơn ai hết, tôi hiểu: khi đứa trẻ có ước mơ, người mẹ nên là người đứng sau, không phải người chắn trước mặt nó.

Năm Tú học lớp 12, chị Hiền lại đến nhà. Lần này, chị đi cùng con gái – bé My – đang chuẩn bị du học Úc.

“Con My nó đậu học bổng rồi. Cũng tại nhờ hồi đó chị ép nó học thêm Toán – Lý – Hóa suốt hè. Chứ không như ai kia….” – chị liếc mắt về phía Tú, đang ngồi chăm chậu sứ Thái mới trồng.

“Cháu có định thi Đại học không? Hay định mở tiệm bán cây cảnh ngoài chợ Bến Thành?” – chị Hiền buông giọng, nửa đùa nửa thật.

Tôi cố giữ bình tĩnh. “Cháu có thi, chị. Nó đăng ký vào ngành Lâm nghiệp – Công nghệ sinh học. Trường Nông Lâm.”

Chị Hiền bật cười: “Trời ơi, tưởng gì. Tưởng giỏi giang thế nào, hóa ra chọn ngành mà người ta chẳng thèm ngó. Học cái đó ra trồng rau à?”

Tôi cúi mặt, Tú vẫn im lặng.

Thế rồi thời gian trôi qua. Tú đỗ Đại học, sống trong ký túc, vừa học vừa làm thêm. Nó không đi bưng phở hay giao hàng, mà nhận trồng và chăm cây cảnh theo đơn đặt hàng. Có khi nó đi cả chục cây số chỉ để cứu một cây sắp chết trong biệt thự của một đại gia.

Những ngày nghỉ lễ, nó không về quê, mà ở lại Sài Gòn, nhận dự án uốn cây cảnh cho nhà vườn. Có tháng nó kiếm được gần 10 triệu – số tiền không nhiều với người lớn, nhưng là cả gia tài với một sinh viên tỉnh lẻ.

Mỗi lần chị Hiền hỏi thăm, tôi cũng chỉ nói: “Cháu vẫn học, vẫn làm thêm. Tốt lắm chị ạ.”

Rồi Tú tốt nghiệp. Không tổ chức tiệc, không mời họ hàng. Nhưng tôi biết, trong lòng nó có dự định lớn.

Một năm sau, Tú mở một xưởng nhỏ ở Củ Chi – “Xưởng Nghệ Cảnh Tú Minh” – chuyên sản xuất cây bonsai nghệ thuật cao cấp. Ban đầu chỉ có vài chậu, vài khách quen. Nhưng nhờ tay nghề khéo léo và lòng kiên trì, xưởng của Tú ngày một phát triển. Nó bắt đầu livestream dạy cách chăm cây trên mạng, lập kênh YouTube riêng, thu hút hàng trăm nghìn người theo dõi.

Chẳng bao lâu, một doanh nhân Nhật Bản tìm đến Tú, mời hợp tác xuất khẩu bonsai sang Osaka. Rồi một tờ báo mạng đưa tin về “Chàng trai trẻ biến thú vui tưới cây thành thương hiệu triệu đô”. Tôi giấu chị Hiền bài báo ấy, vì không muốn kể công.

Nhưng rồi một ngày, chị Hiền gọi tôi, giọng bối rối:

“Thu… có phải… có phải cái Tú trên tivi là thằng Tú nhà em không? Nó mới mở showroom ở Thảo Điền hả?”

Tôi cười nhẹ, không nói. Nhưng trong lòng, bao uất nghẹn của năm xưa bỗng tan như mây khói.

Chị Hiền đến nhà tôi vào một chiều thứ Bảy, khác với những lần trước – không son phấn, không váy áo sặc sỡ, mà chỉ mặc bộ đồ thun giản dị, gương mặt không còn vẻ hống hách. Chị vừa ngồi xuống ghế đã hỏi liền:

“Thu, chị hỏi thật… cái Tú nó có phải mở showroom ở Thảo Điền không? Chị mới thấy chương trình Người Truyền Cảm Hứng phát sóng hôm qua. Nhìn giống thằng Tú quá, nhưng chị không dám tin…”

Tôi rót trà, chậm rãi gật đầu.

“Phải rồi chị. Nó mở showroom bonsai nghệ thuật – kiêm studio thiết kế không gian xanh. Giờ khách nước ngoài tìm tới nhiều lắm. Có cả đại diện tập đoàn Nhật qua tận nơi thương lượng hợp đồng dài hạn.”

Chị Hiền lặng người. Có vẻ như đến bây giờ, chị mới dám đối diện với thực tế mà 10 năm trước chị từng cười nhạo. Tôi biết, không phải chị ghét Tú, mà bởi chị quen nhìn cuộc đời bằng những chuẩn mực cũ kỹ: con trai thì phải mạnh mẽ, làm kỹ sư, bác sĩ, không thì doanh nhân. Ai lại đi tưới cây, uốn cây rồi gọi đó là “nghề”?

“Chị… ngại quá. Ngày xưa chị hay nói nặng nhẹ. Thật ra cũng chỉ lo cho cháu.” – chị nói, mắt vẫn nhìn xuống nền gạch.

Tôi cười, nhưng trong lòng có chút nghèn nghẹn. Không phải vì chị Hiền hối hận, mà vì tôi đã chờ những lời này quá lâu.

“Nó không trách chị đâu. Nó bảo, chính những lời đó khiến nó muốn chứng minh.”

Chiều hôm đó, Tú bất ngờ về. Vừa vào sân, nó đã cười vui vẻ: “Mẹ, mai mẹ đi với con ra mắt dự án mới nha. Con có một khu trưng bày ngoài Thảo Điền, lần đầu tổ chức triển lãm bonsai truyền thống kết hợp ánh sáng hiện đại.”

Chị Hiền đứng dậy, tròn mắt: “Tú? Trời đất, chị không nhận ra con. Cao lớn, phong độ quá! Ngày xưa đen thui, tay chân lấm lem đất…”

Tú cười, không giận. “Dạ, vẫn lem đất thôi ạ. Nhưng con sống được nhờ đất, nên con quý đất.”

Câu trả lời ấy khiến chị Hiền nghẹn họng.

Hôm sau, tại khu triển lãm “Rễ và Rồng” – một tên gọi tượng trưng cho gốc rễ và tầm bay – Tú dẫn tôi và bà con trong xóm tới dự. Không ít người từng dè bỉu nó, giờ đứng ngẩn ngơ trước hàng trăm chậu bonsai có thế uốn độc đáo: từ mai chiếu thủy hình long cuốn thủy, đến si rễ nổi, tùng cối cổ thụ hàng trăm năm được chăm lại sống động.

Trên tường là ảnh của Tú lúc còn nhỏ – lom khom tưới từng gốc cây sau nhà – kèm dòng chữ:
“Mọi thành công đều cần được tưới tắm – bằng đam mê và sự kiên trì.”

Chị Hiền đứng lặng. Một lúc sau, chị kéo tay tôi lại, nói nhỏ:

“Thu này… hay là con bé My nhà chị… chị muốn cho nó qua học ở xưởng của Tú được không? Nó mới học xong thiết kế nội thất, nhưng lại thích mấy thứ trang trí xanh xanh, tự nhiên… mà chị thì… chẳng biết phải nói với cháu sao…”

Tôi quay sang nhìn Tú, như chờ nó quyết định. Nó cười nhẹ, gật đầu.

“Dạ, nếu chị My thích thì con hướng dẫn. Con cũng đang cần người phối hợp thiết kế không gian với bonsai cho khách Nhật.”

Chị Hiền gật đầu liên tục. Lúc về, chị nói với tôi như thú nhận:

“Thu à… chị thực sự không ngờ. Có lúc chị nghĩ con Tú sẽ chẳng nên thân. Ai ngờ, chị lại đang mong cháu chị được học lại từ nó.”

Tôi siết nhẹ tay chị. Không trách. Bởi ai cũng có lúc nhìn sai, quan trọng là có nhận ra hay không.

Vài tháng sau, My chính thức đầu quân cho studio của Tú. Hai đứa hợp nhau, làm việc ăn ý. Thỉnh thoảng tôi nghe người trong nhà bàn tán: “Không chừng thằng Tú thành rể của chị Hiền…” – nghĩ mà buồn cười. Đúng là đời lắm khúc quanh.

Một sáng mùa thu, Tú về quê làm buổi nói chuyện truyền cảm hứng cho học sinh trường cũ. Nó đứng trên sân khấu, tay cầm micro, sau lưng là ảnh những gốc bonsai đã chinh phục thị trường Nhật, Hàn, Đức…

“Ngày xưa, người ta bảo tôi chỉ là thằng con trai suốt ngày tưới cây. Nhưng chính nhờ những lần tưới ấy, tôi học được cách kiên nhẫn. Cây không lớn trong một ngày. Ước mơ cũng vậy.”

Dưới hàng ghế khán giả, tôi thấy chị Hiền lau nước mắt.

Cục Quản lý Dược, Bộ Y tế vừa ban hành Quyết định số 283/QĐ-QLD về việc thu hồi giấy đăng ký lưu hành tại Việt Nam đối với ba loại thuốc Tadalafil, Odistad và Vacobufen.