Mùng 5 tháng nào cũng vậy, đúng 9 giờ sáng, điện thoại tôi sẽ ting một cái. Không cần nhìn, tôi cũng biết: 6 triệu, từ một tài khoản tên “Nguyễn Văn T”. Nhưng tháng này, ông T – bố chồng tôi – đã mất được gần hai tháng rồi… Thế ai đang gửi tiền?

Tôi tên là Ngọc, năm nay 38 tuổi, sống cùng hai con gái là Mai (12 tuổi) và Linh (9 tuổi). Cách đây bảy năm, tôi và chồng – Anh Tuấn – quyết định ly thân sau nhiều năm mâu thuẫn âm ỉ, không thể hàn gắn. Không có ai sai rõ ràng, cũng chẳng có ai đúng. Chỉ là tình cảm dần cạn, lời nói dần nhạt, và sự im lặng trở thành bức tường lạnh lẽo giữa hai con người từng đầu ấp tay gối.

Tôi dẫn hai con về sống với mẹ ruột ở xã Phú An, cách TP. Huế khoảng 30 cây số. Căn nhà cấp bốn nằm khuất sau rặng tre, bình dị nhưng ấm áp. Từ ngày về đây, tôi làm giáo viên tiểu học ở trường làng, ngày đi dạy, tối về soạn bài và chăm sóc hai con. Đời sống không dư dả, nhưng yên ổn.

Gia đình chồng tôi sống ở Đà Nẵng, cách hơn 100 cây số. Ban đầu, bố mẹ chồng – ông bà Nguyễn Văn T và bà Lê Thị Hoa – có vài lần đến thăm cháu. Tôi vẫn đón tiếp tử tế, dù trong lòng nhiều ngổn ngang. Vài năm gần đây, ông bà không còn đến nữa, lý do là sức khỏe yếu, tuổi đã cao, đường xa không tiện đi lại. Tôi thì bận, và thú thực cũng không muốn mặt đối mặt với chồng cũ, nên không đưa các con về thăm nhà nội.

Chuyện bắt đầu từ một ngày đầu tháng…

Tháng ấy là tháng 6, cách đây bảy năm. Lần đầu tiên ông T chuyển tiền, tôi ngạc nhiên. Gọi điện hỏi, ông chỉ nhẹ nhàng nói:

“Tiền này ông bà nội cho cháu ăn học. Con đừng ngại. Tháng nào ông cũng gửi, đến khi nào không gửi được nữa thì thôi.”

Tôi từ chối. Tôi bảo: “Con còn đi làm được, không thiếu thốn đến mức ấy đâu.” Nhưng ông vẫn cười hiền rồi tắt máy. Và đúng như lời, tháng nào cũng mùng 5, đúng 9 giờ sáng, tôi nhận được chuyển khoản từ tài khoản của ông. Mỗi lần đều đúng 6 triệu, chưa trễ một ngày.

Ban đầu tôi thấy áy náy. Nhưng rồi nghĩ lại: đó là tấm lòng ông bà dành cho cháu. Tôi không tiêu vào chuyện riêng, mà dùng để mua sách, mua quần áo, đóng học phí cho hai đứa. Những dịp lễ tết, tôi cũng mua ít quà gửi ngược về cho ông bà. Nhưng ông bà không bao giờ nhận, chỉ nói: “Giữ lấy nuôi cháu.”

Và rồi, tháng 3 vừa rồi, bố chồng tôi qua đời.

Đó là một sáng chủ nhật, tôi đang lau nhà thì điện thoại reo. Là Tuấn – chồng cũ. Tôi ngần ngừ mấy giây rồi mới nghe máy.

“Ba mất rồi. Đột quỵ lúc rạng sáng. Bác sĩ bảo không kịp đưa đi.”

Tôi lặng người.

Dù đã ly thân, nhưng ông T vẫn là người thân, và với tôi, ông là người tử tế, hiểu chuyện và hết lòng thương cháu. Tôi quyết định đưa hai con về Đà Nẵng dự tang lễ. Lần đầu sau bảy năm, tôi bước vào căn nhà cũ, nơi từng là tổ ấm. Không còn cảm giác oán giận, chỉ có một nỗi trống trải lạnh lẽo.

Hai con bé đứng lặng bên linh cữu ông nội, tay nắm tay. Tôi thấy mắt Mai đỏ hoe.

Nhưng điều kỳ lạ chưa dừng ở đó…

Sau tang lễ, tôi trở lại Phú An. Tháng đó, ngày mùng 5 lại đến. Tôi cứ nghĩ sẽ không còn khoản chuyển tiền quen thuộc ấy nữa. Nhưng đúng 9 giờ sáng, điện thoại ting lên.

6 triệu. Từ “Nguyễn Văn T”.

Tôi rùng mình.

Tài khoản đó vẫn hoạt động. Vẫn gửi tiền. Ai đang đứng sau? Tôi gọi thử vào số cũ của ông T, nhưng đã tắt máy. Tôi nhắn tin cho Tuấn hỏi, nhưng anh chỉ trả lời cụt lủn: “Không biết. Em hỏi má thử.”

Tôi định gạt đi, nhưng rồi tháng sau nữa, lại một lần nữa, mùng 5, 6 triệu lại đến.

Rồi đến ngày giỗ 49 của ông T.

Tôi nghĩ mãi rồi quyết định đưa hai con về thắp hương. Phần vì để tỏ lòng biết ơn, phần vì muốn hỏi cho ra ngọn ngành chuyện tiền bạc. Tôi không ham muốn gì, nhưng thấy điều gì đó không đúng, một bí mật nào đó đang được giấu kín.

Vừa tới nơi, bà Hoa – mẹ chồng tôi – ngạc nhiên ra mặt. Nhưng bà vẫn vui vẻ đón tiếp, bày mâm cơm cúng.

Sau khi thắp nhang, tôi đưa Mai và Linh ra ngoài chơi với mấy anh chị họ, rồi vào bếp giúp bà dọn dẹp. Khi chỉ còn hai người, tôi nhẹ giọng hỏi:

“Má… mấy tháng nay vẫn có người chuyển tiền vào tài khoản con, tên vẫn là của ba.”

Bà Hoa lặng đi một lúc lâu. Rồi bà ngồi xuống, đưa tay chùi nước mắt. Và bà bắt đầu kể…

Bà Hoa – mẹ chồng tôi – ngồi lặng hồi lâu, tay lần tràng hạt như đang đếm lại từng ký ức cũ. Tôi im lặng, chờ đợi. Rồi bà khẽ cất giọng, chậm rãi như nói với chính mình:

“Con có nhớ hồi con mới bế hai đứa nhỏ về nhà ngoại không? Khi đó, ba nó giận lắm. Nhưng ông T không nói gì cả. Chỉ bảo: ‘Miễn cháu mình được sống yên ổn, đủ đầy là được’.”

Bà dừng lại một chút, giọng nghèn nghẹn:

“Chính ba con, ổng năn nỉ má… trích một phần lương hưu của ổng để gửi hàng tháng cho con nuôi cháu. Ban đầu ổng định gửi 3 triệu, má mới la: ‘Thế ông sống bằng gì?’. Ổng nói: ‘Còn chút nào, tôi dành hết cho tụi nhỏ. Tôi không về già mà ích kỷ được’.”

Tôi nghe tới đó, mắt đã nhòe nước. Từ ngày tôi rời đi, tôi cứ nghĩ ông bà bên đó trách móc, giận dữ. Không ngờ, ông T lại âm thầm làm điều đó suốt 7 năm – không một lời trách, không một lần nhắc công.

“Nhưng ba mất rồi… thì ai đang gửi tiền, má?” – tôi hỏi.

Bà không nhìn tôi. Bà đứng dậy, đi vào phòng ngủ. Một lát sau, bà mang ra chiếc phong bì nhỏ màu vàng sẫm, đưa tôi.

Tôi mở ra – là tờ giấy ghi chép tay, nét chữ run run nhưng rõ ràng:

“Để lại cho con Ngọc – mẹ của cháu Mai và Linh.
Nếu tôi mất đi, xin bà Hoa mỗi tháng vẫn chuyển cho con số tiền như cũ, đến khi hai đứa cháu vào đại học. Số tiền tôi đã để trong két sắt, cùng với một bì thư có sổ tiết kiệm. Đây là trách nhiệm của tôi – một người ông, và một người cha.”

— Nguyễn Văn T.

Tôi lặng người. Bà Hoa kể tiếp:

“Ổng lập sổ tiết kiệm cách đây 5 năm. Giấu má. Mãi đến năm ngoái, khi đi khám, bác sĩ bảo tim không ổn, ổng mới nói thật. Trong két còn hơn 500 triệu. Ổng bảo má: ‘Dù tui không còn, bà nhớ giữ lời giúp tui’. Nên má… vẫn tiếp tục chuyển, con đừng sợ.”

Tôi không kìm được nữa. Tôi bật khóc, nức nở như một đứa trẻ.

7 năm. Mỗi mùng 5. Một tình yêu lặng lẽ nhưng sâu sắc đến nghẹn lòng. Không phô trương, không cần đền đáp. Ông T – người mà tôi từng ngại ngùng đối diện – hóa ra là người luôn theo dõi, bảo bọc chúng tôi từ xa, bằng cách âm thầm nhất.

Sau hôm đó, tôi xin phép bà Hoa được dẫn hai con lên bàn thờ ông nội.

Tôi thắp nhang, rồi bảo hai đứa:

“Cảm ơn ông nội đi, vì ông đã lo cho con từng cuốn vở, từng cái áo.”

Mai và Linh không nói gì. Nhưng tôi thấy chúng đứng lâu hơn thường lệ, hai tay chắp lại, mắt rưng rưng.

Sau lễ cúng 49 ngày, bà Hoa bảo tôi chờ một lát rồi vào phòng tìm một cái hộp gỗ cũ. Trong đó, ngoài sổ tiết kiệm, còn có một cuốn sổ nhỏ – kiểu sổ tay bình thường – mà ông T viết tay gần đầy kín.

Ngày… tháng… năm: Hôm nay chuyển tiền cho con Ngọc. Không biết con có thấy phiền không. Nhưng tôi nghĩ mãi, thà cho cháu một bữa cơm thêm, còn hơn để con mình khổ.

Ngày… tháng… năm: Mưa lớn. Lo Mai bị ho. Không biết con Ngọc có kịp mua áo mưa mới cho hai đứa không.

Ngày… tháng… năm: Hôm nay nghe bà Hoa nói con Ngọc gửi bánh trung thu ra. Mà lại toàn loại rẻ tiền. Chắc ngại tốn. Thương con.

Mỗi dòng ngắn gọn. Nhưng chứa biết bao nhiêu tình cảm lặng thầm, của một người ông – người cha – vẫn theo dõi từng bước con cháu mình từ xa.

Tôi trở về Phú An cùng hai con, lòng nhẹ nhõm nhưng đầy thương nhớ. Tôi không nói cho các con biết hết mọi chuyện, nhưng trong lòng tôi, từ đó về sau, ngày mùng 5 không còn là một ngày bất thường.

Nó là ngày mà tôi nhớ đến một người đã khuất, người không nói nhiều, nhưng sống trọn nghĩa tình.

Tôi không còn nhận tiền nữa. Tôi nói với bà Hoa:

“Má giữ lại. Con giờ đủ khả năng lo cho tụi nhỏ rồi. Con nợ ba một ân tình, con sẽ trả bằng cách khác – dạy các con sống tử tế, sống biết ơn.”

Có những tình cảm không ồn ào. Có những người cha, người ông không nói lời yêu thương, nhưng lại thể hiện bằng cách lặng lẽ hy sinh – suốt cả cuộc đời.

Lực lượng chức năng Đồng Nai vừa phát hiện 800kg gà tươi nguyên con và 400kg gà thành phẩm ủ muối không rõ nguồn gốc tại một hộ kinh doanh trên địa bàn.

Ngày 6-6, Đội quản lý thị trường số 1 (Chi cục Quản lý thị trường tỉnh Đồng Nai) cho hay vừa lập biên bản tạm giữ 1,2 tấn thịt gà không rõ nguồn gốc.

Trước đó, ngày 4-6, Đội quản lý thị trường số 1, số 2 phối hợp Chi cục Chăn nuôi và Thủy sản Đồng Nai kiểm tra hộ kinh doanh tại khu phố 11A, phường Tân Phong, thành phố Biên Hòa do ông C.V.L. (32 tuổi) làm chủ.

Thời điểm kiểm tra, cơ sở trên đang kinh doanh thịt gà đông lạnh nguyên con với trọng lượng 1.350kg. Số hàng này được nhập từ một doanh nghiệp ở Hà Nội, có đầy đủ hóa đơn, chứng từ chứng minh nguồn gốc.

Tuy nhiên, lực lượng chức năng còn phát hiện 800kg gà tươi nguyên con (giá niêm yết 39.000 đồng/kg) và 400kg gà thành phẩm ủ muối (giá niêm yết 65.000 đồng/kg) không có hóa đơn chứng từ chứng minh nguồn gốc xuất xứ.

Tổng giá trị 1,2 tấn hàng hóa theo giá niêm yết tại cơ sở là 57,2 triệu đồng.

Làm việc với cơ quan chức năng, chủ cơ sở cho biết số gà tươi nguyên con được mua về sẽ tẩm ướp muối, đường, nghệ tươi, tiêu xanh, gừng… cho ra thành phẩm gà ủ muối.

Chủ hộ kinh doanh đã xuất trình giấy chứng nhận đăng ký hộ kinh doanh, giấy chứng nhận cơ sở đủ điều kiện an toàn thực phẩm, hóa đơn giá trị gia tăng của hàng hóa, giấy chứng nhận kiểm dịch…

Thế nhưng do thực hiện thuế khoán nên hộ kinh doanh của ông C.V.L. không mở sổ theo dõi hàng hóa mua vào, bán ra. Chủ cơ sở cũng thừa nhận hành vi vi phạm.

Do chủ hộ kinh doanh không mở sổ theo dõi hàng hóa nên đoàn kiểm tra không có căn cứ để xác định được trước thời điểm kiểm tra cơ sở này đã bán các mặt hàng vi phạm trên trước đây hay chưa.

Đoàn kiểm tra liên ngành đã lập biên bản tạm giữ, niêm phong 1,2 tấn gà tươi nguyên con và gà thành phẩm không rõ nguồn gốc.

Đồng thời lấy mẫu 4 con gà nguyên con và 5 mẫu gà thành phẩm đưa đi xét nghiệm để có hướng xử lý tiếp theo.

Chuyên gia cho rằng, khả năng có một hệ thống hang động ngầm dưới lòng đất xung quanh hố tử thần ở Bắc Kạn.

Khi có mưa lớn và nước trong hang dâng lên tác động vào Qua khảo sát, hiện tượng sụt lún ở ‘hố tử thần’ tại Na Rì, Bắc Kạn không dừng lại, miệng hố vẫn tiếp tục mở rộng. Mực nước trong hố dâng cao, gây nhiều khó khăn cho công tác cứu nạn.

Hố tử thần chưa ngừng lan rộng, xuất hiện nhiều cá

Bà Hoàng Thị Thu Nguyệt, Trưởng phòng Nông nghiệp và Môi trường huyện Na Rì (Bắc Kạn) cho biết, lực lượng chức năng vẫn đang triển khai các phương án tìm kiếm người đàn ông rơi xuống “hố tử thần” vào tối 26/5.

Theo bà Nguyệt, cấu trúc địa chất phức tạp của khu vực gây nhiều thách thức cho công tác tìm kiếm. Hố sụt được nhận định liên quan đến hệ thống hang ngầm, với nhiều tầng lớp đá vôi và các mạch nước ngầm mạnh, tiềm ẩn nguy cơ sạt lở bất cứ lúc nào. Phạm vi tìm kiếm đã được mở rộng, đồng thời cơ quan chức năng đã huy động thêm thiết bị chuyên dụng và tăng cường lực lượng để đẩy nhanh tiến độ tìm kiếm.

Hố tử thần ở Bắc Kạn không ngừng mở rộng, xuất hiện nhiều cá.

“Công tác tìm kiếm và cứu nạn vẫn đang được tích cực triển khai, hy vọng sẽ tìm thấy nạn nhân. Tuy nhiên, với những diễn biến phức tạp tại hiện trường và những khó khăn về địa chất, có thể quá trình này sẽ còn kéo dài”, bà Nguyệt cho biết thêm.

Khi tiếp cận lòng hố tử thần (Na Rì), lực lượng cứu hộ phát hiện có nhiều cá, mở ra manh mối để tìm nạn nhân mất tích. Ông Trương Quang Trọng – Chủ tịch UBND xã Kim Lư cho biết, trước đó, địa phương đã cho đổ gần 200m³ đá hộc xuống hố nhằm lấp đầy, tuy nhiên toàn bộ khối đá đã biến mất chỉ sau một đêm, không để lại dấu vết.

Cũng theo vị lãnh đạo xã, trong quá trình hút nước, một tảng đá lớn ước chừng gần bằng ôtô con đã bất ngờ bị cuốn tụt xuống đáy hố và mất tích. Hiện tượng nước ngầm dâng rút bất thường và việc phát hiện cá trong lòng hố đã đặt ra nghi vấn về khả năng tồn tại dòng chảy ngầm hoặc sự liên thông với hồ nước lân cận.

Đây là yếu tố mà các cơ quan chuyên môn cần khảo sát kỹ lưỡng trước khi đưa ra giải pháp khắc phục, nhằm hạn chế nguy cơ sụt lún tiếp diễn trong tương lai. Hiện nay, lực lượng chức năng vẫn đang tiến hành đánh giá địa chất, từ đó có phương án gia cố nền móng, lấp hố bằng vật liệu phù hợp và xử lý dòng nước ngầm nếu xác định có liên thông ngầm.

Trước đó, khoảng 21h ngày 26/5, anh Nguyễn Duy Ph. (36 tuổi, ở xã Kim Hỷ, huyện Na Rì) lái xe máy chạy tốc độ cao đâm vào khu vực đang được rào chắn, cảnh báo nguy hiểm do xuất hiện hố sụt lún lớn. Sau đó, cả người và xe rơi xuống hố sâu.

Nguy cơ sập sụt toàn bộ hệ thống hang ngầm

TS Nguyễn Ngọc Huy, chuyên gia về biến đổi khí hậu và cảnh báo thiên tai nhận định, hố sụt xuất hiện ngay trên Quốc lộ 3B có nhiều điểm giống với 99 hố sụt ở Nho Quan, Ninh Bình mà TS Huy từng khảo sát một số hố vào năm 2015.

Nhận định của TS Nguyễn Ngọc Huy là có một hệ thống hang động ngầm dưới lòng đất. Khi có mưa lớn và nước trong hang dâng lên tác động vào nền đường làm sụt đất đá.

Việc khoan thăm dò địa chất với bán kính 500m – 1000m quanh hố sụt để xác định hướng của dòng sông ngầm hay hang động trên địa bàn là cần thiết. Tuy nhiên điều này cũng có thể nguy hiểm vì khi khoan thăm dò có thể “đánh thức” các hố sụt tiềm tàng và làm cho nguy cơ sụt ở các điểm khác cao hơn.

TS. Trịnh Hải Sơn, Viện trưởng Viện Khoa học Địa chất và Khoáng sản cho rằng, qua khảo sát sơ bộ, yếu tố địa chất là nguyên nhân ban đầu gây ra sập sụt tại các địa phương trên.

Qua khảo sát sơ bộ, các khu vực xảy ra sập sụt trên đều có nền địa chất là các đá giàu cacbonat (đá vôi, đá sét vôi…). Các đá này dễ xảy ra quá trình karst hóa – sự hòa tan, rửa lũa đá cacbonat do tác động của nước, đặc biệt là nước mưa mang tính axit nhẹ (do CO₂ trong khí quyển hòa tan tạo thành H₂CO₃ – axit carbonic yếu). Đặc biệt tại các thung lũng karts nơi có các hoạt động đứt gãy kiến tạo phát triển mạnh kết hợp với quá trình lưu thông của nước dưới đất, thuận lợi cho quá trình karst hóa phát triển mạnh tạo nên hệ thống khe nứt, hang hốc karst ngầm.

Quá trình sập sụt có thể được hình thành từ hiện tượng trôi chảy đất đá vào các khe nứt hoặc hang hốc karst ngầm ở phía dưới và diễn ra từ từ nhưng cũng có trường hợp xảy ra bất ngờ do toàn bộ trần hang hoặc phần đất phủ trên mặt bị sập xuống.

Hiện tượng sập sụt thường xảy ra khi gặp điều kiện thời tiết đặc thù như: khi mưa lớn kéo dài nước ngầm cuốn trôi đất đá trong các khe nứt, hang hốc gây rỗng hóa nền móng; khi thời tiết hanh khô hoặc khai thác nước quá mức làm mực nước ngầm hạ xuống tạo các khoảng rỗng làm giảm khả năng chống đỡ của trần hang và phần đất phủ trên mặt dẫn đến sập sụt, gây ra “hố tử thần”.

Sập sụt là tai biến có tính chất đột ngột, cần ứng phó nhanh nên vai trò của truyền thông cộng đồng là vô cùng quan trọng. Cần trang bị cho người dân kỹ năng nhận diện các dấu hiệu bất thường như nền nhà bị lún, tường nứt, âm thanh lạ từ lòng đất… để kịp thời ứng phó. Về lâu dài, Việt Nam cần xây dựng hệ sinh thái dữ liệu địa chất số, tích hợp công nghệ cảnh báo sớm, hướng tới một nền quy hoạch phát triển bền vững và an toàn trước biến đổi khí hậu.

FPT Long Châu nâng tầm mối quan hệ hợp tác chiến lược với Boehringer Ingelheim triển khai chương trình: Tầm soát sớm bệnh thận mạn trong cộng đồng.

Nhà thuốc Long Châu hợp lực cùng Boehringer Ingelheim, công ty dược phẩm hàng đầu của Đức công bố triển khai chương trình tầm soát sớm bệnh thận mạn – Ảnh: FPT Long Châu

Sử dụng thiết bị thử nhanh đạm niệu

Chương trình đặc biệt tập trung vào nhóm người có nguy cơ cao như bệnh nhân tiểu đường mãn tính, tim mạch và rối loạn chuyển hóa, hướng đến mục tiêu phát hiện sớm và giảm thiểu các biến chứng nguy hiểm.

Được biết, đây cũng là chiến dịch kỷ niệm 10 năm hành trình EMPAGLIFLOZIN được chính thức đưa vào điều trị trên toàn cầu

tại Việt Nam, với thông điệp: “Phát hiện sớm – Kiểm soát kịp thời bệnh thận mạn, bảo vệ toàn diện tim mạch, thận và chuyển hóa – Hướng đến cuộc sống khỏe mạnh”.

Điểm nhấn đáng chú ý của chương trình là sự phối hợp giữa nhà thuốc Long Châu, Boehringer Ingelheim và các trung tâm y tế địa phương trong việc sử dụng thiết bị thử nhanh đạm niệu – một công cụ hiện đại giúp phát hiện sớm protein niệu, dấu hiệu cảnh báo bệnh thận tiềm ẩn.

Các trường hợp phát hiện dương tính sẽ được tư vấn và hướng dẫn thực hiện các xét nghiệm chuyên sâu, nhằm đánh giá chức năng thận toàn diện, tạo cơ hội điều trị sớm, chủ động phòng tránh các biến chứng nghiêm trọng.

Đây là hành động cấp thiết giúp người dân tiếp cận thông tin và theo dõi sức khỏe chủ động, kịp thời phát hiện sớm các dấu hiệu bất thường qua khảo sát khoa học để thăm khám sớm trước khi bệnh chuyển nặng.

Với quy mô được nhân rộng, năm nay, hai đơn vị sẽ đẩy mạnh triển khai 30 chương trình ở nhiều tỉnh thành trên toàn quốc. Trước đó, hai đơn vị ký kết hợp tác chiến lược toàn diện và tổ chức tầm soát miễn phí đái tháo đường type 2, suy tim, bệnh thận mạn miễn phí tại một số nhà thuốc Long Châu và trạm y tế ở các địa phương.

Bà Nguyễn Đỗ Quyên, phó tổng giám đốc FPT Retail kiêm giám đốc điều hành Hệ thống nhà thuốc và tiêm chủng FPT Long Châu, chia sẻ: “Ngày hôm nay đánh dấu một cột mốc đầy ý nghĩa khi hai đơn vị khởi động chiến dịch vì cộng đồng quy mô trên toàn quốc, nhằm phát hiện sớm bệnh thận mạn tính, đặc biệt là ở những bệnh nhân đái tháo đường – căn bệnh âm thầm nhưng nghiêm trọng, thường bị bỏ qua.

Thông qua chương trình này, hai đơn vị sẽ phối hợp cùng trung tâm y tế địa phương trên khắp Việt Nam, giúp hàng nghìn người được thực hiện xét nghiệm protein niệu đơn giản, nhanh chóng và hoàn toàn miễn phí. Quan trọng hơn hết, cộng đồng sẽ có cơ hội được chẩn đoán kịp thời và tiếp cận phương pháp dự phòng sớm.

Với hơn 2.000 cửa hàng trên toàn quốc, chúng tôi tin rằng việc cung cấp thuốc chỉ là một mắt xích trong hành trình chăm sóc sức khỏe. Sự quan tâm thực sự chính là việc chủ động kết nối, nâng cao nhận thức và mang đến giải pháp phòng ngừa dễ tiếp cận hơn.

Với đội ngũ 18.000 dược sĩ được đào tạo chuyên môn, luôn ý thức sứ mệnh của mình trong hành trình chăm sóc sức khỏe cộng đồng, hơn cả một nhà thuốc, chúng tôi cam kết trở thành cầu nối góp phần nâng tầm chăm sóc sức khỏe người Việt. Chúng tôi vô cùng tự hào khi đồng hành cùng Boehringer Ingelheim trên con đường này”, bà Quyên nhấn mạnh.

Empagliflozin được chỉ định làm giảm nguy cơ tử vong tim mạch ở bệnh nhân trưởng thành đái tháo đường típ 2 và có sẵn bệnh lý tim mạch – Ảnh: FPT Long Châu

Đặt phòng ngừa làm trọng tâm

Ông Oliver Koehncke, tổng giám đốc Boehringer Ingelheim Việt Nam, chia sẻ: “Chuỗi chương trình tầm soát sớm bệnh thận mạn miễn phí này đánh dấu một bước tiến quan trọng trong hành trình hợp tác giữa hai đơn vị, hướng tới mục tiêu chăm sóc toàn diện sức khỏe Tim mạch – Thận – Chuyển hóa cho hàng triệu bệnh nhân.

Nỗ lực này thể hiện niềm tin chung của chúng tôi rằng chăm sóc sức khỏe cần phải dễ tiếp cận, chủ động và đặt phòng ngừa làm trọng tâm – chứ không chỉ dừng lại ở điều trị.

Đây cũng là một trong những hoạt động ý nghĩa đối với Boehringer Ingelheim trong năm nay, khi chúng tôi kỷ niệm 10 năm Empagliflozin được đưa vào quy trình điều trị trên toàn cầu – là SGLT2i có chỉ định giảm tử vong tim mạch trên bệnh nhân đái tháo đường type 2 có kèm bệnh tim mạch, đồng thời giúp giảm tiến triển của bệnh thận mạn”, ông Oliver cho biết thêm.

Việc tăng cường kiểm soát, phát hiện sớm và quản lý điều trị đóng vai trò quan trọng trong việc phòng ngừa bệnh và xây dựng một cộng đồng khỏe mạnh – Ảnh: FPT Long Châu

Cùng với đó, Boehringer Ingelheim Việt Nam cũng cam kết đồng hành cùng FPT Long Châu thực hiện đào tạo nâng cao kỹ năng tư vấn trực tiếp cũng như trực tuyến, liên quan nhóm bệnh Tim mạch – Thận – Chuyển hóa cho đội ngũ nhân viên y tế, dược sĩ đang làm việc tại chuỗi nhà thuốc theo tiêu chí: đúng bệnh, đúng thuốc, đúng liều, đúng cách.

KHÁNH HUYỀN

Sau khi Lê Tùng Vân và nhóm người ở Tịnh Thất Bồng Lai bị vạch trần, nhóm “5 chú tiểu” cũng không còn xuất hiện nhiều như trước nữa. Cuộc sống của những em nhỏ này giờ ra sao?

Tịnh Thất Bồng Lai (còn gọi là Thiền Am Bên Bờ Vũ Trụ) trở thành cái tên được nhắc đến nhiều những năm qua. Lần lượt những góc khuất về nơi đây được cơ quan chức năng đưa ra ánh sáng. Nhân vật “thầy ông nội” Lê Tùng Vân và nhóm “tu sĩ, ni cô” đều bị bóc trần bộ mặt thật.

Hóa ra Tịnh Thất Bồng Lai không phải cơ sở Phật giáo thuộc quản lý của Giáo hội Phật giáo Việt Nam. Những người ở đây có dấu hiệu lợi dụng tôn giáo để trục lợi. Thậm chí, họ chẳng phải người tu tập gì, chỉ đơn giản là một đại gia đình chung sống với nhau. Nơi đây còn diễn ra những mối quan hệ lo.ạn lu.ân, đi ngược với luân thường đạo lý.

Năm 2022, Lê Tùng Vân nhận án 5 năm tù vì tội “Lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân”. Ngày 9/7 vừa qua, Lê Thanh Nhất Nguyên – con trai ông Vân trong thời gian thi hành án lại nhận thêm quyết định khởi tố, bắt tạm giam vì tội “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”.

Dù vậy, cũng phải thừa nhận rằng trước khi bị phơi bày bộ mặt thật, Tịnh Thất Bồng Lai từng khá được yêu mến trên mạng xã hội nhờ nhóm “5 chú tiểu”. Vài năm trước, nhóm các em bé này tham gia “Thách thức danh hài” của HTV7, do Công ty Điền Quân sản xuất và nhận được nhiều sự chú ý. Nhờ sự thông minh, lém lỉnh, đáng yêu, nhóm “5 chú tiểu” ẵm luôn chức quán quân, trở thành “cây hái tiền” cho Tịnh Thất Bồng Lai.

Kể từ khi “5 chú tiểu” nổi tiếng, Hoàn Nguyên, Nhất Nguyên dưới sự chỉ đạo của Lê Tùng Vân và sự giúp sức của nhóm người tại Tịnh Thất Bồng Lai thường xuyên quay clip chia sẻ về cuộc sống của các em. Hàng loạt clip xuất hiện trên kênh YouTube “5 chú tiểu – Thiền Am Bên Bờ Vũ Trụ”.

Thời điểm dư luận bắt đầu nghi ngờ về xuất thân của các “chú tiểu”, cho rằng tất cả các em đều không phải trẻ mồ côi như được giới thiệu, kênh YouTube kể trên vẫn hoạt động bình thường. Sau này ồn ào liên tục ập đến, nhóm người Tịnh Thất Bồng Lai quyết định xóa kênh cũ, lập kênh mới với tên “5 chú tiểu”, giữ ảnh bìa và nội dung giới thiệu cũ, bắt đầu đăng tải clip mới.

Theo quan sát, từ tháng 2/2022, kênh YouTube “5 chú tiểu” bắt đầu chia sẻ clip khá đều đặn. Những clip này chủ yếu nói về sinh hoạt hàng ngày của nhóm người Tịnh Thất Bồng Lai.

Nhưng hơn 1 năm trở lại đây, kênh YouTube này không còn hoạt động nữa. Clip cuối cùng tính đến hiện tại được đăng tải vào ngày 24/2/2023. Kể từ đó đến nay, “5 chú tiểu” bặt vô âm tín, không còn xuất hiện trên mạng xã hội.

Trước đó, nhóm người Tịnh Thất Bồng Lai gắn mác cho các em bé ở đây là trẻ mồ côi. Nhưng theo cơ quan chức năng xác định, tất cả các em đều có quan hệ huyết thống với người sống ở nơi đây, đặc biệt là “thầy ông nội” Lê Tùng Vân.

“Có những lần đi tiếp khách đến tận nửa đêm, tôi trở về nhà với chiếc bụng đói và căn bếp nguội lạnh. Chỉ khi ấy, tôi mới hiểu cảm giác của người phụ nữ từng ngồi một mình chờ tôi suốt bao năm qua.”

Nguyễn Thành – một người đàn ông ở tuổi 36, vừa lên chức trưởng phòng kinh doanh tại một tập đoàn lớn ở Hà Nội. Thành có mọi thứ mà nhiều người mơ ước: sự nghiệp, nhà xe, địa vị và thu nhập đáng nể. Nhưng điều anh không giữ được chính là người phụ nữ từng đồng hành bên anh suốt những năm tháng khó khăn – vợ anh, Hồng Nhung.

Ba năm trước, khi Thành được đề bạt lên vị trí trưởng phòng, guồng quay công việc đột ngột thay đổi. Những buổi họp triền miên, những cuộc tiếp khách bất tận khiến anh gần như không còn hiện diện trong cuộc sống hôn nhân. Có tháng, anh chỉ ăn cơm với vợ được vài bữa. Nhung, dù không một lời than vãn, nhưng ánh mắt cô mỗi lần tiễn chồng ra khỏi cửa đều chứa đầy nỗi buồn.

“Em không chịu nổi cảnh ăn cơm một mình mãi thế này, Thành ạ,” cô nói vào một tối muộn khi anh về nhà trong men rượu. “Chúng ta sống cùng nhau mà em lại thấy như đang sống một mình.”

Thành khi ấy tưởng đó chỉ là một phút giận dỗi. Nhưng không. Một tuần sau, Nhung nộp đơn ly hôn. Không nước mắt. Không trách móc. Chỉ là một sự buông bỏ mệt mỏi đã tích tụ từ lâu.

Anh ký. Đơn giản vì nghĩ cô sẽ quay lại. Vì anh tin rằng cô vẫn còn yêu anh. Nhưng Thành đã lầm.

Sau ly hôn, anh sống một mình trong căn chung cư rộng thênh thang. Không có tiếng người, không còn mùi cơm canh quen thuộc. Dù có không ít người phụ nữ tiếp cận – từ đồng nghiệp trẻ trung đến khách hàng xinh đẹp – nhưng anh không mở lòng. Thành thừa thông minh để hiểu, cái họ nhìn thấy không phải con người anh, mà là chiếc xe anh đi, chiếc đồng hồ anh đeo, và cái chức trưởng phòng anh sở hữu.

Thấm thoắt ba năm trôi qua. Thành sống như một cỗ máy – ban ngày bận rộn, ban đêm lặng lẽ. Anh không còn hỏi han về Nhung, cũng không ai nhắc đến cô. Cứ ngỡ mọi thứ đã nằm lại sau lưng.

Cho đến một đêm đầu đông, khi lái xe qua phố Nguyễn Chí Thanh sau một buổi tiệc công ty, Thành tình cờ thấy một bóng người phụ nữ đang ngồi bên vỉa hè, dưới chiếc đèn đường mờ nhạt. Bên cạnh là chiếc xe hàng rong bán bánh tráng trộn và nước mía. Dáng người gầy guộc, tóc búi cao, khuôn mặt gầy hốc hác đến xót xa.

Thành định lướt qua. Nhưng rồi anh bỗng khựng lại. Trái tim như bị ai bóp nghẹt.

Đó là Nhung.

Anh không thể nhầm. Dù gầy gò, tiều tụy đến mấy, anh vẫn nhận ra ánh mắt ấy – ánh mắt từng nhìn anh với tất cả yêu thương.

Chiếc xe anh dừng bên kia đường. Anh ngồi lặng trong xe, nhìn cô mải miết bán hàng cho đám sinh viên vừa tan học. Một thoáng, cô cười – nụ cười gượng gạo không giấu nổi mệt mỏi.

Thành không xuống xe. Anh thấy tim mình nhói lên, lồng ngực nặng trĩu.

Về đến nhà, anh không thể ngủ. Cả đêm trằn trọc, những ký ức về Nhung hiện về như thước phim quay chậm. Anh nhớ lần cô nấu món canh chua cá lóc anh thích. Nhớ khi cô xếp áo sơ mi cho anh trước mỗi buổi họp lớn. Nhớ cả ánh mắt buồn khi tiễn anh ra cửa mà không một lời oán trách.

Sáng hôm sau, Thành gọi điện cho Minh – bạn chung của cả hai.

“Minh à, mày còn liên lạc với Nhung không?”

Bên kia đầu dây im lặng một lát rồi mới trả lời: “Có. Nhưng không nhiều. Dạo này cô ấy vất vả lắm…”

“Vì sao cô ấy phải bán hàng rong? Nhung ngày xưa đâu có như vậy.”

Minh thở dài. “Cô ấy tái hôn rồi. Chồng cô ấy bị ung thư giai đoạn cuối. Bệnh viện ngốn hết tiền. Cô ấy phải nghỉ việc để chăm anh ta. Giờ sống dựa vào mấy đồng lời từ xe hàng.”

Tim Thành như thắt lại. Anh cảm thấy nghẹn ở cổ. Anh từng trách cô bỏ anh. Nhưng giờ đây, người phụ nữ ấy – dù không còn là vợ anh – vẫn sống đúng như cách cô từng sống: lặng lẽ, nhẫn nại, hy sinh.

Buổi chiều hôm đó, anh chuyển khoản cho cô 300 triệu. Không để lại tên. Chỉ ghi dòng tin nhắn ngắn ngủi: “Hi vọng cuộc sống của em sẽ nhẹ nhàng hơn một chút. Từ một người từng thương em.”

Hồng Nhung nhìn chăm chăm vào màn hình điện thoại. Mắt cô nhòe đi khi đọc dòng tin nhắn vừa nhận được kèm số tiền chuyển khoản 300 triệu đồng:

“Hi vọng cuộc sống của em sẽ nhẹ nhàng hơn một chút. Từ một người từng thương em.”

Tay cô run run, không tin nổi vào mắt mình. Mấy tháng nay, xoay xở từng đồng để lo viện phí cho chồng, cô đã quen với những bữa cơm nguội và nước mắt âm thầm sau mỗi ca chăm sóc. Chiếc điện thoại cũ của cô rung liên tục vì thông báo ngân hàng. Cô nhìn dãy số rồi lại nhìn dòng chữ. Chỉ có một cái tên thoáng qua trong đầu: Nguyễn Thành.

Đã ba năm trôi qua kể từ ngày họ ly hôn. Cô tưởng anh đã hoàn toàn biến mất khỏi cuộc đời mình. Thành là người ít nói, không bao giờ phô trương hay tỏ ra hào phóng một cách ồn ào. Nhưng chính điều đó khiến cô càng chắc chắn – chỉ có thể là anh.

Tối đó, cô ngồi trước xe hàng mà không thể bán thêm được gì. Dòng người đi qua tấp nập, ánh đèn xe sáng lóa cả đoạn phố, nhưng lòng cô thì chênh vênh như đứng giữa hoang mạc.

Cô nhắn tin lại:
“Anh Thành, là anh phải không?”

Không có hồi âm.

Một tuần sau, Thành lại dừng xe ở đúng con phố ấy. Anh không bước xuống vội. Vẫn ngồi trong xe, nhìn Nhung từ xa. Cô đang lau mồ hôi trán, kiên nhẫn trộn từng phần bánh tráng cho khách. Nụ cười nhạt vẫn còn đó, nhưng ánh mắt đã khác – không còn lấp lánh niềm tin như xưa, mà mỏi mệt, xa xăm.

Lần này, anh bước xuống xe.

“Nhung.”

Cô giật mình quay lại. Ánh mắt hai người chạm nhau trong một khoảnh khắc tưởng như thời gian dừng lại.

“Anh…” – cô lắp bắp, tay siết chặt cái muỗng nhựa – “Thật sự là anh sao?”

“Ừ. Là anh.” – Giọng Thành khàn khàn – “Anh không nghĩ sẽ gặp lại em thế này.”

Cô quay mặt đi, giấu giọt nước mắt vừa trào ra. “Sao anh lại đến?”

Thành không trả lời ngay. Anh nhìn chiếc xe đẩy nhỏ, mấy bịch bánh tráng đã cũ và đôi bàn tay gầy gò của cô. Không cần hỏi thêm, anh đã hiểu tất cả.

“Anh chỉ… muốn biết em ổn không.”

Nhung cười khẽ. “Anh gửi tiền cho em đúng không?”

Anh im lặng. Một lúc sau, chỉ nói: “Anh không biết nên làm gì khác. Chỉ muốn giúp một chút…”

Cô gật đầu, nước mắt lặng lẽ rơi. “Em nhận. Vì em không còn lựa chọn nào khác. Nhưng em sẽ trả lại, từng đồng.”

Thành bước tới, lấy từ túi ra chiếc khăn tay cũ kỹ – món đồ cô từng may cho anh khi họ mới cưới. Anh vẫn giữ. Đưa cho cô.

“Em không nợ anh gì cả, Nhung. Nếu có, thì là anh nợ em – một bữa cơm đủ đầy, một cuộc hôn nhân đủ trọn vẹn.”

Cả hai cùng lặng thinh. Chỉ có tiếng còi xe vọng từ xa, tiếng gió lùa vào áo khoác mỏng.

Cuộc trò chuyện ngắn ngủi ấy không kéo dài. Thành chào tạm biệt, quay bước ra xe. Nhưng trước khi lên xe, anh quay lại nói:

“Nếu một ngày nào đó… em mệt mỏi quá, không còn ai bên cạnh, hãy gọi cho anh. Số anh vẫn vậy. Chỉ cần em nói một câu: ‘Em cần anh’, thì dù là ở đâu, anh cũng sẽ tới.”

Thời gian trôi đi. Người chồng hiện tại của Nhung – anh Lâm – mất sau gần một năm chống chọi với bệnh. Nhung vẫn tiếp tục bán hàng rong, vừa để quên nỗi đau, vừa kiếm tiền trả nợ. Cô sống lặng lẽ, ít bạn bè, ít chia sẻ.

Một tối mưa lớn, khi đang đẩy chiếc xe hàng về nhà trọ trong con hẻm nhỏ, bánh xe bị sụp ổ gà. Hàng hóa đổ ra đường, áo mưa rách tơi tả, nước ngập tới mắt cá chân. Cô quỳ xuống, thu dọn trong cơn mưa như trút nước, lòng trống rỗng.

Không ai dừng lại giúp. Cô bật khóc, giữa phố xá lạnh lẽo, chẳng màng ai nhìn.

Rồi cô nhớ đến câu nói của Thành:

“Chỉ cần em nói: Em cần anh…”

Trong một khoảnh khắc yếu lòng, cô lấy điện thoại ra, mở danh bạ. Số anh vẫn ở đó, ngay dưới cái tên “Người xưa.”

Cô run run bấm số. Tiếng chuông đổ dài, như kéo giãn cả nỗi cô đơn trong lòng.

“Alô?” – giọng Thành vang lên, vẫn ấm như xưa.

Cô nghẹn ngào:
“Em… cần anh.”

Mười lăm phút sau, chiếc xe đen quen thuộc lao đến, dừng ngay cạnh cô. Thành không nói gì, chỉ bước ra, mở cửa xe, lấy áo khoác khoác lên vai cô, rồi cúi xuống giúp cô thu dọn đống hàng đổ.

Cả hai không nói gì. Nhưng không cần nói. Cái ôm siết nhẹ sau đó đủ để cô biết – cuối cùng, giữa bao bão giông, vẫn có một người sẵn sàng đến bên cô, dù muộn, nhưng không bao giờ là không thật lòng.
“Không phải ai cũng may mắn có lần thứ hai trong tình yêu. Nhưng nếu bạn có, đừng ngần ngại giữ chặt. Vì người từng yêu bạn, nếu còn quay lại sau tất cả, thì đó không chỉ là duyên… mà là định mệnh.”

“Sáng hôm đó, cả sân trường như chững lại khi cô nữ sinh nhỏ bé bước qua cổng với chiếc khăn tang trắng buộc vội trên đầu. Những ánh mắt tò mò dõi theo, những lời thì thầm rơi rớt giữa không khí oi nồng mùa hạ. Nhưng chỉ có một người biết, vì sao em vẫn cố đến trường trong ngày đau thương nhất đời mình…”

Sáng thứ hai, trường THPT Nguyễn Trãi, một ngôi trường bình thường nằm bên vùng quê, vẫn rộn ràng như mọi ngày. Nhưng hôm nay đặc biệt hơn – ngày thi học kỳ môn Văn của khối 12. Cả trường như chật kín học sinh, thầy cô, và không khí căng thẳng bao trùm từ lớp học ra đến hành lang.

Giữa dòng người vội vã, một hình ảnh khiến cả sân trường như lặng đi trong giây lát: một nữ sinh lớp 12A3 bước vào, đầu quấn một dải khăn trắng, sắc mặt nhợt nhạt, bước chân loạng choạng như đang gắng gượng cả thế giới trên vai.

Em tên là Ngọc Mai.

Thầy Dũng, giám thị kỳ cựu của trường, vừa nhìn thấy Mai liền sửng sốt:
– “Mai… em… em đội khăn tang đấy à? Sao hôm nay em còn đi thi?”

Ngọc Mai khẽ cúi đầu, giọng run run nhưng dứt khoát:
– “Dạ… hôm qua ba em mất. Nhưng em vẫn muốn đi thi. Ba em từng nói: ‘Đừng bao giờ bỏ cuộc, dù có chuyện gì xảy ra’. Em phải làm đúng lời ba.”

Câu nói ấy như một lưỡi dao rạch vào tim người nghe. Thầy Dũng lặng người vài giây, rồi chỉ biết gật đầu, đưa em vào phòng thi. Cả dãy phòng thi bỗng như trầm xuống, không ai dám thở mạnh.

Ngọc Mai là học sinh giỏi nhất khối. Từ lớp 10 đến lớp 12, em luôn là cái tên đầu tiên trong danh sách học sinh tiêu biểu của trường. Nhưng không mấy ai biết, đằng sau những thành tích đáng nể ấy là một gia đình không trọn vẹn.

Mẹ Mai bỏ đi khi em mới học lớp 3. Từ đó, hai cha con sống nương tựa vào nhau. Ba Mai – bác Tuấn – là một thợ sửa xe giản dị, gầy gò, nhưng lúc nào cũng rạng rỡ khi nhắc về con gái:
– “Con bé học giỏi lắm, nó nói sau này muốn làm cô giáo Văn như cô chủ nhiệm nó… Tôi không học cao, nhưng nhìn nó chăm chỉ là tôi mừng rồi.”

Có lần trời mưa to, Mai ướt sũng đến lớp vì xe đạp hỏng giữa đường. Hôm ấy ba em đã đội mưa đến tận cổng trường để xin lỗi cô giáo vì con gái đến muộn. Nhìn ông run rẩy cầm túi áo mưa, ai cũng thương.

Nhưng số phận quá nghiệt ngã. Bốn ngày trước kỳ thi, ba Mai đột quỵ khi đang làm việc. Dù được đưa vào viện cấp cứu nhưng ông không qua khỏi. Ngày đưa tang rơi đúng hôm thi Văn – môn mà Mai yêu thích nhất.

Tối hôm trước ngày thi, trong căn nhà nhỏ xập xệ bên bờ ruộng, người ta thấy Ngọc Mai ngồi một mình bên bàn học. Trên bàn là tấm ảnh ba được đặt trang trọng, cạnh cây bút máy cũ ông từng tặng khi em vào lớp 10.

Mai viết trong nhật ký:

“Ba ơi, ngày mai con sẽ đi thi, dù ba không còn nữa. Con sẽ làm bài thật tốt. Con không khóc nữa đâu, vì con biết ba không muốn thấy con buồn. Con hứa sẽ đỗ đại học, để ba có thể yên lòng nơi xa…”

Sáng hôm sau, khi Mai bước vào phòng thi, tất cả đều im lặng. Cô giám thị trẻ, tên Hương, không cầm được nước mắt khi thấy Mai ngồi vào bàn, rút khăn giấy ra lau nước mắt, rồi lặng lẽ cầm bút viết.

Cả buổi thi, em gần như không ngẩng lên. Tờ giấy thi dần đầy chữ, nét bút mảnh mai, nắn nót, đôi lúc run rẩy.

Đề bài hôm ấy là một đoạn trích trong “Chiếc thuyền ngoài xa” – nói về vẻ đẹp khuất lấp sau đau thương. Một đề bài như thể viết riêng cho em.

Bài văn của Mai không chỉ phân tích tác phẩm mà còn đan xen câu chuyện thật của mình – về một người cha lam lũ, sống cả đời vì con gái, và về ước mơ nhỏ nhoi là thấy con vào đại học.

Cuối bài viết, em khép lại bằng dòng chữ:

“Nếu người ta nói văn chương là nơi gửi gắm những điều không thể nói thành lời, thì hôm nay, con xin gửi nơi đây tình yêu con dành cho ba. Con nhớ ba nhiều lắm…”

Khi bài thi được nộp lại, cô Hương xin phép chấm trước. Đọc đến đoạn cuối, cô bật khóc. Sau đó, bài viết được chuyển đến Ban giám hiệu như một tài liệu đặc biệt – không vì điểm số, mà vì giá trị tinh thần quá lớn.

Thầy hiệu trưởng – ông Khải – sau khi đọc xong, đã đứng lặng hồi lâu trước cửa sổ văn phòng. Ông bảo:

– “Chúng ta không cần phải làm gì nhiều, chỉ cần để mọi người biết câu chuyện này. Để các em học sinh hiểu rằng, nghị lực là thứ có thể viết nên cả tương lai.”

Ba ngày sau kỳ thi môn Văn, cô Hương – giáo viên chấm bài – vẫn chưa hết bàng hoàng. Bài viết của Ngọc Mai không chỉ là một bài làm tốt; nó là một lá thư chan chứa cảm xúc, một bản trường ca về tình cha con, và là lời tiễn biệt cuối cùng của một đứa trẻ dành cho người thân yêu nhất.

Cô Hương đã gửi bài văn lên Ban giám hiệu kèm lời nhắn:

“Tôi nghĩ bài này nên được đọc cho cả trường nghe, không phải vì điểm số, mà vì giá trị sống mà nó mang theo.”

Thầy Khải – hiệu trưởng – trầm ngâm khá lâu. Cuối cùng, ông quyết định in bài văn, dán lên bảng thông báo tại khu vực thư viện. Dưới cùng là dòng chú thích đơn giản:
“Bài văn không tên – Một lời tiễn biệt dành cho người cha”
Không đề tên tác giả. Không chấm điểm. Chỉ để ai muốn đọc thì đọc.

Lạ thay, từ ngày bài văn được dán lên, học sinh lũ lượt kéo đến. Ban đầu chỉ vài em lớp Mai, rồi lan ra khối 10, khối 11. Có em đọc xong bật khóc, có em lấy điện thoại chụp lại, có người đứng rất lâu trước tờ giấy, không nói gì.

Tin tức về bài văn lan ra nhanh chóng, không bởi nhà trường quảng bá, mà bởi chính học sinh chia sẻ với nhau. Có em viết lên Facebook:

“Lần đầu tiên mình khóc vì một bài kiểm tra môn Văn.”

Một thầy giáo Toán đọc xong, lặng lẽ in ra 5 bản, đem về dán trong lớp mình, kèm lời nhắn:

“Đây là lý do vì sao chúng ta học, và vì ai chúng ta sống.”

Ngọc Mai không biết bài văn của mình được lan truyền.

Sau buổi thi hôm đó, em xin nghỉ học mấy ngày để lo tang lễ. Ngôi nhà nhỏ của hai cha con bây giờ chỉ còn một mình em. Hàng xóm xung quanh chia nhau giúp đỡ, người cho gạo, người mua hương hoa, ai cũng thương em – một đứa trẻ mồ côi ở tuổi 18, ngay giữa ngưỡng cửa trưởng thành.

Khi Mai trở lại lớp, em vẫn đội khăn tang. Cả lớp im phăng phắc khi em bước vào. Không một tiếng xì xào, không ánh nhìn tò mò. Chỉ có ghế của em – bàn cuối gần cửa sổ – đã được lau sạch sẽ, có một tờ giấy nhỏ đặt trên bàn:

“Mai ơi, cả lớp luôn bên cạnh bạn. Đừng gục ngã.”

Bên dưới là hàng chục chữ ký nguệch ngoạc, của bạn bè trong lớp, của thầy chủ nhiệm, của cả cô lao công già.

Một tuần sau, trường tổ chức lễ tổng kết năm học. Bất ngờ, thầy hiệu trưởng tuyên bố dành phần cuối chương trình để đọc “một bài văn đặc biệt”.

Khi thầy cầm bản in bài viết của Mai, cả hội trường im phăng phắc. Dù không nêu tên tác giả, nhưng khi đọc đến đoạn:

“Ba em từng nói, nếu một ngày ông không còn, thì em vẫn phải đi học. Vì tri thức là thứ duy nhất không ai cướp được khỏi em…”

– thì rất nhiều học sinh đã quay lại nhìn về phía Mai.

Ngọc Mai cúi đầu, nước mắt lăn dài. Cô biết, không thể giấu được nữa. Cả trường đã biết đó là bài viết của em.

Thầy hiệu trưởng ngừng đọc ở đoạn kết, giọng khàn lại:
– “Chúng ta có thể dạy các em công thức, phương pháp, kỹ năng. Nhưng những gì em Ngọc Mai vừa để lại cho chúng ta là một bài học lớn về lòng hiếu thảo, về nghị lực và sự tử tế.”

Sau buổi lễ, hàng chục học sinh đến ôm Mai. Một nhóm bạn lớp khác tặng em bó hoa nhỏ, còn ghi:

“Không cần hoa điểm 10, bài viết của bạn là ngôi sao sáng nhất.”

Ít ngày sau đó, bài văn được một giáo viên đưa lên mạng xã hội, kèm tiêu đề: “Bài thi khiến cả trường rơi lệ”. Trong vòng 24 giờ, hàng trăm nghìn lượt chia sẻ, hàng chục tờ báo lớn vào cuộc, xin phép trích đăng nguyên văn.

Nhiều người đọc xong bài viết đã gửi về trường các phần học bổng nhỏ với lời nhắn:

“Gửi tặng em nữ sinh biết yêu thương và mạnh mẽ.”

Một doanh nghiệp lớn ở Hà Nội ngỏ ý tài trợ toàn bộ học phí đại học cho Mai. Một trường đại học danh tiếng tại TP.HCM gửi thư mời:

“Chúng tôi không chỉ cần sinh viên giỏi, mà còn cần người có nhân cách và trái tim như em.”

Ngày nhập học, Ngọc Mai bước lên xe khách vào Sài Gòn, mang theo một ba lô cũ, một khung ảnh nhỏ có hình ba, và một lá thư chưa từng gửi.

Trong thư, em viết:

“Ba ơi, con đã đỗ đại học. Con sẽ sống tốt, sống thay cả phần ba chưa kịp sống. Con không còn một mình đâu, ba yên tâm nhé.”

Ngọc Mai không phải là người duy nhất từng đội khăn tang đi thi. Nhưng có lẽ, chính tình yêu trong em – với cha, với tri thức, và với cuộc đời – đã khiến câu chuyện của em trở thành ánh sáng le lói giữa những điều bình thường.

Trong một xã hội mà đôi khi lòng tốt bị lãng quên, thì những bài học như thế vẫn có thể lay động, vẫn có thể làm hàng trăm người phải dừng lại, lặng đi – và rơi lệ.

Những thông tin về ao cá trê trong Tịnh thất Bồng Lai khiến dân tình không ngừng bàn tán.

Ao cá trê bí ẩn trong Tịnh thất Bồng Lai?

Thông tin cơ quan điều tra khởi tố vụ án và các bị can trong Tịnh thất Bồng Lai (còn gọi Thiền Am Bên Bờ Vũ Trụ) những ngày qua đã khiến vụ việc nóng trở lại. Cách đây vài năm, có thông tin rò rỉ trên MXH cho rằng bên trong “tịnh thất” bí ẩn này có một ao cá trê cực lớn.

Người ta cũng thêu dệt nhiều thông tin sởn gai ốc xung quanh ao cá trê này, đặc biệt là có “nhân chứng” quả quyết nhìn thấy ao với hàng nghìn con cá trê lúc nhúc đòi ăn, trên bờ ao còn đặt một máy xay thức ăn, xay thịt cho cá.

Những bí ẩn trong ao cá càng kích thích sự tò mò khi cơ quan điều tra đến tận nơi làm việc, lập vòng vây chặn người lạ ra vào và lấy lời khai của những người liên quan xuyên đêm.

Một hình ảnh được cho là chụp từ ao cá trê của Tịnh thất Bồng Lai được đăng tải, cùng với những lời kể rùng rợn khiến dân tình “sốt xình xịch”.

Hình ảnh được cho là ao cá trê trong Tịnh thất Bồng Lai.

Tuy nhiên, chỉ bằng một thủ thuật tra cứu đơn giản, có thể thấy không có cơ sở nào để khẳng định hình ảnh này chụp từ Tịnh thất Bồng Lai.

Trong phóng sự của VTV cách đây hơn 1 năm, lời của một nhân chứng hé lộ về bí ẩn liên quan đến ông Lê Tùng Vân cũng được “đào” lại. Bà Lê Thị Tuyết – người từng được ông Lê Tùng Vân mời về dạy cho những đứa trẻ sống tại Trại dưỡng lão và cô nhi Thánh Đức, huyện Bình Chánh, TP. HCM vào năm 2006 cho biết, bà đã tố cáo ông Lê Tùng Vân.

Bà cho rằng người này có tội “hiếp dâm trẻ” và “hành hung trẻ cô nhi”. Bà cũng thẳng thừng gọi tập đoàn ông Lê Tùng Vân là “một bầy sư sãi giả mạo, lưu manh, dâm dục, lừa đảo”.

Trong cuộc trò chuyện khác, bà cũng nói về việc các trẻ em tại đây (Trại dưỡng lão và cô nhi Thánh Đức) phải lao động ở hồ cá, cho cá ăn.

“Đồ đệ” ông Lê Tùng Vân nói gì về hồ cá trê?

Lê Thanh Huyền Trân, một trong những “đồ đệ” của ông Lê Tùng Vân cũng từng nói đến hồ nuôi cá của “sư phụ” mình, khi tham gia chương trình The Voice Kids. Huyền Trân và bà Cao Thị Cúc khẳng định Huyền Trân là trẻ mồ côi, ngoài giờ đi học thì giúp cô Cúc cho cá ăn.

Nhị Nguyên – một trong những đồ đệ thân cận khác của “thầy ông nội” cũng từng khoe về hồ cá trê này. Thanh niên này ca ngợi “công đức vô lượng” mà Lê Tùng Vân đã cứu giúp cho đời khi làm nhiều nghề khác nhau để kiếm sống nuôi trẻ mồ côi, trong đó có nghề làm nhang và nuôi ao cá trê.

“Có người hỏi sư phụ rằng thầy tu mà thầy nuôi cá như vậy là thầy sát sanh rồi, như vậy thầy gây quả nghiệp thì sao. Sư phụ mới trả lời rằng, trên đời này có những chuyện cần phải hy sinh, những con cá mà thầy nuôi cần phải hy sinh cho gần 80 người được sinh sống, đó là bắt buộc.

Sư phụ còn nói giỡn là thầy giết những con cá này thì thầy mang tội nhưng tội nhỏ xíu à, mà bù lại gần 80 mạng người được thầy cứu sống thì cái phước lớn cỡ nào, như vậy là thầy cũng có lời rồi con yên tâm” – Nhị Nguyên viết.

Nhị Nguyên bên bàn làm nhang cũ được giữ lại làm kỷ niệm.

Trong một clip chia sẻ chuyện đập nhà xây lại, khi dọn dẹp máy làm nhang, Nhất Nguyên – đại “đồ đệ” của ông Lê Tùng Vân cũng đề cập đến việc chăn nuôi thủy sản.

Việc có máy xay thịt, xay thức ăn đặt trên bờ ao để sản xuất thức ăn cho cá cũng được người này xác nhận là có thật. Nhưng loại thịt, thức ăn gì được dùng để nuôi cá thì không được tiết lộ.

“Ông Lê Tùng Vân có một khu đất nông trường thuê lại, làm 7 hồ nuôi cá, ba ba, cá rô, cá lóc, cá trê… 15-20 năm trời. Hàng ngày mọi người cũng phải phụ nuôi cá ăn, vệ sinh hồ… Đợt đó thu hoạch mỗi lần phải tầm trên dưới 20 tấn cá…

Mãi tới thời điểm thi Thách thức danh hài mới ngưng làm. Hồi đó cũng gian lao dữ lắm để giữ được nồi cơm của mấy chục người trong thiền am“, Nhất Nguyên thổ lộ.

Như vậy, tin đồn về ao cá trong Tịnh thất Bồng Lai chỉ đúng một phần. Nhiều bí ẩn khác còn chưa được giải mã. Có lẽ dân mạng nên chờ cơ quan chức năng điều tra và công khai thông tin, thay vì đồn đoán mông lung.

Từ một cô sinh viên năm thứ 3 xinh đẹp, hiền lành, ngoan ngoãn, Diễm My mất tích suốt 5 năm qua sau khi đến Tịnh thất Bồng Lai.

Những thông tin liên quan đến nơi tự xưng là “Tịnh thất Bồng Lai” hay còn gọi là “Thiền am bên bờ vũ trụ” (ở xã Hòa Khánh Tây, huyện Đức Hòa, tỉnh Long An) từng gây xôn xao dư luận suốt một thời gian dài. Khi nhắc tới nơi này, dư luận lại nhớ đến sự việc cô gái tên Võ Thị Diễm My (SN 1999, trú quận Bình Tân, TP.HCM) có liên quan đến Tịnh thất Bồng Lai đến nay đã mất tích 5 năm qua.

Mất tích trước khi lên đường đi du học

Diễm My là một cô gái có nhan sắc, được bố mẹ nhận xét là hiền lành, thông minh, biết phụ giúp cha mẹ việc kinh doanh tại nhà. Gia đình Diễm My đã từng có những ngày tháng vui vẻ, sống hòa thuận, yêu thương nhau. Trước khi đến Tịnh thất Bồng Lai rồi mất tích, cô gái trẻ đang là sinh viên năm thứ 3 của một trường đại học có tiếng ở TP.HCM, chuẩn bị lên đường đi du học.

Kể trên báo Pháp luật TP.HCM, bà Đoàn Thị Tuyết Mai, mẹ của Diễm My từng cho biết, khoảng 6 năm trước, gia đình bà cùng họ hàng đi thiện nguyện ở Bà Rịa – Vũng Tàu. Trong chuyến đi, Diễm My tình cờ quen biết nhóm người sống trong Tịnh thất Bồng Lai. Từ đây, cô gái trẻ thường xuyên nhận được những cuộc gọi của nhóm người ở đây, rủ về Tịnh thất chơi, học giáo lý, tu tập 3 buổi/tuần.

Tin vào những điều viển vông, Diễm My sau đó đã đến Tịnh thất Bồng Lai. Cô gái trẻ như bị một thứ gì đó cuốn hút đến mức bỏ nhà đi, xuống Tịnh thất Bồng Lai ở, cạo đầu xuất gia. Thậm chí, Diễm My còn quay clip, nói những điều không hay về cha mẹ khiến ông Thắng, bà Mai rất sốc.

Đến tháng 12/2019, với sự hỗ trợ của Công an huyện Đức Hòa, gia đình đã đưa được Diễm My về nhà. Sau 6 tháng tĩnh dưỡng, sức khỏe và tinh thần của Diễm My đã ổn định và xin bố mẹ cho đi học trở lại. Vợ chồng ông Thắng đồng ý, nhưng không ngờ đến ngày 20/6/2020, trong lúc đi học, Diễm My bất ngờ bỏ trốn, mất tích.

Sợ con bị người của Tịnh thất Bồng Lai giấu đi

Mới đây, trao đổi trên báo Dân Trí, một lãnh đạo Công an tỉnh Long An cho biết đơn vị này đang truy tìm Võ Thị Diễm My để phục vụ công tác điều tra liên quan đến vụ án xảy ra tại Tịnh thất Bồng Lai. Vị lãnh đạo thông tin, cơ quan chức năng vẫn chưa xác định được tung tích cô gái dù đã triển khai nhiều biện pháp nghiệp vụ và phát thông báo truy tìm trên phạm vi toàn quốc.

Ông Võ Văn Thắng, bố ruột của Diễm My chia sẻ, đến nay, con gái ông đã mất tích hơn 5 năm. Suốt 5 năm qua, gia đình ròng rã đi tìm con nhưng không có kết quả. Bà Tuyết Mai vì quá lo lắng, nhớ con mà đổ bệnh, phải nhập viện cấp cứu nhiều lần.

Gia đình từng nhờ nhiều người giúp đỡ, Công an tỉnh Long An cũng vào cuộc nhưng không tìm ra Diễm My. Mỗi khi nghe ai báo tin có người giống con gái, vợ chồng ông Thắng lại tất tả đi tìm nhưng chỉ nhận về sự thất vọng. Đến hiện tại, tung tích của Diễm My với vợ chồng ông Thắng vẫn là một điều bí ẩn. Bố mẹ Diễm My không biết liệu con gái có bị những người trong Tịnh thất Bồng Lai giấu hay không?

Bố mẹ Diễm My mong phiên tòa xét xử ông Lê Tùng Vân và Lê Thanh Nhất Nguyên tới đây sớm kết thúc để có thể tiếp tục hành trình đi tìm con.

Trong tháng 5/2025, một số người sống tại Tịnh thất Bồng Lai sẽ bị đưa ra xét xử. Trong đó, TAND huyện Đức Hòa sẽ đưa ra xét xử sơ thẩm vụ án lừa đảo chiếm đoạt tài sản đối với bị cáo Lê Thanh Nhất Nguyên (34 tuổi) vào vài ngày tới.

Đến ngày 21/5, TAND huyện Long An sẽ đưa bị cáo Lê Tùng Vân (93 tuổi) ra xét xử kín về tội loạn luân.

Tháng 5/2024, cơ quan ANĐT Công an tỉnh Long An có thông báo truy tìm Võ Thị Diễm My (sinh năm 1999; thường trú 15/2, đường số 20, khu phố 1, phường Bình Hưng Hòa A, quận Bình Tân, TP.HCM; chỗ ở khác: 191A, ấp Lập Thành, xã Hòa Khánh Tây, huyện Đức Hòa, Long An).

Người này bị triệu tập để phục vụ công tác điều tra vụ án lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân.

Theo công an tỉnh, việc truy tìm là có nhận được đơn của người thân Diễm My về việc cô gái mất tích. Gia đình cũng có tố cáo về việc những người ở Tịnh thất Bồng Lai đã có những hành vi lạm dụng, xâm hại đến Diễm My.

“Nếu bà có đón thì đưa con gái bà về thôi. Cháu nội tôi thì không được đưa đi đâu hết.”

Câu nói như nhát dao xé toạc trái tim tôi giữa cái nắng chang chang đầu hè. Tôi đứng lặng người nơi cổng sắt nhà thông gia, lòng đau như bị ai bóp nghẹt.

Tôi tên là Bích, năm nay 56 tuổi, làm giáo viên về hưu ở huyện lỵ tỉnh Thái Bình. Con gái tôi – cái Thảo – lấy chồng lên Hà Nội, cũng đã gần một năm. Hôm cưới, họ hứa hẹn bao nhiêu điều: “Cứ yên tâm giao con gái cho nhà này”, “Thằng Hùng nhà tôi hiền lành, thương vợ lắm”, “Bố mẹ nó có tuổi rồi, chỉ mong con dâu về cho có cháu bế bồng”… Ấy vậy mà, cả năm trời con tôi không một lần về thăm nhà mẹ đẻ.

Tôi nhớ nó quay quắt. Mỗi lần gọi điện, Thảo đều nói lí nhí: “Con bận quá mẹ ạ, thằng bé quấy suốt”, hoặc “Mẹ ơi, Tết này mẹ lên với con được không?”. Tôi nghe, xót lắm. Nhưng nhà xa, ông nhà tôi lại đang bệnh, nên tôi lần lữa mãi. Cho đến hôm qua, không chịu nổi nữa, tôi đón xe khách lên Hà Nội.

Tôi đến nhà con gái vào giữa trưa. Trời nóng như đổ lửa, vậy mà ngay ngoài cổng, con tôi – con dâu nhà người ta, má bầu bĩnh ngày nào – đang ngồi giặt một đống tã lót dơ bẩn. Tay nó run rẩy, lưng còng xuống, tóc xõa bết mồ hôi. Cạnh đó là cái chậu nhôm méo mó, nước văng tung tóe.

Tôi chạy lại, nước mắt rơi lã chã:

– Thảo! Sao con lại ngồi đây? Không ai phụ à?

Nó giật mình, ngước lên nhìn tôi, đôi mắt thâm quầng, môi nứt nẻ. Nó cười nhạt:

– Mẹ đến rồi à… Nhà có mỗi mình con thôi. Họ bảo con “ở nhà trông con, không cần giúp việc”.

Tôi điếng người.

Lúc đó, bà thông gia – bà Hoa – bước ra từ cửa, mặt lạnh như băng:

– Bà đến đây làm gì? Tự dưng xuất hiện giữa trưa nắng thế này?

Tôi cố nhịn, nhẹ nhàng:

– Tôi nhớ con, nhớ cháu quá nên bắt xe lên thăm.

Bà Hoa khịt mũi, quay lưng bỏ vào. Rồi từ trong nhà, thằng Hùng – chồng Thảo – cũng chạy ra, giọng cộc lốc:

– Vào nhà đi mẹ. Tránh nắng cho cháu.

Nhưng ánh mắt nó không hề nhìn vợ lấy một cái.

Tôi bước vào, lòng nặng như chì. Căn nhà 4 tầng to đẹp, nhưng lạnh lẽo đến kỳ lạ. Con tôi nói khẽ bên tai:

– Mẹ, ở đây con không khác gì ô sin đâu…

Rồi nó bật khóc. Tôi nghe tim mình vỡ vụn.

Sau bữa cơm tối – cơm do một mình Thảo nấu, rửa, dọn, rửa tiếp – tôi nhìn cháu ngoại (đứa bé 8 tháng, bụ bẫm nhưng ít cười), rồi ngồi lại bên con bé. Thảo thì thầm:

– Mẹ… cho con về quê một thời gian được không? Con mệt quá rồi…

Tôi gật đầu ngay, rồi đi lên nói với bà Hoa:

– Tôi xin phép đưa con bé và cháu về quê ít hôm, nó mệt quá, bà cũng thấy đấy.

Chưa kịp dứt câu, bà Hoa đã đập mạnh chiếc quạt xuống bàn:

– Không được! Con gái bà thì tùy, chứ cháu nội nhà này, bà định cướp à?

Thằng Hùng gầm lên:

– Mẹ về đi! Ở đây không ai cần mẹ thương hại. Vợ tôi là người trong nhà tôi, tự tôi dạy.

Tôi quay sang nhìn con gái, ánh mắt nó lạc thần.

Lúc đó, trong tôi có một ngọn lửa bừng cháy. Tôi đứng dậy, bước lên một bước, nhìn thẳng vào mặt cả ba người họ – bà Hoa, ông Minh (chồng bà), và thằng Hùng.

Tôi nghiêm giọng, từng từ rắn rỏi:

– Tôi năm mươi sáu tuổi, sống hơn nửa đời người, dạy bao nhiêu lớp học trò nên người. Hôm nay, lần đầu tiên tôi thấy có một nhà chồng không có chút nhân nghĩa nào. Các người bắt con tôi làm đầy tớ, không thương, không trân trọng, đến cả việc nó sinh con, nuôi con cũng bị khinh rẻ. Giờ tôi không xin nữa. Tôi ĐÓN con tôi VỀ. Còn cháu, các người đừng tưởng tôi không có quyền. Đừng ép tôi phải đưa luật pháp vào cuộc. Con tôi không ly hôn, cháu nó vẫn là máu mủ của nó. Một ngày nào đó, các người sẽ thấy, mất đi con dâu như Thảo, là mất cả một trời phúc đức.

Cả nhà họ im lặng. Bà Hoa há hốc miệng, thằng Hùng cứng đờ như bị sét đánh.

Đêm đó, tôi thức trắng. Tôi không về ngay. Tôi muốn sáng hôm sau, có ánh sáng, có hàng xóm chứng kiến, tôi sẽ đưa con và cháu ra khỏi cái nơi lạnh lẽo ấy.

Sáng hôm sau, Thảo ôm tôi khóc như mưa.

– Mẹ… con không dám tin mẹ sẽ nói như thế. Con tưởng đời con sẽ mãi thế này…

Tôi ôm con bé, lòng đau lắm. Nhưng tôi biết, hôm nay tôi không chỉ cứu nó, mà còn cho nó một con đường để làm lại – làm mẹ, làm người – có phẩm giá.

Sáng hôm ấy, khi ánh mặt trời vừa len qua những kẽ lá, tôi gói ghém quần áo, chuẩn bị sẵn túi xách cho hai mẹ con con Thảo. Tôi không cần ai cho phép nữa. Tôi đã sống đủ lâu để hiểu: nếu mình không bảo vệ con mình, chẳng ai làm điều đó cả.

Con Thảo bế con trai ra trước cổng, mắt ngó nghiêng như lo sợ ai đó ngăn lại. Tôi nói nhỏ, dứt khoát:

– Cứ đi theo mẹ. Mọi chuyện khác để mẹ lo.

Tôi gọi taxi. Xe vừa đỗ trước cổng, bà Hoa đã lao ra, kéo tay con tôi:

– Cô dám đưa cháu tôi đi hả? Không có quyền! Cháu này là cháu nội nhà này!

Con Thảo hoảng loạn, nước mắt tuôn rơi.

Tôi đứng chắn trước mặt bà:

– Tôi đã nói, con tôi không phải ô sin cho cái nhà này. Cháu là do nó mang nặng đẻ đau, có giấy khai sinh, có tên mẹ. Cô ấy có đầy đủ quyền nuôi con. Còn nếu bà muốn tranh giành, cứ ra tòa. Tôi già rồi nhưng vẫn đủ sức đi hầu kiện.

Ông Minh cũng bước ra, quát:

– Bà tưởng bà là ai? Đem con gái đi rồi, đừng trách nhà này tuyệt tình!

Tôi quay lại, nhìn ông ta thẳng vào mắt:

– Chính nhà này đã tuyệt tình trước. Cái nhà rộng thế này, người giàu có thế này, mà để con dâu giặt từng chiếc tã giữa trưa hè, không khác gì hành hạ. Tôi là mẹ, tôi không thể đứng nhìn.

Tài xế taxi nổ máy. Tôi đẩy nhẹ con gái và cháu vào xe. Cửa đóng sập. Chiếc xe từ từ lăn bánh, để lại sau lưng một căn nhà bề ngoài nguy nga nhưng lạnh lẽo như địa ngục.

Về đến quê, tôi đưa hai mẹ con về thẳng nhà. Ông nhà tôi – dù đang yếu – vẫn ngồi dậy, nắm lấy tay cháu, rơm rớm nước mắt. Cả nhà bỗng chốc ấm lại như chưa từng trải qua cơn bão.

Những ngày sau đó, Thảo như sống lại. Nó không còn lặng lẽ như trước. Nó kể chuyện, nó cười với bố, chơi đùa với cháu. Tôi nhìn con, nhìn cháu, cảm thấy may mắn vì đã không nhún nhường, không im lặng.

Nhưng mọi chuyện không dừng ở đó.

Một tuần sau, nhà thông gia gửi người xuống tận quê. Là một ông chú bên nội, đến với vẻ mặt đạo mạo:

– Gia đình tôi không đồng ý cho cô Thảo nuôi cháu. Nó mang họ Hùng, là cháu nội của nhà tôi.

Tôi nói thẳng:

– Tên trong giấy khai sinh là có cả họ mẹ. Hai mẹ con sống với nhau từ lúc mới sinh, giờ các người mới nhớ ra thì đã muộn.

Ông ta chép miệng:

– Cô Thảo mà không về lại nhà chồng thì nên đưa cháu về cho gia đình tôi nuôi, sau này thằng Hùng sẽ cưới vợ khác.

Câu nói ấy như cái tát vào mặt con gái tôi. Nó lặng người, rồi nói, giọng không run nữa:

– Cháu không phải đồ vật mà muốn thay là thay. Còn con tôi, tôi sinh ra nó, tôi nuôi nó bằng sữa, bằng nước mắt. Đừng hòng ai giành lại.

Tôi đứng sau con bé, nói dứt khoát:

– Gia đình ông muốn kiện, cứ đi mà kiện. Nhưng trước khi ra tòa, nên dạy lại con cháu ông cách làm người.

Người đó bỏ về, không nói thêm lời nào.

Vài tháng sau, con Thảo nộp đơn ly hôn. Tôi giúp nó tìm luật sư, tư vấn đầy đủ mọi quyền lợi. Trong phiên tòa, khi chồng cũ nói: “Cô ấy không đủ điều kiện nuôi con”, thì luật sư đưa ra bằng chứng: ảnh con Thảo bế con giữa nắng, clip camera giặt tã một mình ngoài cổng, lời khai hàng xóm, y tế xã. Tòa phán: quyền nuôi con thuộc về mẹ.

Thảo đã khóc, nhưng lần này là vì tự do. Tôi không thấy gì đẹp hơn trên đời.

Một năm sau…

Con Thảo đã có công việc bán hàng online tại nhà. Nó chăm con chu đáo, vừa làm mẹ, vừa làm người phụ nữ độc lập. Cháu tôi đã biết đi, líu lo gọi “mẹ”, “ngoại” mỗi ngày. Mỗi lần thấy nó chạy lon ton trong sân, tôi lại tự hỏi: nếu hôm ấy mình im lặng thì bây giờ sẽ ra sao?

Tôi không giàu có, không thế lực, nhưng tôi có cái quyền tối thượng: quyền làm mẹ.

Và câu nói tôi nói hôm ấy, trước nhà thông gia, không chỉ khiến họ câm lặng. Nó đã thay đổi cuộc đời con gái tôi, và cứu một tâm hồn nhỏ bé thoát khỏi sự lạnh lẽo của một gia đình không tình thương.

Không phải nhà nào to, cửa nào rộng cũng là nơi đáng sống.
Không phải người nào giàu, quyền nào lớn cũng là người có lý.
Và không phải mẹ nào cũng đủ can đảm nói lên điều cần nói…
…Nhưng nếu bạn là mẹ, đừng bao giờ im lặng khi con mình đang đau khổ.

Chiếc xe đạp cà tàng lăn bánh trên con đường đất đỏ, chiếc thùng xốp cột phía sau lắc lư từng nhịp theo tiếng ve mùa hè. Giữa trưa nắng chang chang, một bé gái gầy gò đội chiếc nón rách vội đạp xe qua cầu gỗ bắt ngang con sông. Chẳng ai ngờ rằng chỉ vài giây sau, một tiếng “ầm” vang lên — chiếc xe, thùng kem và bé gái rơi thẳng xuống dòng nước chảy xiết. Và chính khoảnh khắc ấy, số phận đã sắp đặt để cô bé gặp lại người mà định mệnh đã tách rời suốt 7 năm…

Làng Vân Xuyên là một ngôi làng ven sông, hiền hòa với những con đường đất quanh co và tiếng chim ríu rít mỗi sớm. Người dân nơi đây sống chủ yếu bằng nghề nông và nghề chở đò. Ở cuối làng có một bến đò nhỏ, nơi anh Trường – người lái đò trạc ngoài bốn mươi, sống âm thầm với nỗi đau mất con suốt 7 năm nay.

Anh Trường từng là người có tất cả – một gia đình nhỏ hạnh phúc với vợ là chị Mai và cô con gái nhỏ tên là Thảo. Nhưng một cơn lũ bất ngờ đã cuốn mất con gái anh vào một chiều mưa bão. Cảnh sát tìm kiếm nhiều ngày liền không có kết quả. Dù mọi người đều tin rằng Thảo đã không còn, nhưng anh Trường chưa một ngày từ bỏ hy vọng. Từ đó, anh sống một mình trên chiếc đò cũ, chở khách qua sông như một cách để chờ đợi… một điều gì đó.

Lan – một bé gái 11 tuổi, sống với bà ngoại ở làng bên, ngày ngày đạp xe qua cầu gỗ để vào làng Vân Xuyên bán kem. Mỗi cây kem chỉ lời được vài trăm đồng, nhưng Lan vẫn cố gắng vì biết bà đang bệnh nặng, nhà không còn tiền mua thuốc.

Hôm ấy, trời nắng đổ lửa. Lan vừa rao “Kem dừa đây! Kem đậu xanh đây!” vừa lau mồ hôi. Thấy có tốp học sinh gần bến đò, Lan cố đạp nhanh để kịp bán. Nhưng khi bánh xe lên giữa cầu gỗ cũ kỹ, một tấm ván mục gãy rời, khiến Lan và cả chiếc xe té xuống sông.

Nước cuốn mạnh. Lan vùng vẫy giữa dòng, miệng ngập nước, mắt hoảng loạn. Những tiếng kêu yếu ớt bị sóng nước nuốt chửng.

Đang buộc thừng bên mạn đò, anh Trường nghe tiếng động lớn và tiếng la thất thanh. Không chần chừ, anh nhảy xuống nước, lặn một hơi thật dài. Gần như theo bản năng, anh đưa tay chụp lấy hình bóng bé nhỏ đang chìm dần. Khi đưa được cô bé lên bờ, anh bắt đầu hồi sức tim phổi. Cả người cô bé tím tái, hơi thở yếu ớt.

Khi Lan mở mắt, điều đầu tiên cô thấy là người đàn ông râu lởm chởm, ánh mắt hoảng loạn nhưng tràn đầy yêu thương.

“Con có sao không? Con tên gì? Nhà ở đâu?” – Anh Trường hỏi dồn dập.

“Con… con tên Lan… con ở làng An Hòa… con bán kem…” – Lan thều thào, mắt vẫn còn nhòe nước.

Nhưng điều khiến anh Trường chết lặng không phải là lời cô bé, mà là sợi dây chuyền nhỏ đeo trên cổ Lan – một mặt dây bạc khắc hình con voi nhỏ. Chính anh đã tự tay khắc nó cho con gái năm xưa.

Anh lắp bắp: “Con… sợi dây chuyền này… con có từ đâu?”

Lan cầm lấy mặt dây, tay run rẩy: “Bà ngoại nói… lúc ba mẹ bỏ con lại ở chợ năm con bốn tuổi… con chỉ còn đeo cái này…”

Anh Trường chết lặng. Bảy năm trước, cũng vào một mùa mưa như vậy, con gái anh – bé Thảo – mất tích khi cả nhà chạy lũ. Nước dâng quá nhanh, vợ chồng anh chỉ kịp bế nhau chạy. Thảo bị sóng cuốn ngay khi rời khỏi tay anh, và từ đó biệt tăm. Không ai nghĩ một đứa bé bốn tuổi có thể sống sót.

Nhưng nếu đây là con bé… sao lại mang tên Lan?

Anh đưa Lan về chòi lá cạnh bến đò, nấu cháo cho cô ăn. Anh hỏi thêm về bà ngoại, về những ký ức sớm nhất của Lan. Cô bé chỉ nhớ lờ mờ mình từng bị lạc ở chợ huyện, được một bà già nhặt về nuôi. Từ đó, cô mang tên Lan.

Anh Trường âm thầm lấy ảnh cũ, là tấm hình Thảo chụp lúc 3 tuổi, đưa cho Lan xem.

Cô bé nhìn tấm ảnh thật lâu, rồi bối rối: “Người này giống… giống con khi còn nhỏ…”

Lúc này, trái tim anh Trường đập thình thịch. Hy vọng mong manh lại bừng lên. Nhưng để chắc chắn, anh biết phải có điều gì xác thực hơn cả sợi dây chuyền.

Hôm sau, anh đưa Lan đến trạm y tế xã. Lấy lý do là “muốn làm giấy tờ cho con”, anh xin mẫu tóc của cả hai để gửi xét nghiệm ADN lên thành phố.

Những ngày chờ đợi trôi qua trong thấp thỏm. Lan vẫn sống cùng anh Trường ở chòi đò, phụ bán vé đò, phụ nhặt củi nấu cơm. Cô bé lanh lợi, hiền lành, và khiến tim anh ấm lại sau nhiều năm lạnh lẽo. Dù chưa chắc chắn, nhưng sâu thẳm trong lòng, anh đã tin đó là Thảo – đứa con mà anh chưa một ngày thôi nhớ.

Và rồi, một chiều mưa nhẹ, bưu phẩm từ trung tâm xét nghiệm được gửi về. Anh Trường mở thư, tay run run…

“Kết quả khẳng định: Quan hệ huyết thống cha – con: 99.998%.”

Anh ngã quỵ xuống, nước mắt trào ra, vừa là nỗi đau, vừa là sự vỡ òa trong hạnh phúc.

Chiều hôm ấy, mưa rả rích. Trong chòi lá bên bến sông, anh Trường ngồi sụp xuống bên tờ kết quả xét nghiệm ADN, nước mắt hòa lẫn nước mưa rơi lã chã trên tờ giấy.

Lan – hay đúng hơn là bé Thảo – ngơ ngác nhìn người đàn ông đang bật khóc. Cô bé cầm tờ giấy lên, chưa hiểu hết ý nghĩa, nhưng trực giác mách bảo cô rằng… một điều gì đó rất lớn đang xảy ra.

“Con… con thật sự là Thảo của ba sao?” – anh Trường nắm lấy tay cô bé, đôi mắt dại đi vì xúc động.

“Ba?” – Lan run rẩy, lần đầu tiên nghe từ ấy cất lên dành cho mình. Trong lòng cô bỗng nhói lên một cảm xúc rất lạ – không hẳn là vui, cũng không hẳn là buồn – mà là một niềm xúc động nguyên sơ, như thể bao năm cô vẫn chờ được nghe đúng người gọi mình là “con”.

Tin tức bé gái bán kem là con ruột của anh Trường được xác nhận lan nhanh khắp làng Vân Xuyên. Người dân vừa mừng vừa xúc động. Ai cũng nhớ rõ ngày con bé Thảo bị nước lũ cuốn mất. Họ chẳng thể tin rằng sau bảy năm, đứa bé ấy lại sống sót và trở về một cách ly kỳ đến thế.

Thảo – giờ đã biết tên thật của mình – bắt đầu cuộc sống mới bên người cha ruột. Anh Trường xin chính quyền hỗ trợ làm lại giấy khai sinh, đổi tên cho con, và thậm chí còn được nhà chùa giúp đỡ sửa sang lại căn chòi để cha con không còn phải sống tạm bợ nữa.

Tối nào cũng vậy, hai cha con ngồi bên bếp củi kể chuyện. Thảo dần quen với cách gọi “ba” – và anh Trường thì không ngớt kể những chuyện ngày xưa về mẹ Thảo, về con búp bê gỗ nhỏ anh từng làm tặng con gái lúc 3 tuổi.

“Ba ơi… mẹ đâu rồi?” – một tối, Thảo khẽ hỏi.

Anh Trường lặng đi.

“Mẹ con mất vì ung thư cách đây hai năm rồi… Ba giấu con một phần vì chưa biết con có chấp nhận được hay không…” – giọng anh nghèn nghẹn. Thảo ôm lấy cha, lần đầu cô khóc vì một người mẹ mình chưa từng nhớ mặt.

Khi cuộc sống tạm yên, anh Trường quyết định đến làng An Hòa – nơi bà ngoại nuôi dưỡng Thảo suốt bảy năm – để cảm ơn và tìm hiểu sự thật năm xưa.

Gặp lại bà Cúc – người đã già yếu nhưng vẫn nhớ rõ mọi chuyện – anh cúi đầu cảm tạ: “Cảm ơn bà đã nuôi nấng con bé… Con bé là con ruột tôi, bị thất lạc trong trận lũ năm đó…”

Bà Cúc sững người.

“Hóa ra… là như vậy…”

Bà kể lại rằng, bảy năm trước, bà lên chợ huyện xin rau như thường lệ thì nghe người ta hô hoán rằng có đứa bé bị bỏ rơi gần cổng chợ. Bà lại gần thì thấy một bé gái khóc ngất, ướt sũng, không ai biết cha mẹ là ai. Trên cổ chỉ có sợi dây chuyền bạc.

“Lúc đó tôi định báo công an, nhưng tôi già rồi, sống một mình… thấy nó tội quá nên mang về. Cũng nghĩ mình nuôi nốt mấy năm cuối đời thì có sao đâu…”

“Vậy tại sao bà không báo?” – anh Trường cố gắng giữ giọng bình tĩnh.

“Tôi có ra xã báo, nhưng khi ấy loạn lắm. Họ bảo tôi để lại đứa bé ở trung tâm xã hội. Tôi không nỡ… Tôi xin giữ lại, làm giấy tạm trú tạm vắng luôn ở An Hòa…”

Nghe đến đây, anh Trường không còn giận. Anh biết có những cái sai không xuất phát từ ác ý, mà từ lòng trắc ẩn – như việc bà Cúc giữ con gái mình suốt bảy năm qua.

“Bây giờ bà muốn gì?” – anh hỏi.

“Tôi chỉ mong được gặp cháu nó một lần, rồi có chết cũng yên lòng…”

Anh Trường đưa Thảo đến gặp bà Cúc hôm sau. Cô bé chạy đến ôm chầm lấy người bà gầy yếu: “Bà ơi! Con nhớ bà lắm!”

Cả hai òa khóc. Không phải là một cuộc chia ly, mà là sự chuyển giao tình thân. Bà Cúc trao lại cho anh Trường cuốn sổ tay nhỏ – nơi bà ghi chép tất cả những lần Thảo bệnh, những ngày đầu tiên đi học, từng câu nói ngây ngô con bé thốt ra…

“Con bé không phải máu mủ ruột thịt của tôi, nhưng là tất cả những gì tôi có trong bảy năm qua.” – bà Cúc thì thào.

Cuộc sống của hai cha con bắt đầu sang trang. Anh Trường tiếp tục công việc lái đò, nhưng giờ đây, mỗi chiều về, luôn có một bé gái ngồi trước mũi đò, vừa phụ giúp, vừa cười đùa ríu rít. Người dân Vân Xuyên quen dần với hình ảnh ấy, như thể bảy năm xa cách chưa từng xảy ra.

Một hôm, Thảo hỏi:

“Ba ơi, sau này con lớn, con có thể lái đò như ba không?”

“Được chứ! Nhưng con phải học trước đã, rồi muốn làm gì cũng được.”

“Con sẽ học thật giỏi… để sau này có thể đưa người khác qua sông, như ba đã đưa con trở về với gia đình mình…”

Anh Trường siết chặt tay con gái. Trong lòng anh, nỗi đau năm xưa vẫn còn, nhưng đã được chữa lành bằng tiếng gọi “ba” trong trẻo, và một cái ôm nhỏ bé nhưng vững chãi như bến đò quê nhà.