Tôi từng tin rằng chỉ cần đủ yêu thương, mọi chuyện đều có thể vượt qua. Vô sinh, tài chính, áp lực từ hai bên gia đình — tất cả chỉ là thử thách nhất thời. Nhưng hóa ra, điều khiến một người phụ nữ tổn thương sâu sắc không phải là kết quả từ bệnh viện, mà là ánh mắt của người chồng khi biết sự thật. Ánh mắt đó không còn tình yêu, chỉ còn sự chán chường và tính toán.

Chúng tôi cưới nhau được chín tháng. Mọi thứ ban đầu rất nhẹ nhàng. Tôi và anh đều là dân văn phòng, lương không cao nhưng ổn định. Thứ duy nhất chúng tôi thiếu là… một đứa trẻ.

Hai tháng, ba tháng, rồi sáu tháng trôi qua, que thử thai vẫn chỉ có một vạch. Ban đầu tôi tự trấn an: “Chắc do mình căng thẳng thôi.” Nhưng đến tháng thứ chín, tôi chủ động đề nghị cả hai đi khám. Kết quả trả về khiến tôi chết lặng một lúc – nguyên nhân là do anh.

Tinh trùng yếu, di động kém. Bác sĩ nói cơ hội thụ thai tự nhiên gần như bằng không. Giải pháp duy nhất là IVF – thụ tinh trong ống nghiệm. Khi tôi siết tay anh trong phòng khám, ánh mắt anh không còn sự ấm áp như trước. Anh gật đầu, rồi quay mặt đi, lặng lẽ đến đáng sợ.

Từ hôm đó, tôi bắt đầu tính toán lại chi tiêu. Khoản biếu bố mẹ hai bên tạm thời phải dừng. Tôi cắt tiền mua mỹ phẩm, ngừng cả những lần cà phê cuối tuần với bạn. Mỗi tháng, tôi dành riêng một phần tiền gửi vào sổ tiết kiệm đứng tên tôi – dành cho chi phí IVF. Những đêm anh ngủ say, tôi vẫn nằm thao thức tra cứu các bệnh viện, bác sĩ, kinh nghiệm của những người đã từng đi trước. Tôi không than phiền, vì tôi nghĩ mình đang làm điều đúng đắn.

Nhưng rồi… mọi chuyện không như tôi tưởng.

Anh bắt đầu thay đổi. Không phải bằng cãi vã hay bỏ bê, mà là những lời nói rơi rớt trong từng bữa cơm, từng lần thanh toán hóa đơn.

“Dạo này ăn gì mà tốn thế?”
“Tháng này tiền điện cao bất thường. Em bật điều hòa suốt à?”
“Em tăng khoản này thì phải giảm khoản khác chứ, sao chẳng tính toán gì cả…”

Tôi nuốt những lời phản bác vào trong, cố nghĩ anh chỉ đang căng thẳng vì áp lực kinh tế. Tôi muốn giữ yên bề gia thất, để tâm trí cả hai chỉ tập trung vào một mục tiêu: có con.

Hôm đó, tôi làm tăng ca vì dự án gấp. Về đến nhà lúc gần mười giờ đêm, tôi nhẹ nhàng mở cửa, không bật đèn vì sợ anh đã ngủ. Nhưng anh đang ngồi ở phòng khách, điện thoại áp sát tai.

Tôi định lên tiếng thì khựng lại. Giọng anh trầm thấp, rõ ràng:

“Tháng tới con gửi hết tiền lương về cho mẹ giữ. Vợ con tiêu hoang lắm, không biết tính toán gì cả. Cứ thế này thì bao giờ mới đủ tiền mua nhà.”

Tôi đứng chết lặng ở góc tường. Tim tôi như ai bóp nghẹt. Từng lời của anh rơi vào tai tôi lạnh lẽo như nước đá.

Tiêu hoang? Là tôi sao?
Người đã cắt giảm mọi chi tiêu cá nhân để tiết kiệm cho anh trị bệnh? Người âm thầm gánh luôn cả những chi phí nhỏ nhặt mà anh không biết? Người chịu áp lực khi vừa là vợ, vừa là người lên kế hoạch tài chính, vừa làm chỗ dựa tinh thần?

Tôi không chịu nổi nữa. Bàn tay run run siết chặt tập giấy tờ y tế mà tôi định đưa anh xem tối nay – hóa đơn thuốc bổ, lịch tái khám, và bảng dự tính chi phí IVF.

Tôi bước thẳng vào phòng, không nói một lời. Anh giật bắn, luống cuống tắt điện thoại. Tôi đưa xấp giấy cho anh, giọng nghẹn lại:

“Nếu em là người tiêu hoang, thì người đang dùng những loại thuốc này là ai? Ai là người cần chích thuốc kích thích, ai là người em đang gom từng đồng bạc lẻ để chữa trị? Em tiêu hoang… hay là em chỉ không còn đủ sức để làm mọi thứ một mình?”

Anh cúi gằm mặt. Không một lời xin lỗi. Không một ánh nhìn ăn năn.

Tối đó, tôi không ngủ. Cả đêm chỉ nghe tiếng gió lùa qua cửa sổ. Tôi hiểu, thứ khiến trái tim mình tan nát không phải là bệnh vô sinh, không phải những con số trong sổ tiết kiệm, mà là ánh mắt vô tình của người từng thề “cùng em vượt giông bão.”

Giông bão đến rồi. Nhưng anh là người đầu tiên buông tay.

Tôi không nhớ nổi mình đã ngồi bao lâu trong căn phòng tối hôm ấy. Ánh đèn ngủ hắt ra mờ mờ, đổ bóng anh lên vách tường như một người xa lạ. Tôi từng tự hỏi: nếu tình yêu đủ lớn, liệu người ta có vì nhau mà thay đổi không? Đêm đó, tôi có câu trả lời. Là không. Không phải ai cũng biết trân trọng điều họ có. Nhất là khi điều đó quá âm thầm.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm, nấu bữa sáng như mọi ngày. Canh chua, trứng chiên, một ly sữa đậu nành – món anh thích. Tôi đặt lên bàn kèm một tờ giấy nhỏ, không dài dòng:

“Nếu em là người tiêu hoang, nếu tình cảm em dành ra không đáng để anh gọi là ‘hi sinh’, thì em xin dừng ở đây. Vì em không muốn sinh con trong một căn nhà thiếu niềm tin.”

Tôi không đợi anh dậy. Tôi rời khỏi căn nhà ấy – nơi từng là tổ ấm, giờ chỉ là bốn bức tường lạnh lẽo. Tôi bắt taxi về nhà mẹ đẻ, tay chỉ xách theo một chiếc túi nhỏ. Quần áo, đồ trang điểm, tài liệu chữa trị – tôi để lại hết.

Ở nhà mẹ, tôi như sống lại những ngày tuổi đôi mươi. Căn phòng nhỏ vẫn còn nguyên mùi sơn cũ và chiếc gối ôm rách góc. Mẹ tôi không hỏi gì nhiều, chỉ nhìn tôi bằng đôi mắt hiểu chuyện. Có lẽ bà cũng từng đi qua những ngày như thế, khi lòng người còn đáng sợ hơn bão tố bên ngoài.

Anh không nhắn tin ngay. Đến ngày thứ ba, chỉ vỏn vẹn:
“Về nhà đi. Anh không có ý đó.”

Tôi không trả lời. Bởi tôi biết rõ anh có ý đó. Người ta chỉ lỡ lời khi giận, còn anh thì nói rõ ràng, tỉnh táo – với mẹ mình. Điều khiến tôi đau không phải vì anh nói xấu tôi, mà vì trong suy nghĩ của anh, tôi không phải là bạn đồng hành. Tôi chỉ là vật cản.

Một tuần sau, tôi đi tái khám theo lịch. Một mình.

Y tá hỏi nhỏ: “Chồng em không đi cùng à?”
Tôi mỉm cười, nhẹ như thể mọi thứ chẳng còn quan trọng:
“Anh ấy bận.”

Bác sĩ nói tôi hoàn toàn khỏe mạnh, nếu IVF thành công thì khả năng giữ thai rất tốt. Nhưng tôi lặng lẽ gập hồ sơ lại, đứng dậy:

“Em muốn tạm hoãn kế hoạch. Em cần thời gian.”

Ra khỏi bệnh viện, tôi thở dài. Không phải vì thất vọng, mà là lần đầu tiên tôi thấy mình thoát ra khỏi vai người vợ biết điều.

Tháng sau đó, tôi đi làm lại, tập trung vào công việc. Tôi đăng ký một lớp yoga buổi tối, bắt đầu đọc lại những cuốn sách yêu thích. Tôi gặp lại bạn bè, kể cho họ nghe vài chuyện – không hẳn để than phiền, mà để nhắc mình rằng tôi từng mạnh mẽ.

Một lần, tôi nhìn thấy một cặp vợ chồng trẻ trong quán cà phê – tay nắm tay, cùng đọc tên một loại sữa bầu trên điện thoại. Người chồng cúi đầu hôn nhẹ lên tóc vợ, ánh mắt dịu dàng. Tôi thấy tim mình chùng xuống, nhưng không còn đau. Chỉ là… tiếc. Tiếc vì tôi từng nghĩ mình sẽ có được điều đó.

Hai tháng sau, anh đến tìm tôi. Gầy đi một chút, mắt thâm quầng.

“Em định sống như vậy mãi sao?” – anh hỏi.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, không giận dữ, không oán trách – chỉ là một sự mỏi mệt đã được thanh lọc thành sự bình thản.

“Em từng nghĩ có con với anh sẽ là hạnh phúc. Nhưng giờ em thấy, sống mà không bị coi thường còn quan trọng hơn.”

Anh cúi đầu, nói khẽ: “Anh chỉ muốn lo cho tương lai. Mua nhà, ổn định kinh tế rồi mới làm IVF…”

Tôi mỉm cười:
“Vấn đề không phải là tiền. Là khi anh chọn tin vào người khác thay vì tin vào em. Là khi anh đem em ra so đo, rồi kể tội em với mẹ anh – người chưa từng ở cùng em một ngày.”

Không còn gì để nói nữa. Tình yêu một khi đã mòn lòng tin, thì chỉ còn là sự gượng ép mệt mỏi.

Ba tháng sau, chúng tôi ký đơn ly hôn. Không khóc, không cãi. Mọi thứ lặng lẽ như một tờ lịch bị xé đi.

Anh bảo: “Anh không nghĩ mọi chuyện đi đến mức này.”

Tôi cười nhạt:
“Vì anh chưa từng nghĩ em cũng có thể rời đi.”

Tôi dọn đến một căn hộ nhỏ, thuê. Không lớn, nhưng đầy nắng. Tôi mua một chậu xương rồng đặt nơi cửa sổ. Nhìn nó mỗi sáng, tôi tự nhủ: Mình vẫn sống. Vẫn đủ mạnh mẽ để làm lại từ đầu.

Tôi chưa tiếp tục kế hoạch IVF. Nhưng tôi không từ bỏ. Nếu một ngày nào đó, tôi gặp một người đủ tử tế, đủ bao dung, tôi sẽ sẵn lòng thử lại. Còn không, tôi vẫn sẽ sống tốt – với tất cả yêu thương dành cho chính mình.

Tôi từng nghĩ, làm mẹ là sứ mệnh. Nhưng rồi tôi nhận ra:
Trước khi làm mẹ, hãy là một người phụ nữ đủ mạnh mẽ để rời khỏi nơi khiến mình tổn thương.

Công ty TNHH Yến sào Tuấn Dương & TKT vừa bị lực lượng chức năng tỉnh Phú Thọ kiểm tra đột xuất và tạm giữ gần 24.000 đơn vị sản phẩm yến chưng do nghi vấn không đạt chất lượng so với bản tự công bố.

Thông tin từ Chi cục Quản lý thị trường (QLTT) tỉnh Phú Thọ cho biết, Đội QLTT số 7 vừa phối hợp với Phòng Cảnh sát kinh tế, Công an tỉnh Phú Thọ và Đội QLTT số 1, số 4 kiểm tra đột xuất hoạt động sản xuất, kinh doanh hàng hoá của Công ty TNHH Yến sào Tuấn Dương & TKT.

Công ty này có địa chỉ tại số 56, phố Phú Gia, thị trấn Thanh Sơn, huyện Thanh Sơn và địa điểm kinh doanh tại số 1941, đường Hùng Vương, phường Gia Cẩm, thành phố Việt Trì.

Tại thời điểm kiểm tra, Công ty TNHH Yến sào Tuấn Dương & TKT đang hoạt động sản xuất, kinh doanh các sản phẩm chế biến từ yến chưng.

Bằng các biện pháp nghiệp vụ thu thập tài liệu, hồ sơ, chứng cứ Đội QLTT số 7 phát hiện các sản phẩm yến chưng chế biến của Công ty TNHH Yến sào Tuấn Dương & TKT có dấu hiệu không đạt chất lượng so với bản tự công bố sản phẩm.

Đội đã ra quyết định tạm giữ 23.468 đơn vị sản phẩm là yến chưng chế biến. Đồng thời tiến hành lấy mẫu và gửi cơ quan có thẩm quyền kiểm nghiệm các chỉ tiêu theo bản tự công bố sản phẩm.

Sau khi có kết quả kiểm nghiệm và văn bản trả lời của cơ quan có thẩm quyền đơn vị sẽ tiếp tục xử lý vụ việc theo quy định.

Ở căn biệt thự lớn nằm bên bờ sông Hương, có một người phụ nữ đã âm thầm lui tới suốt hai mươi năm, không danh phận, không lời cảm ơn chính thức, chỉ có ánh mắt ông chủ già mỗi lần nhìn bà – ẩn chứa điều gì đó chưa từng nói ra. Nhưng vào cái ngày bà xách vali rời đi, tưởng như kết thúc tất cả, thì tiếng gọi bất ngờ phía sau đã khiến đôi chân bà khựng lại:
“Cô Sáu… đừng đi.”

Bà Sáu tên thật là Nguyễn Thị Lành, năm nay đã bước qua tuổi 58, dáng người gầy gò nhưng nhanh nhẹn, gương mặt đã có nhiều nếp nhăn bởi nắng gió và thời gian. Hai mươi năm trước, bà từ quê Nghệ An vào Huế làm người giúp việc cho ông Trần Văn Quang, một doanh nhân nổi tiếng trong lĩnh vực bất động sản.

Khi bà Lành mới tới, căn biệt thự bên sông ấy vẫn còn lạnh lẽo và thiếu hơi người. Bà đến trong lúc ông Quang vừa mất vợ, con trai duy nhất của ông – Trần Văn Minh – lúc ấy chỉ mới 10 tuổi, đang du học cùng bà nội ở Pháp. Không khí trong nhà lúc nào cũng ảm đạm, lạnh lẽo.

Từ dọn dẹp, nấu nướng, chăm sóc cho ông Quang từng viên thuốc đến cả việc tưới từng luống hoa ngoài vườn, bà Lành làm tất cả bằng một tấm lòng thầm lặng. Bà không nói nhiều, càng không tò mò chuyện của chủ, chỉ lặng lẽ bên cạnh, như một cái bóng trung thành. Đôi lúc ông Quang thức dậy lúc nửa đêm, ho sặc sụa, bà cũng nghe thấy mà bước tới, đưa ly nước, đỡ ông ngồi dậy như đã làm hàng trăm lần.

Dần dần, ông Quang bắt đầu nói chuyện với bà nhiều hơn. Không phải những lời yêu thương, mà là những chuyện cũ: về thời trai trẻ ông từng thất bại ra sao, người vợ quá cố từng cười như thế nào, hay việc ông ăn món canh chua cá lóc luôn nhớ mẹ.

“Chị Sáu, chị làm canh cá lóc như hôm bữa nữa nhé,” ông nói vào một chiều mưa Huế rả rích.

Bà Lành không trả lời, chỉ nhẹ nhàng gật đầu rồi vào bếp.

Những năm sau đó, cậu Minh trở về nước. Cậu bé ngày nào giờ đã thành một thanh niên cao lớn, nhưng ánh mắt thì lạnh lùng, ít nói. Minh không ưa bà Sáu. Với Minh, bà chỉ là người làm công, ở lại nhà mình quá lâu, có phần chen chân vào những góc kỷ niệm giữa ba và mẹ cậu.

“Ba, con nghĩ nên thuê công ty dịch vụ chăm sóc, chứ không cần một người cứ lởn vởn trong nhà hoài như vậy.”

Ông Quang lặng im. Ông chỉ nói một câu:

“Không ai hiểu tao bằng bà Sáu.”

Minh khó chịu, nhưng không nói thêm.

Bà Sáu vẫn sống như vậy trong biệt thự, không yêu cầu tăng lương, không đòi hỏi ngày nghỉ. Mỗi năm, bà chỉ xin về quê đúng ba ngày giỗ mẹ. Thời gian còn lại, bà dành cả cuộc đời chăm sóc cho người đàn ông từng lạnh lùng nhưng cô đơn ấy.

Rồi một ngày, bác sĩ báo ông Quang bị ung thư gan giai đoạn cuối. Căn bệnh đến nhanh, quật ngã người đàn ông một thời lừng lẫy. Ông Quang dần yếu đi, thường xuyên nằm liệt giường. Bà Sáu gần như túc trực cả ngày đêm.

Thấy vậy, Minh có lần lặng lẽ đứng ngoài cửa phòng ba, nhìn vào. Anh thấy bà Sáu nhẹ nhàng đắp mền, lau từng giọt mồ hôi trên trán cha, xoa bóp đôi chân sưng phù vì tiểu đường của ông, như người nhà thật sự. Không hiểu sao, lòng Minh bắt đầu dấy lên một chút hối hận.

“Ba… cần cô ấy hơn mình tưởng,” Minh lẩm bẩm.

Ngày ông Quang mất, trời Huế có mưa. Trong lễ tang, ai cũng ngạc nhiên khi thấy bà Sáu đứng lặng lẽ phía sau, không khóc, nhưng ánh mắt đỏ hoe.

Sau tang lễ, bà Lành thu xếp đồ đạc. Bà biết, vai trò của mình đã kết thúc. Hai mươi năm – không phải vợ, không phải chị em, càng không phải người nhà – bà không có lý do gì để ở lại nữa.

Sáng hôm ấy, bà xách chiếc vali cũ ra cổng. Minh đứng bên cửa sổ nhìn theo, trong lòng có gì đó cồn cào. Anh nhớ tới lời cha anh nói vài ngày trước khi qua đời:

“Con đừng để người có ơn với cha ra đi trong âm thầm. Nếu không nhờ bà Sáu, có lẽ cha con mình đã không còn một mái nhà để quay về nữa.”

Minh lao ra cổng.

“Cô Sáu!”

Bà Lành quay đầu lại. Đôi mắt ngỡ ngàng, bàn tay bà vẫn siết chặt quai vali.

“Đừng đi… ở lại đi cô. Cháu… cần cô.”

Gió sông Hương vẫn thổi nhè nhẹ vào sáng sớm, mang theo mùi hoa ngọc lan phảng phất quanh sân. Tiếng gọi “Cô Sáu!” vang lên phía sau khiến đôi chân bà Lành như đông cứng.

Bà quay đầu lại, thấy Minh đang chạy đến, thở dốc. Ánh mắt anh – lần đầu tiên sau hai mươi năm – không còn mang vẻ nghi ngờ hay xa cách, mà là sự chân thành. Rất lâu sau, bà Lành mới nói, giọng khàn:

“Cháu gọi cô… làm gì vậy?”

Minh ngập ngừng, tay vò nhẹ mép áo:

“Cô đừng đi. Ở lại với căn nhà này… với cháu.”

Bà Sáu đứng lặng. Trái tim bà rung lên một nhịp nhẹ – cảm xúc bị dồn nén suốt bao năm như vừa có một khe hở nhỏ để tràn ra.

Bà Lành đồng ý ở lại, nhưng không còn là người giúp việc nữa. Minh sắp xếp cho bà một căn phòng nhỏ cạnh thư viện – nơi trước đây là phòng làm việc của ông Quang. Căn phòng có cửa sổ nhìn ra hồ sen, buổi sáng nắng rọi vào nhẹ nhàng như bàn tay người mẹ vuốt má con thơ.

Dù không còn làm việc như xưa, bà Sáu vẫn giữ thói quen dậy sớm, pha trà, nấu một nồi cháo nhỏ, thắp nhang cho bàn thờ ông Quang. Mỗi sáng, Minh đều xuống ăn sáng với bà. Dần dần, hai người bắt đầu nói chuyện nhiều hơn – về tuổi thơ của Minh, về những ngày bà chăm sóc ông Quang, và cả những chuyện bà chưa từng kể với ai.

Một buổi chiều mưa tháng Sáu, bà Sáu ngồi lật lại những cuốn album cũ của gia đình ông Quang, mắt dừng lại ở một bức ảnh có người phụ nữ trẻ đứng cạnh ông – đó là vợ ông Quang. Minh tiến lại gần.

“Đây là mẹ cháu…” – Minh nói, mắt nhìn xa xăm.

Bà Sáu nhẹ gật đầu, tay run run vuốt mép ảnh.

“Cô quen bà ấy à?” – Minh hỏi.

Im lặng một lúc lâu, bà mới khẽ nói:

“Hồi trẻ… cô từng là bạn thân với mẹ cháu.”

Minh sững người. Anh chưa bao giờ nghe cha nhắc tới điều này.

“Cô Lành là người duy nhất đứng bên cạnh mẹ cháu khi bà sinh cháu. Nhưng rồi vì một hiểu lầm trong gia đình, mẹ cháu không còn liên lạc với cô nữa. Đến khi mẹ mất… cô mới quay lại Huế.”

Minh siết chặt tay. Bấy lâu nay anh nghĩ bà Sáu chỉ là người làm, hóa ra bà đã có một phần đời gắn bó với gia đình anh từ rất lâu.

Thời gian trôi, Minh dần mở lòng. Anh mời bà Sáu cùng đi dự lễ kỷ niệm thành lập công ty. Trong buổi lễ, khi được hỏi ai là người truyền cảm hứng cho anh nhất, Minh không chút do dự trả lời trước toàn thể khách mời:

“Không phải là cha tôi, cũng không phải một doanh nhân nào. Mà là một người phụ nữ đã âm thầm sống trong bóng tối suốt hai mươi năm – người dạy tôi sự kiên nhẫn, nhân hậu và chân thành.”

Mọi người quay lại nhìn, bà Sáu đứng ở cuối khán phòng, nước mắt chực trào.

Tối hôm đó, Minh đưa cho bà Sáu một phong thư đã úa màu.

“Cha cháu viết cái này cho cô, nhưng chưa kịp đưa.”

Bà Sáu cầm lấy, mở ra. Nét chữ quen thuộc, nghiêng nghiêng:

“Sáu,
Tôi nợ chị một đời ơn nghĩa.
Tôi biết chị đã hy sinh cả tuổi thanh xuân để bên cạnh một kẻ như tôi – lầm lì, cố chấp và đầy tổn thương. Tôi từng nghĩ không cần ai, nhưng khi chị tới, tôi mới hiểu: có người bên cạnh không phải để phục vụ, mà là để làm mình bớt cô đơn.
Nếu tôi có đi trước, mong chị đừng rời khỏi căn nhà này. Vì nơi đây, chị là một phần ký ức đẹp nhất tôi có.
– Quang”

Đọc đến đây, bà Sáu không kìm được nước mắt.

Sau hôm đó, Minh chính thức mời bà Sáu làm cố vấn cho Quỹ Từ Thiện Trần Gia – nơi giúp đỡ người cao tuổi không nơi nương tựa. Dưới sự hướng dẫn của bà, quỹ hoạt động hiệu quả và nhận được nhiều sự ủng hộ từ cộng đồng.

Bà Sáu cũng bắt đầu đi nhiều hơn – không phải để rời bỏ, mà để mang yêu thương lan rộng: thăm viện dưỡng lão, dạy nấu ăn cho các em mồ côi, nói chuyện truyền cảm hứng ở trường đại học. Ở đâu có người cần nghe một câu chuyện về lòng trung thành và tình người, bà đều xuất hiện – nhẹ nhàng, kiên nhẫn như chính con người bà suốt bao năm qua.

Năm bà Sáu bước sang tuổi 60, Minh tổ chức cho bà một bữa tiệc nhỏ trong khu vườn biệt thự – nơi bà từng tưới hoa mỗi sáng.

Bà Sáu đứng giữa bạn bè, đồng nghiệp, hàng xóm và những người từng được bà giúp đỡ, khẽ mỉm cười.

“Có lẽ tôi không có con ruột, nhưng lại có rất nhiều đứa con tinh thần. Và thằng Minh – từ đứa trẻ ghét tôi năm nào – giờ lại là người khiến tôi tin vào lòng biết ơn là thứ có thể chữa lành cả những vết thương cũ nhất.”

Mọi người vỗ tay. Minh bước tới ôm bà thật chặt.

“Cháu cảm ơn cô… không chỉ vì đã ở lại… mà còn vì đã là người nhà của cháu, từ rất lâu rồi.”

Gần đây, nhiều người đang bàn luận về thông tin sầu riêng bị “nhúng thuốc” cho chín đều, chín đẹp. Nghe cụm từ “nhúng thuốc” thì ai cũng sợ, nhưng những hộ dân trồng sầu riêng đều khẳng định việc này là an toàn, gia đình họ cũng ăn những trái sầu riêng “nhúng thuốc” đó. Vậy cụ thể là thế nào?

Cư dân mạng đang bàn luận sôi nổi về việc các hộ trồng và kinh doanh sầu riêng cứ “nhúng thuốc” những quả sầu riêng đã thu hoạch. Tuy nhiên, người bán nói rằng thuốc nhúng này chỉ giúp sầu riêng chín ngon, và họ cũng ăn những quả sầu riêng đó.

Theo VTC News, chất được dùng để nhúng sầu riêng có tên là Phân bón lá Kina Ado Ethephon và HTC Đại Ngàn. Trong đó, thành phần “ethephon” được rất nhiều người quan tâm.

Tiến sĩ Nguyễn Đăng Nghĩa, chuyên gia Nông nghiệp, nguyên Viện trưởng Viện Khoa học Kỹ thuật Nông nghiệp miền Nam, đã có nhiều năm nghiên cứu về ethephon, hoạt chất chính trong một số loại thuốc nhúng trái hiện nay, thì khẳng định: “Ethephon là một hợp chất khi phân hủy sẽ giải phóng khí ethylene – loại khí tự nhiên mà cây trồng cũng sinh ra trong quá trình chín quả. Ethylene giúp làm mềm mô trái, chuyển màu vỏ, phát triển hương vị, hoàn toàn tương ứng với quá trình chín tự nhiên… Hai dung dịch này an toàn, được sử dụng. Tuy nhiên, tôi cũng nhắc luôn là sử dụng chúng riêng biệt, không được pha thêm bất cứ thuốc nấm gì”, theo VTC News.

Nhiều hộ trồng và kinh doanh sầu riêng ở nước ta nói rằng xử lý sầu riêng bằng ethephon là bình thường, gia đình họ cũng ăn những quả sầu riêng đó. Ảnh: VTC News.

Về việc sử dụng ethephon thì các nước có những quy định khá khác nhau.

Theo Cơ quan Bảo vệ Môi trường của Mỹ, ethephon là một chất điều hòa tăng trưởng thực vật được dùng để thúc đẩy quả chín và một số phản ứng khác. Tuy nhiên, theo Trung tâm Nghiên cứu sau thu hoạch của ĐH California (Mỹ) thì ethephon được duyệt để dùng trước khi thu hoạch (với giới hạn nhất định về nồng độ), nhưng không được duyệt để dùng sau khi thu hoạch (phun xịt trực tiếp hoặc nhúng các loại quả để thúc chín). Sau khi thu hoạch thì chỉ có thể dùng khí ethylene được giải phóng từ ethephon để làm chín trái cây trên quy mô nhỏ, với một số điều kiện nhất định.

Ở Mỹ, việc dùng ethephon cho trái cây sau thu hoạch nhìn chung là không được phép. (Ảnh chụp màn hình trang Postharvest Research and Extension Center).

Nhưng Cơ quan Thực phẩm Singapore (SFA) thì lại nói việc dùng chất ethephon để làm chín trái cây là “chấp nhận được”, và có thể dùng chất này sau thu hoạch để “kiểm soát tốc độ chín”.

Về việc ethephon có gây hại gì cho người ăn trái cây (đã xử lý) hay không thì ngay cả các chuyên gia cũng không thống nhất ý kiến. Theo trang The Straits Times của Singapore, các chuyên gia khoa học thực phẩm nói chất này có thể gây ung thư. Nhưng Phó Giáo sư Liu Shao Quan ở ĐH Quốc gia Singapore lại nói việc ăn sầu riêng được xử lý bằng ethephon không gây hại gì cho sức khỏe. Một số nguồn tin khác thì viết rằng ethephon chỉ có thể gây kích ứng da và mắt của người nhúng hoặc phun xịt, chứ người ăn quả thì không sao.

Giáo sư William Chen, giám đốc chương trình Công nghệ và Khoa học Thực phẩm của ĐH Công nghệ Nanyang (Singapore), cũng cho rằng nguy cơ bị bệnh vì ăn sầu riêng đã xử lý bằng ethephon là rất thấp vì dù sao người ăn cũng không ăn cả vỏ sầu riêng. Tuy nhiên, Giáo sư Chen nói, không dùng các chất thúc chín thì tốt hơn vì “bất kỳ thứ gì có bản chất nhân tạo/ tổng hợp đều không tốt cho sức khỏe đâu”, và “đừng làm thay việc của thiên nhiên”.

Một khách hàng đang chọn sầu riêng. Ảnh minh họa: Agencja Fotograficzna Caro/ Alamy Photo.

Vì chưa có sự thống nhất là ăn trái cây thúc chín bằng ethephon có hại gì không, và các chuyên gia nói rằng nếu ethephon (và các hóa chất khác) tiếp xúc trực tiếp với phần ruột trái cây thì có thể gây hại, nên nếu những người ăn sầu riêng mà tự bổ thì bổ xong nên rửa kỹ tay trước khi cầm ăn cho an toàn hơn.

Hãy kiểm tra ngay xem bạn có “đen đủi” sở hữu một trong 4 loại ấm siêu tốc dưới đây hay không. Nếu có, tức là nước bạn uống vào một thứ khác “bán độc”.

Ấm siêu tốc là thiết bị gia dụng tiện lợi và phổ biến trong nhiều gia đình hiện đại. Tuy nhiên, không chỉ dùng sai cách mà chọn sai loại cũng có thể biến “trợ thủ” đắc lực thành “thủ phạm” gây bệnh tật, gồm cả ung thư. Vì vậy, hãy đứng dậy và kiểm tra chiếc ấm siêu tốc của bạn, nếu thuộc một trong 4 loại được bác sĩ Xu Hao thuộc Bệnh viện đa khoa tỉnh An Huy (Trung Quốc) cảnh báo dưới thì tiếc mấy cũng phải vứt bỏ ngay. Ngoài ra, cũng cần lưu tên chúng vào “danh sách đen” để tuyệt đối không mua phải sau này.

1. Ấm siêu tốc gỉ sét, bong tróc lớp bên trong

Khi ấm có dấu hiệu bong lớp chống dính, gỉ sét ở thành hoặc đáy, đó không chỉ là chuyện mất thẩm mỹ. Các chất như sắt oxit, niken oxit, crom có thể thôi nhiễm vào nước. Khi vào cơ thể, chúng không chỉ gây tổn thương gan, thận, hệ tiêu hóa, mà quan trọng hơn – chúng là tác nhân gây biến đổi tế bào, kích hoạt tế bào ung thư. Đặc biệt, nếu bạn đun nước pha sữa cho con nhỏ, hay uống trà, cà phê hằng ngày bằng loại nước này – mức độ tích tụ độc tố còn tăng gấp nhiều lần.

Ảnh minh họa

2. Ấm siêu tốc chứa nhiều nhựa, nhựa quá mỏng

Nhiều gia đình vì tiết kiệm đã chọn loại ấm siêu tốc có phần thân làm gần như hoàn toàn từ nhựa, thậm chí là nhựa mỏng đến mức mềm oặt khi ấm nóng lên. Những loại này thường được làm từ nhựa tái chế, không đạt chuẩn, và khi đun sôi nước, chúng có thể giải phóng ra bisphenol A (BPA) và phthalates – hai hóa chất mà Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) đã cảnh báo là tác nhân trực tiếp gây ung thư vú, ung thư tuyến tiền liệt, rối loạn nội tiết, giảm khả năng sinh sản. Một số dấu hiệu cần cảnh giác: ấm nhựa tỏa mùi lạ khi đun nước, vỏ ấm đổi màu ngả vàng, hoặc thành ấm mềm, dễ biến dạng khi nóng.

3. Ấm siêu tốc bằng inox không đạt chuẩn

Không phải cứ thấy ấm bóng loáng là inox tốt. Nhiều ấm siêu tốc giá rẻ được làm từ inox pha tạp, không rõ nguồn gốc. Khi đun nóng, chúng có thể thôi nhiễm các kim loại nặng như chì, cadmium, niken vào nước – tất cả đều là chất gây ung thư hàng đầu, có thể làm tổn thương thần kinh, phá hủy hệ miễn dịch và gây đột biến tế bào.

Ảnh minh họa

Vậy làm sao để biết ấm inox nào an toàn? Hãy nhớ inox 304 hoặc 316 là tiêu chuẩn được khuyên dùng: không bị ăn mòn, không thôi nhiễm kim loại, dùng cho thực phẩm. Ấm chuẩn thường có in rõ dòng chữ “SUS 304” hoặc “Inox 304” dưới đáy hoặc trong thông tin sản phẩm. Nếu không có thông tin tốt nhất hãy tránh xa, vì sức khỏe không thể đặt cược.

4. Ấm siêu tốc có mùi lạ, đóng cặn nặng khi nấu

Khi đun nước mà thấy bất cứ mùi khó chịu nào như mùi khét, mùi nhựa… hoặc có lớp cặn dày màu nâu vàng dưới đáy ấm – đó không còn là nước sạch. Đó có thể là dấu hiệu của:

– Cặn canxi, magie phản ứng hóa học khi đun đi đun lại quá nhiều lần.

– Cặn thực phẩm, mỡ, vi khuẩn từ những lần đun sữa, lá, mì tôm.

– Ấm kém chất lượng hoặc đang bị hư hại, ví dụ như thanh đốt bên trong rò rỉ chất chống gỉ, hóa chất gia công.

Ảnh minh họa

Uống nước như vậy lâu dài không chỉ gây rối loạn tiêu hóa, sỏi thận mà còn tăng nguy cơ viêm dạ dày mạn tính, viêm đại tràng – những nền âm thanh ngầm dẫn tới ung thư đường tiêu hóa.

Mua hàng ‘dởm’ chẳng khác gì ‘ôm bom’ vào nhà

Thực tế tại Việt Nam thời gian qua đã ghi nhận những vụ tai nạn chết người liên quan đến ấm siêu tốc. Cụ thể, bạn Trần Hoàng Hải, sinh viên năm 3 Trường đại học Y-Dược Thái Nguyên đã bị điện giật, tử vong tại chỗ trong khi rút phích nước sôi bằng ấm siêu tốc tại một phòng trọ.

Trước đó tại Nghệ An, cụ ông Ngô Xuân Thanh 76 tuổi – chồng của bà Trần Thị Mười 74 tuổi, đang sửa ấm điện ở nhà bếp sau đó được vợ phát hiện tử vong trong tình trạng tay ôm lấy cái ấm điện nằm bất động trên nền nhà bếp, trên bụng và ngón tay ông Thanh bị cháy xém nhiều chỗ. Những sự cố nêu trên đã tạo nên không ít sự lo lắng cho người dùng bởi ấm siêu tốc với ưu điểm tiện lợi, dễ dàng sử dụng đã trở thành vật dụng quen thuộc, không thể thiếu trong mỗi gia đình.

Theo chuyên gia vật lý Nguyễn Văn Khải, mỗi chiếc ấm siêu tốc thường có hai rơle để tự động ngắt điện khi nhiệt độ quá cao hoặc có hiện tượng chập điện, một rơle ở phần tay cầm và một rơle ở phần đế nguồn.

Với những chiếc ấm siêu tốc tốt, khi nước sôi rơle sẽ tự ngắt. Ngược lại, với ấm siêu tốc rẻ tiền, sau một thời gian sử dụng ngắn, rơle sẽ hoạt động kém nhạy, không tự ngắt và khi không kịp thời rút điện ra thì có thể gây cháy nổ. Thậm chí, với loại ấm siêu tốc rẻ tiền, vỏ nhựa khi cháy sẽ sinh ra những khí vô cùng độc hai gây nôn mửa, chóng mặt, đau đầu.

“Ấm siêu tốc rẻ tiền thường dùng dây mai-so giả inox, qua thời gian sẽ bị rỉ sét, ăn mòn dễ gây chập điện. Hơn nữa, ấm siêu tốc dởm thường có dây nguồn nhỏ, không chịu nổi công suất lớn, do đó dễ bị chảy lớp nhựa bên ngoài gây rò điện”, TS Khải cho hay.

Chuyên gia cho rằng nên mua những sản phẩm ấm siêu tốc có nguồn gốc xuất xứ, tem nhãn đầy đủ, rõ ràng để tránh những sự cố đáng tiếc.

Liên quan tới vấn đề trên, ông Trương Thái Định – Phó Giám đốc Trung tâm Bảo hành và Dịch vụ khách hàng, siêu thị Trần Anh cho biết, để mua được các sản phẩm đảm bảo chất lượng, người sử dụng phải chọn các sản phẩm của các nhà sản xuất có uy tín, có bảo hành đầy đủ, có giấy chứng nhận chất lượng, dấu hợp quy CR theo quy định. Cùng với đó, người tiêu dùng cũng nên chọn mua các loại ấm đun nước có dung tích, phù hợp với nhu cầu của gia đình để không phải đun nước nhiều lần trong một ngày.

Phòng CSGT Công an Hà Tĩnh đã lập biên bản, tạm giữ phương tiện cùng toàn bộ số hàng, đồng thời phối hợp tiếp tục điều tra, làm rõ.

Vào khoảng 10 giờ 50 phút ngày 7/6, trong quá trình thực hiện nhiệm vụ tuần tra, kiểm soát trên tuyến đê La Giang, thuộc địa phận xã Bùi La Nhân, huyện Đức Thọ, tổ công tác của Phòng CSGT Công an Hà Tĩnh đã dừng xe tải mang BKS 37C-443.34 do Nguyễn Văn Hồ (SN 1996, trú tại thôn Phú Lập, xã Hương Trạch, huyện Hương Khê) điều khiển để kiểm tra.

Qua đó, lực lượng chức năng phát hiện trên xe chở 46 nồi chiên không dầu và 50 máy lọc nước với nhãn mác ghi hàng xuất xứ từ Trung Quốc.

Tại thời điểm kiểm tra, lái xe không xuất trình được hóa đơn, chứng từ và các loại giấy tờ hợp pháp chứng minh nguồn gốc xuất xứ của số hàng hóa nói trên.

Tổ công tác đã lập biên bản vụ việc, tiến hành tạm giữ phương tiện cùng toàn bộ số hàng hóa, đồng thời phối hợp với Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu, môi trường – Công an tỉnh để điều tra, làm rõ và xử lý theo quy định pháp luật.

“Có những sự phản bội không cần phải bắt tận tay, vì chỉ cần một dấu hiệu nhỏ, người phụ nữ đủ thông minh cũng có thể khiến cả thế giới của kẻ phản bội sụp đổ.”

Ngọc và Hưng đã kết hôn được gần 7 năm. Họ sống trong một căn hộ cao cấp ở quận Cầu Giấy, Hà Nội. Cuộc sống tưởng chừng như viên mãn: hai vợ chồng đều có công việc ổn định, thu nhập khá, con gái đầu lòng chuẩn bị vào lớp 1.

Nhưng mọi thứ bắt đầu thay đổi từ khi Hưng hay về muộn và luôn mang theo một chiếc điện thoại thứ hai – mà anh không bao giờ để lộ.

Ngọc không phải là người hay ghen, nhưng giác quan thứ sáu của cô – thứ bản năng mà bất kỳ người phụ nữ nào cũng có – thì chưa từng sai.

Một buổi tối Hưng đi tắm, để quên chiếc điện thoại phụ trên bàn. Không có mật khẩu, chỉ cần vuốt nhẹ, màn hình sáng lên, hiện rõ một tin nhắn mới từ “Bé Thảo 💋”:

“Anh nhớ rút thêm tiền mai đưa em nhé, chủ nhà đang hối lắm rồi.”

Ngọc khựng lại. Cô không nổi nóng. Cô chụp lại màn hình, lưu vào email cá nhân, rồi cẩn thận đặt điện thoại về chỗ cũ.

Đêm đó, cô nằm quay lưng lại phía chồng, nhưng mắt thì mở trừng trừng trong bóng tối. Một kế hoạch dần hình thành trong đầu.

Sáng hôm sau là khởi đầu của một cuộc chiến âm thầm.

Ngọc thuê một thám tử tư – người mà bạn thân cô, Hương, từng giới thiệu khi nghi ngờ chồng ngoại tình. Mỗi ngày, cô đều nhận được thông tin:

Hưng thường xuyên đến một căn nhà nhỏ ở khu vực Long Biên. Căn nhà đứng tên Nguyễn Thị Thảo, theo điều tra là nhân viên mới của công ty anh. Cô ta sống một mình, nhưng Hưng lại thường xuyên lui tới, có khi còn ngủ lại.

Ngọc không vội vàng đối chất. Cô bắt đầu lên mạng tìm hiểu về luật hôn nhân, tài sản riêng và tài sản chung, rồi lặng lẽ rút một phần tiền từ tài khoản chung chuyển sang sổ tiết kiệm đứng tên cô và con gái.

Và rồi cô quyết định đánh vào điểm yếu nhất của cả hai: lòng tham.

Kế hoạch bắt đầu.

Ngọc lập một tài khoản giả trên mạng xã hội, lấy tên là “Trang – môi giới bất động sản”. Cô kết bạn với Thảo, nhắn tin nhẹ nhàng:

“Chị nghe nói em mới mua nhà ở Long Biên à? Có mối đất gần đó giá cực tốt, mua sang tay thôi, lời to lắm em ạ.”

Thảo, vốn là kẻ háo thắng và thích sống ảo, không hề nghi ngờ. Cô ta lập tức hỏi han. Ngọc gửi vài hình ảnh đất (lấy từ một dự án ma), rồi hứa sẽ giữ cho riêng Thảo “mối ngon này”.

Chỉ vài ngày sau, Thảo báo lại với Hưng:

“Anh đưa em 2 tỷ được không? Mảnh đất này chắc chắn lời gấp đôi.”

Ngọc theo dõi mọi chuyển động. Cô thuê người đóng giả chủ đất, ký hợp đồng viết tay, giao dịch bằng tiền mặt.

Hưng, vì mê mẩn nhân tình, chẳng cần suy nghĩ. Anh rút toàn bộ số tiền tiết kiệm mà hai vợ chồng dành dụm suốt 5 năm, đưa hết cho Thảo.

Ngọc đã thắng hiệp đầu.

Nhưng cô chưa dừng lại ở đó.

Một tuần sau, Hưng bắt đầu nhận được điện thoại từ “chủ đất”, nói rằng mảnh đất đã bị tranh chấp, có nguy cơ bị thu hồi. Hắn tỏ vẻ “rất tiếc” và ngắt liên lạc. Thảo hốt hoảng, liên tục gọi cho “chị Trang”, nhưng tài khoản đó cũng đã biến mất.

Cô ta khóc lóc, đập đồ, đổ hết lỗi cho Hưng:

“Anh bảo đảm với em là ổn cơ mà! Em mất hết rồi, còn mặt mũi nào nữa!”

Hưng bàng hoàng, lần đầu tiên nhận ra mình bị lừa – không phải bởi người ngoài, mà bởi chính người vợ anh vẫn tưởng “ngu ngơ” ở nhà.

Ngọc vẫn giữ vẻ bình thản mỗi khi nhìn chồng – và càng khiến Hưng thấy sợ hãi.

Một tuần sau, Ngọc đưa đơn ly hôn. Tài sản được phân chia sòng phẳng, cô yêu cầu giữ toàn quyền nuôi con, và chỉ để lại đúng 200 triệu – số tiền cô coi như “học phí” cho bài học phản bội của chồng.

Hưng ngồi bần thần trong căn hộ trống, trong đầu vẫn vang lên câu nói cuối cùng của vợ trước khi rời đi:

“Anh đã chọn sai người để đặt niềm tin. Còn em thì chọn đúng cách để kết thúc.”

Sau khi rời khỏi căn hộ cũ, Ngọc đưa con gái về sống cùng mẹ đẻ tại một khu nhà yên tĩnh ở Tây Hồ.

Dù cuộc sống quay lại với nhiều bận rộn, thiếu đi sự hỗ trợ tài chính của Hưng, nhưng cô thấy nhẹ lòng. Không còn cảnh dằn vặt mỗi đêm, không còn phải giả vờ không biết, cũng không còn phải kiểm tra tin nhắn lén lút.

Ngọc bắt đầu học thêm về đầu tư tài chính – điều cô từng muốn nhưng bị Hưng gạt đi với lý do “phụ nữ không cần bon chen”.

Trong khi đó, Hưng chìm trong đống hỗn độn.

Thảo – sau khi mất trắng 2 tỷ – chuyển sang trách móc, đay nghiến anh từng ngày. Không còn tiền, không còn hứa hẹn, cô ta cũng nhanh chóng rời bỏ Hưng, để lại một lời nhắn duy nhất:

“Anh chỉ là cái ví di động. Hết tiền thì giữ em làm gì?”

Lúc đó, Hưng mới nhận ra: Thứ mà Thảo cần không phải là tình yêu, mà là sự bảo trợ.

Cú trượt dài của Hưng bắt đầu.

Tại công ty, tin đồn anh ngoại tình lan ra nhanh chóng – dù chưa có ai xác nhận. Nhưng chuyện “mua nhà cho bồ” bị rò rỉ khi một đồng nghiệp thân thiết vô tình đọc được đoạn chat giữa Thảo và một người bạn.

Ban giám đốc công ty không sa thải anh – nhưng giáng chức. Những lời xì xào xuất hiện mỗi khi Hưng đi ngang qua hành lang:

“Tưởng ngon lắm, hóa ra bị lừa trắng tay.”
“Vợ cũ nó cao tay, xử nhẹ mà thấm lâu.”

Danh tiếng, vị trí, lòng tự trọng – tất cả rơi rụng như lá mùa đông.

Ngọc thì khác.

Kế hoạch “lật ngược thế cờ” thành công khiến cô nổi tiếng trong nhóm bạn gái. Không ai ngờ một người điềm đạm như Ngọc lại có thể xử lý tình huống gọn gàng đến vậy – không ầm ĩ, không đánh ghen, không rạch mặt hay đổ axit như người ta vẫn làm.

Ngọc mở một blog chia sẻ về “tài chính gia đình và ứng xử khi bị phản bội”. Chỉ trong 3 tháng, blog đã có hàng chục nghìn lượt theo dõi. Cô được mời làm khách mời trong vài buổi hội thảo dành cho phụ nữ trẻ.

Một công ty truyền thông còn đề nghị hợp tác để viết sách. Ngọc từ chối khéo – cô không cần nổi tiếng, chỉ muốn sống yên ổn bên con gái và chứng minh: phụ nữ không cần đàn ông để mạnh mẽ – chỉ cần tự chủ.

Cuộc tái ngộ bất ngờ.

Một chiều mưa lất phất, Ngọc dẫn con gái đi siêu thị. Khi đang thanh toán, cô bất ngờ nghe một giọng quen thuộc phía sau:

“Ngọc… là em đấy à?”

Hưng đứng đó, trông tiều tụy, già đi rõ rệt. Áo sơ mi nhàu nhĩ, mắt trũng sâu, tay cầm túi mì gói và vài lon bia.

Ngọc bình thản, mỉm cười nhã nhặn:

“Ừ. Còn anh sao rồi?”

Hưng không trả lời. Ánh mắt nhìn sang bé Bông – con gái anh – rồi nhìn vội đi chỗ khác. Có điều gì đó nhói lên trong lòng, nhưng anh không dám nói.

Ngọc biết anh muốn nói điều gì đó, có thể là xin lỗi, có thể là nuối tiếc. Nhưng cô không cần nghe. Cô đã bước qua. Cô đã thắng – không phải vì làm cho người khác đau, mà vì giữ được bản lĩnh, và không để thù hận điều khiển mình.

Cô cúi xuống nắm tay con:

“Đi thôi con. Về nấu bữa ngon nào.”

Hưng đứng lại đó, trong ánh đèn siêu thị. Mưa ngoài trời rơi xuống từng giọt buốt lạnh. Anh đã mất tất cả – chỉ vì một phút ham mê.

“Phụ nữ đừng mong đàn ông không phản bội. Hãy mong mình đủ tỉnh táo để không gục ngã khi bị phản bội.”

Ngọc đã không gào thét, không đánh ghen. Cô dùng trí tuệ để khiến kẻ phản bội hiểu rõ rằng: mất một người phụ nữ như cô – chính là sự trừng phạt lớn nhất đời họ.

Hôm đó trời đổ mưa lất phất, từng hạt mưa rơi nhẹ như tiếng nấc nghẹn của người sống tiễn đưa người đã khuất. Cả dòng họ tụ họp về ngôi nhà cũ ở quê – căn nhà ba gian của bà nội tôi – để tiễn đưa bà về nơi an nghỉ cuối cùng. Trong không khí tang tóc, người ta nhắc về bà với đầy yêu thương, tiếc nuối.

Tôi tên là Nam, 26 tuổi, con trai út trong gia đình ba anh em trai. Người anh cả của tôi là anh Dũng, năm nay đã 34 tuổi, một người đàn ông thành đạt, hiền lành, sống rất có trách nhiệm. Vợ anh – chị Hạnh – vốn là giáo viên, luôn nhẹ nhàng, lễ phép, được lòng cả nhà từ ngày bước chân về làm dâu.

Thế nên cái sự “vắng mặt” của chị Hạnh trong đám tang bà nội khiến mọi người xôn xao.

Bà nội mất sau một cơn bạo bệnh kéo dài, dù tuổi đã cao nhưng bà luôn là linh hồn của gia đình. Ai cũng có mặt, từ cô chú trong Nam ngoài Bắc, họ hàng xa gần đều về. Vậy mà chỉ có chị Hạnh là không thấy. Lý do được đưa ra rất gọn gàng: “Bận công tác đột xuất”.

Mẹ tôi nhíu mày, mím môi. Cha tôi thở dài. Mọi người không ai nói gì, nhưng ánh mắt ai cũng ẩn chứa nghi ngờ.

Anh Dũng im lặng suốt buổi lễ tang. Anh không rơi một giọt nước mắt, chỉ đứng đó như tượng đá, mắt nhìn xa xăm, không rõ là vì đau buồn hay điều gì khác. Rồi đến chiều hôm sau, khi khách khứa dần vãn, anh bỗng nói một câu làm cả nhà như đứng hình:

“Con sẽ ly hôn với Hạnh. Ngay sau tang lễ.”

Mẹ tôi choáng váng. “Con nói cái gì vậy Dũng? Giờ là lúc nào mà con nói chuyện đó? Mới hôm qua bà con còn chưa yên lòng…”

Cha tôi thì nặng giọng: “Có chuyện gì mà căng thẳng đến mức này? Không lẽ chỉ vì nó không về đám tang?”

Anh Dũng cúi đầu, đôi mắt đỏ hoe – không phải vì khóc, mà vì kìm nén. Anh chỉ đáp gọn:

“Có những chuyện không thể tiếp tục giả vờ như không biết. Con xin lỗi, nhưng con không thể sống như vậy được nữa.”

Không ai hỏi thêm gì lúc đó. Không khí như đặc quánh lại. Cả nhà lặng đi – từ ngỡ ngàng chuyển sang thấp thỏm.

Một tuần sau, khi mọi việc tang lễ đã xong xuôi, tôi tìm đến nhà anh Dũng. Tôi cần biết chuyện gì đã khiến người anh luôn nhẫn nhịn, thương vợ thương con của tôi lại chọn cách buông tay trong thời điểm nhạy cảm như vậy.

Anh rót cho tôi ly nước lọc, rồi ngồi xuống, đôi mắt thâm quầng vì mất ngủ.

“Em có nhớ hồi Tết vừa rồi, Hạnh về quê ngoại không?” – anh mở lời.

Tôi gật đầu. Khi đó chị Hạnh đưa hai đứa nhỏ về nhà mẹ ở Đà Nẵng gần 10 ngày, bảo là lâu rồi chưa thăm nhà. Anh Dũng cũng không đi cùng vì kẹt việc công ty.

“Lúc đó anh đã nghi rồi. Cô ấy mang theo điện thoại công việc, mà đêm nào cũng tắt máy từ 10 giờ tối. Cảm giác không đúng.”

Anh kể, sau khi chị Hạnh về lại Hà Nội, có một buổi tối anh thấy chị nhắn tin rất khuya, cứ vừa nhắn vừa cười. Khi anh bước vào phòng, chị lập tức tắt màn hình. Chị nói là đang chat với học trò cũ, một nhóm bạn cũ lập nhóm ôn lại kỷ niệm.

Nhưng linh cảm của người chồng không dễ bị dối gạt.

Rồi một ngày, anh tìm thấy một tin nhắn chưa kịp xóa trong máy tính bảng của con. Là tài khoản Zalo của chị – đăng nhập trên máy con để đọc tin lớp học, nhưng quên đăng xuất.

Tin nhắn ấy là đoạn hội thoại với một người đàn ông tên Tuấn. Những lời lẽ không thể nhầm lẫn: “Em nhớ anh nhiều lắm”, “Ước gì anh là người cùng em trong chuyến đi ấy”, và thậm chí là một đoạn ảnh chụp chung trong phòng khách sạn, thân mật.

Tim tôi như thắt lại khi nghe đến đây.

“Anh không muốn làm lớn chuyện. Anh đã âm thầm theo dõi. Đến khi bà mất, anh gọi điện cho Hạnh, bảo: ‘Em phải về, mẹ đang hấp hối, bà không chờ được lâu nữa’. Cô ấy im lặng mấy giây, rồi nói: ‘Không kịp đâu anh, em có lịch giảng ở trung tâm, khó sắp xếp’.”

Anh nhìn tôi, cười buốt lạnh.

“Thật ra hôm đó cô ấy đang ở Đà Lạt. Với hắn ta.”

Tôi thở dốc.

Anh rút trong túi ra một xấp ảnh – là hình ảnh chị Hạnh và người đàn ông kia nắm tay nhau dạo quanh hồ Xuân Hương, ăn tối ở nhà hàng. Có tấm là chị đang cười rạng rỡ – cái nụ cười mà đã lâu rồi tôi không thấy trên gương mặt chị mỗi khi về nhà chồng.

“Anh thuê thám tử. Không phải vì nghi ngờ, mà vì anh cần chắc chắn, để nếu buông, thì không hối tiếc.”

Anh Dũng khẽ lắc đầu:

“Em nghĩ xem, người ta có thể viện lý do bận việc để không về viếng mẹ chồng – người từng nuôi nấng mình như mẹ ruột – thì còn có gì đáng giữ nữa không?”

Tôi lặng người. Không thể nói gì. Trong tôi là cảm xúc lẫn lộn giữa thương anh, giận chị Hạnh, và một nỗi đau âm ỉ khi nghĩ đến hai đứa cháu nhỏ…

Sau khi biết được sự thật từ anh Dũng, tôi không thể nào ngủ được đêm đó. Cảm giác vỡ vụn cứ lởn vởn trong đầu – không chỉ vì cuộc hôn nhân của anh trai đang trên bờ tan vỡ, mà vì tôi không thể tin được rằng chị Hạnh, người phụ nữ mà cả gia đình từng quý mến, lại có thể làm điều như vậy.

Vài ngày sau, anh Dũng gửi đơn ly hôn. Nhưng trái với dự đoán của mọi người, chị Hạnh không hề phản ứng dữ dội, cũng không cầu xin hay giải thích. Chị chỉ gửi một tin nhắn:

“Nếu đó là điều anh lựa chọn, em sẽ ký. Nhưng em xin phép được nói hết vào một lần cuối.”

Cuộc gặp được tổ chức tại một quán cà phê yên tĩnh, chỉ có anh Dũng, tôi, và chị Hạnh.

Chị đến đúng giờ, vẻ ngoài có chút tiều tụy, nhưng ánh mắt không né tránh. Lần đầu tiên tôi thấy chị không trang điểm, tóc búi gọn, chỉ mặc áo sơ mi trắng và quần jeans – giản dị, thành thật.

“Anh có thể nghĩ em phản bội. Nhưng em xin kể lại mọi chuyện – không để bào chữa, mà để anh hiểu: có những điều mà một người vợ không thể nói ra sớm hơn.”

Chị hít một hơi thật sâu.

“Người đàn ông tên Tuấn… là người yêu cũ của em. Tụi em chia tay từ thời đại học, vì hoàn cảnh gia đình anh ấy phải ra nước ngoài đột ngột. Anh ấy đính hôn với người khác sau đó. Em thì cưới anh.”

Anh Dũng giữ im lặng, không gật, không lắc đầu.

Chị tiếp tục:

“Em sống tốt, làm vợ, làm mẹ, chưa từng phản bội. Nhưng năm ngoái, em phát hiện có khối u ở ngực. Bác sĩ nói là lành tính, nhưng vẫn cần theo dõi thường xuyên. Em sợ. Em giấu anh vì không muốn anh lo.”

“Và lúc đó, tình cờ em gặp lại Tuấn. Anh ấy vừa ly dị vợ, đang sống một mình. Bọn em ban đầu chỉ trò chuyện, hỏi thăm, nhưng em thừa nhận… em đã yếu lòng.”

Tôi cảm thấy anh Dũng hơi giật mình, nhưng ánh mắt anh vẫn kiên định.

“Tuấn là người đầu tiên em kể về bệnh của mình. Em không dám nói với anh vì anh đang bận dự án lớn, áp lực tài chính đè nặng. Em sợ làm anh mệt thêm.”

“Những tin nhắn anh thấy, đúng, có tình cảm. Em không phủ nhận. Nhưng giữa em và anh ấy chưa từng đi quá giới hạn thể xác. Em chỉ thấy an toàn khi nói chuyện với người từng hiểu em, lúc mà em yếu đuối nhất.”

Chị dừng lại, lau nhẹ giọt nước mắt.

“Đêm bà mất, em đã định bay về. Nhưng khi đó, em đang nằm viện. Kết quả sinh thiết mới cho thấy em bị ung thư giai đoạn đầu. Em không muốn ai biết. Tuấn là người đưa em đi làm thủ tục nhập viện. Đó là lý do em ở Đà Lạt – không phải du lịch. Là để tránh mặt mọi người, vì em không đủ can đảm nói rằng mình đang hoảng loạn.”

Không gian như đông cứng lại.

“Bức ảnh anh thấy – là hôm em xuất viện. Em đã cố gắng mỉm cười để tin rằng mình còn mạnh mẽ. Nhưng có lẽ em đã sai khi để anh hiểu lầm quá lâu.”

Chị móc từ túi xách ra một tập hồ sơ bệnh án, đặt lên bàn.

“Em không cầu xin anh tha thứ. Nhưng ít nhất, anh xứng đáng được biết hết sự thật. Còn chuyện ly hôn… nếu đó là điều anh vẫn chọn, em tôn trọng.”

Chị đứng lên, cúi đầu, rồi rời đi – không đợi thêm một lời nào từ anh Dũng.

Tôi nhìn anh – anh ngồi im như tượng đá. Đôi mắt đỏ ngầu, bàn tay run run cầm lấy hồ sơ. Anh lật từng trang. Thời gian như đóng băng.

“Hóa ra… anh đã sai về nhiều thứ.” – anh thì thầm.

Tối hôm đó, anh không về nhà. Hôm sau, anh bảo với mẹ: “Con cần thêm thời gian. Ly hôn chưa phải lúc này.”

Một tháng sau, anh cùng chị Hạnh đi khám lại. Khối u đã được can thiệp kịp thời. Không di căn. Cơ hội hồi phục cao.

Mùa đông năm đó, cả gia đình quây quần bên nhau trong căn nhà cũ của bà nội. Anh Dũng nắm tay chị Hạnh rất chặt. Chị cười, nhưng lần này là nụ cười thực sự bình yên.

Tôi chợt nhận ra:
Có những lúc, người ta chọn im lặng không phải vì dối trá.
Mà vì họ sợ rằng, nếu nói ra, người thương sẽ không đủ bình tĩnh để ở lại.

“Cái bóng của sự phản bội không đáng sợ bằng cái bóng của hiểu lầm. Một người có thể bước ra khỏi hôn nhân vì bị phản bội, nhưng cũng có thể đánh mất cả hạnh phúc chỉ vì không cho nhau cơ hội được nói hết.”

Lợi dụng trời mưa, công trình giam giữ xuống cấp, phạm nhân Trần Hoàng Khiêm và Bùi Văn Chúc đã đục tường buồng giam, trốn ra ngoài. Tại vị trí đục tường giam có dòng chữ.

Khoảng 10h30 ngày 7/6, cán bộ Trại giam Thanh Xuân (Bộ Công an) phát hiện hai phạm nhân bỏ trốn khỏi buồng giam. Sự việc ngay lập tức được báo cáo lên Cục Cảnh sát Quản lý trại giam, cơ sở giáo dục bắt buộc, trường giáo dưỡng để tổ chức truy bắt.

Cảnh sát xác định 2 phạm nhân bỏ trốn gồm: Trần Hoàng Khiêm (SN 1987, trú tại tỉnh Bến Tre), án phạt 26 năm 4 tháng 14 ngày; Bùi Văn Chúc (SN 1985, trú tại tỉnh Hải Dương), án phạt 10 năm.

Trong đó, Trần Hoàng Khiêm là phạm nhân nguy hiểm thuộc diện hình sự, phạm nhiều tội như: Chống người thi hành công vụ; Bắt giữ người trái pháp luật; Cố ý gây thương tích; Cướp giật tài sản; Cướp tài sản; Trốn khỏi nơi giam giữ. Bùi Văn Chúc phạm tội Mua bán trái phép chất ma túy.Dòng chữ “xin lỗi thầy” ở cạnh lỗ thủng nơi 2 phạm nhân trốn ra ngoài.
Tại hiện trường, bức tường của buồng giam bị khoét một lỗ lớn. Gạch từ lỗ khoét được các đối tượng xếp ngay ngắn ở cạnh tường. Đáng chú ý, còn có dòng chữ “xin lỗi thầy” và hình mũi tên chỉ vào lỗ thủng nơi các phạm nhân chui ra ngoài.

Cơ quan chức năng cũng nhận định, lợi dụng thời tiết mưa, công trình giam giữ xuống cấp nên Trần Hoàng Khiêm và Bùi Văn Chúc đã đào buồng giam, trốn ra ngoài.

Nhận được tin phạm nhân bỏ trốn, Đại tá Vũ Trọng Chiến – Phó Cục trưởng Cục Cảnh sát Quản lý Trại giam, cơ sở giáo dục bắt buộc, trường giáo dưỡng đã trực tiếp đến hiện trường chỉ đạo tổ chức truy bắt.Phòng giam nơi các đối tượng đục tường để trốn trại. Ảnh: CAND
Qua xác minh, lực lượng chức năng phát hiện đối tượng di chuyển về phía Nam nên đã ra quyết định truy nã, thông báo cho Công an địa phương và các đơn vị chức năng phối hợp truy bắt.

Đến 2h10 ngày 8/6, người dân ở Đông Hiếu (thị xã Thái Hòa, tỉnh Nghệ An) phát hiện 2 người đàn ông khả nghi đi taxi hướng vào Nam nên đã báo cho lực lượng công an.

Tổ tuần tra thuộc Đội CSGT đường bộ số 1 (Phòng CSGT Công an tỉnh Nghệ An) nhanh chóng xác minh, nhận dạng chính xác 2 phạm nhân vừa trốn trại. Lực lượng CSGT đã phối hợp cùng Tổ Công an địa bàn khu vực thị xã Thái Hòa để tổ chức vây bắt.

20 phút sau, khi Chúc, Khiêm đang lẩn trốn ở cánh rừng bên đường tại xã Đông Hiếu thì bị khống chế, bắt giữ.Đội CSGT đường bộ số 1 Công an tỉnh Nghệ An bắt giữ 2 phạm nhân trốn trại. Ảnh: CACC
Bước đầu, Chúc và Khiêm  khai nhận đang chấp hành án phạt tù, lợi dụng buồng giam xuống cấp, phá lỗ thủng ở tường để trốn ra ngoài rồi leo hàng rào bỏ trốn. Cả hai đã bắt xe khách từ Hà Nội hướng vào Nghệ An. Khi xe khách đến địa phận ngã tư đường mòn Hồ Chí Minh (thị xã Thái Hòa), các đối tượng đã xuống xe rồi bắt taxi để đi hướng về quốc lộ 1A nhằm mục đích di chuyển vào miền Nam nhưng bị phát hiện, bắt giữ.

Trong bối cảnh cơ quan chức năng phát động tháng cao điểm phòng chống buôn lậu, gian lận thương mại và hàng giả, không ít tiểu thương tại TP.HCM đã đóng cửa sạp, nghỉ bán. Nhiều khu chợ vốn từng nhộn nhịp, sầm uất nay trở nên đìu hiu, vắng vẻ.

Ghi nhận của phóng viên tại các chợ truyền thống như An Đông (Quận 5), Tân Bình (Quận Tân Bình), Bà Chiểu (Quận Bình Thạnh) cho thấy tình trạng ế ẩm kéo dài, nhiều gian hàng đóng kín cửa, thậm chí không trưng bày hàng hóa.

Chợ An Đông nơi chuyên kinh doanh các mặt hàng quần áo, giày dép, phụ kiện vắng khách suốt tuần qua

Nhiều cửa hàng đã đóng cửa song vẫn hoạt động “ngầm”

Tại chợ An Đông – nơi vốn nổi tiếng chuyên sỉ các mặt hàng quần áo, giày dép, phụ kiện thời trang – không khí ảm đạm bao trùm suốt một tuần qua. Nhiều tiểu thương tại lầu 3 của chợ, khu vực chuyên bán áo khoác, đã đồng loạt nghỉ bán. Sáng 6/6, lượng khách đến chợ có nhỉnh hơn so với những ngày trước đó, nhưng vẫn không thể so sánh với cảnh đông đúc thường thấy.

Hàng loạt gian hàng tại chơi An Đông đã đóng cửa, nhiều nhất là tại lầu 3 của chợ

Dù đóng cửa, một số sạp vẫn âm thầm hoạt động “ngầm”, với các bao hàng được chuyển đi liên tục. “Chỉ là không bày ra thôi, chứ vẫn có mối quen đặt hàng lấy sỉ”, một tiểu thương ở chợ An Đông cho biết.

Dù đóng cửa, nhiều sạp vẫn có những bao hàng được nhập vào và bán ra liên tục
Tình trạng tương tự cũng diễn ra tại chợ Tân Bình. Nhiều sạp hàng chỉ hé cửa một nửa để gói hàng, không trưng bày sản phẩm.

Hàng loạt sạp giày dép không có khách ghé mua
Một tiểu thương bán phụ kiện tại chợ Tân Bình nói: “Tôi đến từ 10 giờ sáng mà đến trưa vẫn chưa dám mở sạp, vì sợ bị quản lý thị trường kiểm tra”. Khi được hỏi vì sao lại e ngại như vậy, tiểu thương này cho biết phần lớn hàng đang bán là “hàng si đa, hàng Trung Quốc, không có giấy tờ gì”.

Nhiều sạp tại chợ Tân Bình không bày bán, chỉ mở cửa một nửa để gói hàng
Cảnh tượng hoang vắng cũng được ghi nhận tại chợ Bà Chiểu (Quận Bình Thạnh), nơi vốn từng là điểm mua sắm sôi động, nay trở nên đìu hiu, vắng bóng khách. Theo các tiểu thương, việc cơ quan chức năng tăng cường kiểm tra, giám sát nhằm ngăn chặn hàng hóa không rõ nguồn gốc, không có hóa đơn chứng từ là điều dễ hiểu và cần thiết. Tuy nhiên, nhiều người thừa nhận họ đang lúng túng vì thiếu kiến thức pháp lý và kỹ năng quản lý hàng hóa đúng quy định.

“Chúng tôi toàn người lớn tuổi, bán hàng truyền thống mấy chục năm rồi. Không rành công nghệ, cũng không biết làm sao để có hóa đơn hay giấy tờ cho hàng. Hàng thì nhập từ Trung Quốc, nhiều năm nay vẫn bán như vậy thôi”, một tiểu thương chia sẻ.

Cảnh đìu hiu ở một góc chợ Tân Bình, nhiều tiểu thương đóng cửa ra về

Chợ truyền thống trước nguy cơ “chết dần”

Đáng chú ý, nhiều người cho biết lượng hàng tồn kho nhập từ trước vẫn còn nhiều. Nếu siết chặt quá nhanh, họ không có cách nào để tiêu thụ hết số hàng này, dễ dẫn đến nguy cơ phá sản.

Một tiểu thương nói chia sẻ suy nghĩ của mình với phóng viên, để đảm bảo hiệu quả và công bằng, cơ quan quản lý cần đặt ra lộ trình rõ ràng, có giai đoạn chuyển tiếp hợp lý: “Thay vì xử phạt ngay lập tức, có thể tập trung vào hướng dẫn, hỗ trợ tiểu thương chuyển đổi, hiểu rõ quy định, từng bước thay đổi phương thức kinh doanh”.

Trong tình trạng tương tự, chợ Bà Chiểu ( Bình Thạnh) quang cảnh đìu hiu, hầu như không có khách ra vào.
Thực tế cho thấy, trong khi thị trường bán lẻ hiện đại đang phát triển mạnh với các mô hình thương mại điện tử, siêu thị, trung tâm thương mại… thì chợ truyền thống – vốn là nơi mưu sinh của hàng chục ngàn tiểu thương – đang đứng trước thách thức lớn từ cả thị trường lẫn cơ chế quản lý mới. Nếu không có sự hỗ trợ kịp thời, nguy cơ “chết dần” của các chợ truyền thống là điều có thể thấy trước.