Tôi là Mai, 32 tuổi, nhân viên kế toán, sống cùng chồng – anh Minh, và con gái nhỏ 5 tuổi trong một căn hộ chung cư ở quận 7. Sáu năm hôn nhân trôi qua, tôi luôn nghĩ mình là người phụ nữ may mắn. Minh hiền lành, chăm chỉ, không rượu chè, không cờ bạc. Nhưng tôi quên mất rằng… bí mật lớn nhất không cần đến thói hư tật xấu – đôi khi, chỉ một sợi tóc lạ cũng đủ khiến mọi thứ sụp đổ.

Hôm đó là một buổi chiều thứ Bảy, khi tôi gom quần áo của cả nhà cho vào máy giặt. Đang kiểm tra túi áo sơ mi của Minh, tôi thấy một sợi tóc dài màu nâu đồng, mềm mượt. Tóc tôi thì đen và xoăn nhẹ. Tôi đứng lặng vài giây, bàn tay siết lại. Cảm giác nhói lên trong ngực. Không thể nào… chẳng lẽ anh có người khác?

Tôi không nói gì với Minh. Một phần tôi sợ lầm, phần khác… tôi cần chắc chắn.

Những ngày sau đó, tôi âm thầm để ý anh. Minh dạo này hay về muộn, bảo là tăng ca hoặc đi tiếp khách. Điện thoại anh có mật khẩu, nhưng điều lạ là… chẳng có tin nhắn nào khả nghi. Mỗi lần tôi hỏi anh đi đâu, với ai, anh vẫn trả lời rành mạch, nhẹ nhàng như mọi khi.

Một hôm tôi phát hiện trong ví Minh có một hóa đơn cà phê lạ – quán này nằm ở khu Thủ Đức, cách xa công trình anh đang phụ trách. Tôi biết chắc anh không có khách hàng nào ở đó. Lòng tôi như có gai nhọn cứa từng chút.

Tôi kể với Linh – bạn thân tôi từ đại học, giờ làm chạy Grab. Linh khuyên tôi nên làm rõ chứ đừng để bản thân tự giày vò trong suy đoán. Cuối cùng, tôi nhờ Linh giúp theo dõi Minh.

Thứ Ba tuần sau, Minh nói đi gặp đối tác vào buổi tối. Tôi giả vờ không quan tâm. Linh báo cho tôi lúc 7 giờ: “Ảnh vừa quẹo vô con hẻm gần chợ Thủ Đức. Không phải nhà hàng hay quán ăn gì đâu. Có vẻ là nhà dân.”

Tôi sững người. Không chần chừ, tôi xin mẹ đến trông con rồi tự lái xe theo định vị mà Linh gửi.

Đó là một con hẻm nhỏ, tối và vắng. Căn nhà Minh bước vào khá cũ, sơn bong tróc, nhưng cửa sổ bên hông còn sáng đèn. Tôi dừng xe cách đó khoảng 30m, tim đập mạnh, tay lạnh ngắt.

Tôi không biết mình ngồi trong xe bao lâu. Có lúc tôi tưởng như mình sẽ lao thẳng vào, giáng một cái tát vào người đàn ông mà tôi tin tưởng suốt 6 năm. Nhưng rồi tôi lại sợ… sợ đối mặt với sự thật.

Tôi bước nhẹ đến gần cửa sổ, tránh gây tiếng động. Khe hở giữa hai tấm rèm đủ để tôi nhìn vào bên trong.

Và… tôi chết lặng.

Trong căn phòng nhỏ, chồng tôi đang ngồi đối diện một cô gái trẻ, khoảng chừng 20 tuổi. Cô ấy có mái tóc nâu dài, chính là màu tóc tôi từng thấy. Cả hai đang ăn cơm. Không có nắm tay, không có ánh mắt si mê, không tiếng cười khúc khích. Nhưng có thứ gì đó khiến tôi không thể rời mắt.

Minh đang gắp thức ăn cho cô gái, nhẹ nhàng nói gì đó, cô gái mỉm cười, gật đầu. Anh không cười, nhưng ánh mắt anh dịu dàng một cách khác thường – như đang nhìn một phần trái tim mình ở đó. Không phải ánh mắt của một người đàn ông đang ngoại tình, mà như… một người cha nhìn con gái?

Tôi giật mình trước suy nghĩ đó.

Không thể nào. Nếu cô ấy là con anh, tại sao tôi chưa bao giờ được biết? Tại sao phải giấu tôi?

Tôi rút lui khỏi cửa sổ, quay lại xe mà không để ai thấy. Trên đường về, đầu óc tôi rối bời. Không giận dữ, không ghen tuông nữa, mà là sợ hãi. Thứ tôi sắp biết… có thể sẽ khiến mọi giá trị tôi tin tưởng suốt cuộc hôn nhân này thay đổi hoàn toàn.

Đêm đó, tôi nằm cạnh Minh, nghe tiếng thở đều đều của anh. Tôi biết, ngày mai, tôi sẽ không thể giả vờ thêm được nữa.

Tôi phải hỏi.

Tôi phải biết… cô gái ấy là ai.

Sáng hôm sau, khi con gái còn ngủ, tôi pha một ly cà phê, ngồi đối diện Minh trong gian bếp. Ánh nắng đầu ngày xuyên qua ô cửa sổ, chiếu vào khuôn mặt người đàn ông tôi đã yêu gần mười năm — khuôn mặt giờ đây chất chứa điều gì đó xa lạ.

Tôi không vòng vo.

– Hôm qua anh đến nhà ai ở Thủ Đức?

Minh thoáng sững lại. Anh đặt thìa xuống, nhìn tôi. Không hoảng loạn, không chối cãi. Chỉ là một cái thở dài rất nhẹ.

– Em theo dõi anh?

Tôi gật đầu. Cổ họng khô khốc, tim như muốn rớt ra khỏi lồng ngực.

– Cô gái đó là ai?

Một khoảng lặng kéo dài.

– Là Linh. Con gái anh. – Minh nói, chậm rãi, như thốt ra một tội lỗi đã giấu kín quá lâu.

Tôi nghe rõ từng chữ, nhưng không thể lập tức hiểu được.

– Con… gái?

Minh gật. Mắt anh đỏ lên.

– Trước khi quen em, anh từng yêu một người – Duyên. Bọn anh quen nhau lúc mới đi làm, nhưng gia đình cô ấy phản đối vì anh không có gì trong tay. Cô ấy chọn chia tay. Anh không hề biết cô ấy mang thai. Mãi đến khi Linh bốn tuổi, anh mới vô tình gặp lại Duyên trong bệnh viện khi cô ấy đưa con đi khám.

Tôi thấy môi mình run lên.

– Sao anh không nói với em? Chúng ta kết hôn bao lâu nay rồi!

Minh siết tay lại.

– Anh sợ. Sợ em không chấp nhận. Anh sợ em nghĩ anh phản bội, dù chuyện đó là trước khi có em. Nhưng lúc Duyên báo tin cô ấy bị ung thư máu, chỉ còn vài năm sống, anh không thể quay lưng. Anh bắt đầu lui tới thăm Linh, đưa tiền giúp đỡ, và… dần dần con bé coi anh như ba. Duyên mất một năm trước. Từ đó, anh âm thầm chăm sóc Linh, thuê trọ cho con bé ở gần trường đại học, thỉnh thoảng đến thăm, nấu cơm, dạy nó học.

Tôi cúi đầu. Một nỗi đau khó gọi tên dâng lên – không phải nỗi đau bị phản bội, mà là bị giấu giếm. Sáu năm qua, tôi tưởng mình biết hết về người đàn ông này, nhưng hóa ra có cả một thế giới khác sau lưng tôi.

– Anh có biết… em đau như thế nào khi thấy sợi tóc đó không? Em tưởng anh có người phụ nữ khác.

Minh khẽ cầm tay tôi.

– Anh xin lỗi. Anh sai khi không nói sớm. Nhưng anh chưa từng phản bội em. Linh là con gái anh – là một phần quá khứ anh không thể xoá bỏ. Anh chỉ… không biết làm sao để kể với em mà không làm tổn thương em và con mình.

Tôi rút tay lại. Không vì giận, mà vì cần thời gian để thở.

Cả tuần sau đó, tôi như người mất phương hướng. Tôi không còn giận Minh nữa, mà thấy thương cho tất cả: Minh, vì phải sống hai mặt giữa hai thế giới; Linh, vì lớn lên thiếu cha, lại đang tập làm quen với một gia đình mà không biết mình có thuộc về; và cả tôi – người phụ nữ tưởng như đang có hạnh phúc trọn vẹn, hóa ra chỉ mới nắm được một nửa sự thật.

Cuối cùng, tôi quyết định nhắn tin cho Linh.

“Cô là vợ của ba con. Cô muốn gặp con, nếu con đồng ý.”

Linh trả lời sau vài phút:

“Dạ, con cảm ơn cô. Con cũng muốn gặp cô từ lâu…”

Chúng tôi gặp nhau trong một quán trà sữa gần trường đại học của Linh. Tôi không biết mình mong đợi điều gì, nhưng khi thấy Linh cúi đầu chào lễ phép, ánh mắt dè dặt và có chút sợ sệt, tôi thấy tim mình mềm ra.

– Cô không giận con chứ? – Linh hỏi nhỏ.

– Không. Cô chỉ buồn vì không được biết con sớm hơn.

Câu nói khiến Linh rơm rớm nước mắt. Cô bé kể tôi nghe về mẹ mình – một người phụ nữ hiền lành, yếu ớt, luôn bảo vệ hình ảnh ba trong lòng con. Linh biết tôi và ba cô đã có một gia đình, cô không bao giờ có ý định phá vỡ. Nhưng những bữa ăn, những buổi học bài cùng ba… là điều cô bé chờ đợi cả thời thơ ấu.

Chúng tôi trò chuyện gần hai tiếng. Khi chia tay, Linh ngập ngừng:

– Cô… có thể cho con gặp em bé được không? Em gái con ấy…

Tôi gật đầu, và lần đầu tiên trong đời, tôi mỉm cười với đứa trẻ từng khiến tôi hoài nghi mọi thứ.

Những tháng sau đó, Minh và tôi cùng nhau từng bước đưa Linh vào cuộc sống của gia đình. Chúng tôi không nói dối con gái nhỏ, mà kể cho bé nghe một câu chuyện thật nhẹ nhàng: rằng em Linh là chị cùng ba, và dù mới quen nhau, nhưng tình cảm là thứ có thể xây đắp.

Buổi chiều nọ, khi cả nhà đi dã ngoại, Linh bất ngờ ôm lấy tôi, thì thầm:

– Mẹ Mai ơi, con cảm ơn mẹ.

Tôi bật khóc. Bao nghi ngờ, tổn thương, giận dữ… tan ra trong một câu nói ấy.

Tôi đã từng tưởng mình bị phản bội. Nhưng không – Minh không ngoại tình. Anh chỉ mang trong mình một phần quá khứ chưa lành. Và may mắn thay, thay vì trốn tránh, chúng tôi đã chọn đối diện.

Tất cả bắt đầu từ một sợi tóc lạ — thứ tôi từng cho là dấu hiệu của sự phản bội.

Nhưng hóa ra… đó là cánh cửa mở ra một gia đình rộng lớn hơn, ấm áp hơn — nơi trái tim biết tha thứ có thể kết nối mọi khoảng cách.

Một đoạn clip đang lan truyền trên mạng xã hội ghi lại câu chuyện cảm động nhưng đầy bức xúc của anh Xuân Trường (ở Hà Nội), người giúp đỡ hai người dân tộc vừa bị lừa giữa hành trình về quê.

Theo nội dung clip, vào khoảng 15h30 chiều 13/6, trên đường từ Hà Nội về quê, khi đến lối rẽ vào cao tốc Nội Bài – Lào Cai, anh Trường bắt gặp hai người – một nam, một nữ – đang vác bao tải đi bộ giữa trời nắng nóng.

Cảm thương trước hoàn cảnh vất vả, anh dừng xe hỏi thăm thì được biết họ đang tìm cách về Lào Cai. Anh đã cho họ đi nhờ ra trạm soát vé để dễ bắt xe hơn. Tuy nhiên, khi vừa lên xe, người phụ nữ bất ngờ bật khóc nức nở khiến anh Trường không khỏi lo lắng.

Sau khi gặng hỏi, anh mới biết được sự thật phía sau. Trước đó, hai người này là mợ và cháu, đưa con nhỏ đi điều trị tại Bệnh viện Nhi Trung ương. Từ viện ra bến xe Mỹ Đình, họ gọi xe ôm qua ứng dụng.

Khi đến bến xe Mỹ Đình, có một người xe ôm tiếp cận và hỏi: “Đi xe về đâu?” Hai người cho biết muốn đón xe khách tuyến Lào Cai. Người xe ôm liền bảo xe vừa rời bến, rồi đề nghị chở họ đuổi theo. Tuy nhiên, bi kịch bắt đầu từ đây.

Xe ôm chở họ đi một đoạn rồi bảo rằng xe khách đang đợi ở Km23, nhưng phải chuyển sang taxi để tới nơi. Hai người đi xe ôm bị thu 700.000 đồng. Nhưng chưa dừng lại ở đó, tài xế taxi chỉ chạy đến đầu cao tốc rồi bất ngờ dừng xe, yêu cầu trả 4,2 triệu đồng tiền cước.

Do không mang đủ tiền, người cháu phải gọi về quê nhờ người thân chuyển khoản 4 triệu đồng, còn lại đưa thêm 200.000 đồng tiền mặt cho tài xế.

Anh Trường cho biết đã lưu lại thông tin cá nhân của tài xế, bao gồm số điện thoại và mã QR nhận chuyển khoản. Anh kêu gọi cộng đồng mạng hỗ trợ truy tìm những đối tượng có hành vi “chặt chém” này, đồng thời mong muốn tài xế hoàn trả số tiền thu sai và đề nghị cơ quan chức năng vào cuộc xử lý.

Liên quan đến sự việc, trưa 15/6, PV đến bến xe Mỹ Đình để tìm hiểu thông tin. Tại đây, nhiều tài xế xe ôm và taxi đang bàn tán xôn xao, trong khi đó bộ phận an ninh của bến xe cũng đã nắm bắt thông tin và đang rà soát.

Ngay sau khi sự việc lan truyền, đại diện nhà xe Trúc Nghiu đã lên tiếng khẳng định không có bất kỳ xe trung chuyển nào hay hợp tác với hãng taxi nào để đón khách. Mọi hành khách đều phải lên xe tại bến theo quy trình chính thức.

Ngoài ra, anh Trường chia sẻ thêm, vào trưa 15/6, có một người tự xưng là người thân của tài xế taxi tìm đến, ngỏ ý muốn hoàn trả số tiền đã thu sai. Tuy nhiên, anh không đồng ý và cho biết đang chờ hai nạn nhân xuống Hà Nội để trình báo cơ quan công an. Dự kiến, hai người này sẽ xuống Hà Nội trong vài ngày tới.

Trong khi đó, ông Đỗ Văn Bằng – Giám đốc Công ty TNHH TM&DV Minh Thành Phát (Xe Sao Việt) cho biết: “Đơn vị sẽ hỗ trợ miễn phí việc đưa hai nạn nhân từ Lào Cai xuống Hà Nội để tìm lại công lý”.

Về phía lực lượng chức năng, một cán bộ trực ban Công an phường Mỹ Đình 2 xác nhận đã tiếp nhận thông tin từ mạng xã hội và đang khẩn trương rà soát, xác minh, làm rõ vụ việc.

Luật sư Trương Anh Tú – Chủ tịch của TAT Law Firm cho biết, câu chuyện không chỉ khiến cộng đồng mạng dậy sóng mà còn là hồi chuông cảnh báo về tình trạng lừa đảo núp bóng dịch vụ vận tải hành khách tại các bến xe lớn.

Đồng thời, nó cũng là minh chứng rằng lòng tốt vẫn luôn hiện diện khi chỉ một hành động nhỏ như cho đi nhờ xe cũng có thể giúp phơi bày một vụ lừa đảo trắng trợn. Hành vi của nhóm đối tượng nêu trên đã vi phạm pháp luật.

Kiểm tra đột xuất 1 chiếc xe container, Công an tỉnh Nam Định phát hiện hơn 20 tấn lòng heo, dồi sụn, trứng gà non, thịt… không rõ nguồn gốc

Ngày 14-6, tin từ Công an tỉnh Nam Định cho biết tổ công tác của Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh này đã chủ trì, phối hợp Chi cục quản lý thị trường tỉnh Nam Định, Chi cục chăn nuôi thú y và chính quyền địa phương kiểm tra đột xuất phương tiện vận tải BKS 50H-017.25 gắn rơ-moóc chở container lạnh mang BKS 51R-349.19 do tài xế Hoàng Đại Bảo (ngụ huyện Lệ Thuỷ, tỉnh Quảng Bình) điều khiển.

Số thực phẩm không rõ nguồn gốc, trong đó có lòng heo, sụn heo, các loại thịt… với số lượng hơn 20 tấn đang được chở vào Nam tiêu thụ

Tại thời điểm kiểm tra, phương tiện đang vận chuyển sản phẩm có nguồn gốc động vật cho một số tổ chức, cá nhân hoạt động kinh doanh tại các tỉnh phía Nam.

Trong khoang chứa hàng, tổ công tác phát hiện khoảng hơn 20 tấn sản phẩm đông lạnh, bao gồm nội tạng động vật như lòng heo, dồi sụn, lách bò, cuống họng, trứng gà non và các loại thịt, xương, chân bò, gà…

Dù được bảo quản lạnh nhưng một số mặt hàng đã xuất hiện tình trạng nấm mốc và bốc mùi hôi thối.

Theo Công an tỉnh Nam Định, dù được bảo quản nhưng nhiều mặt hàng đã bốc mùi hôi thối

Tất cả số hàng hóa trên, tài xế không xuất trình được hoá đơn, chứng từ và giấy tờ kiểm dịch liên quan đến nguồn gốc.

Hiện Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Nam Định đang phối hợp các lực lượng chức năng tạm giữ hàng hóa và tiến hành xác minh, xử lý theo đúng quy định của pháp luật.

Từ ngày con trai mất, bố chồng quyết xin nghỉ hưu sớm để về sống cùng con dâu. Ông bảo, “nó một thân một mình, sao bố để mặc được?” Mọi chuyện tưởng yên ấm, cho đến một đêm, cả xóm nghe tiếng hét thất thanh từ phòng ngủ. Cả làng chạy đến thì tá hỏa…

Bà Tư bán tạp hóa đầu xóm là người đầu tiên nghe thấy tiếng hét. Bà đang thiu thiu ngủ thì bị tiếng kêu thất thanh xé toạc màn đêm. Tiếng đàn bà, chát chúa, tuyệt vọng như vừa gặp phải thứ gì đó khủng khiếp lắm.

Bà bật dậy, không kịp đi dép, cứ chân đất mà chạy sang đầu nhà số 5 – nơi Thu, cô con dâu trẻ mới mất chồng chưa đầy một năm, đang sống cùng ông Thắng – bố chồng cô.

Cửa không khóa, đèn trong nhà vẫn sáng trưng. Người trong xóm lũ lượt kéo đến, ai nấy bàng hoàng. Trong phòng ngủ, Thu co rúm người trong góc, váy áo xộc xệch, mặt tái mét như gặp ma. Còn ông Thắng thì đang quỳ giữa phòng, mặt trắng bệch, tay run run như muốn chạm vào con dâu nhưng lại thu lại.

– Chuyện gì xảy ra vậy?!

Thu chỉ ú ớ, mãi mới thốt ra được một câu khiến cả xóm chết lặng:

– Ông ấy… ông ấy định vào giường cháu.

Không ai nói nên lời. Một người đàn ông đứng tuổi, đạo mạo, làm công chức cả đời như ông Thắng… không thể nào… Nhưng ánh mắt của Thu khi đó, sự hoảng loạn thật sự, khiến ai nấy cũng rúng động.

Chuyện ông Thắng về sống với Thu bắt đầu từ 8 tháng trước, sau đám tang của Lâm – chồng Thu. Tai nạn giao thông trên đường công tác. Lâm ra đi khi còn quá trẻ, để lại người vợ mới cưới chưa đầy hai năm, bụng mang dạ chửa chưa kịp thì đã sảy vì cú sốc mất chồng.

Thu dọn về căn nhà cũ của hai vợ chồng, nằm cuối con hẻm nhỏ. Không họ hàng thân thích nào gần gũi, bố mẹ đẻ ở tận miền Trung. Mẹ chồng đã mất từ lâu, nên khi ông Thắng – bố chồng – xin nghỉ hưu sớm để về ở cùng, Thu không dám từ chối.

Ban đầu, mọi thứ đều bình thường. Ông Thắng là người ít nói, sống khép kín, ngoài lúc chăm sóc vườn tược thì hầu như ở trong phòng đọc sách. Thu đi làm cả ngày, tối về lặng lẽ nấu cơm, hai người ăn uống qua loa rồi ai nấy về phòng. Cuộc sống cứ thế trôi qua, lặng lẽ, chẳng ai hỏi đến ai.

Nhưng từ một thời điểm nào đó, Thu bắt đầu cảm thấy có gì đó sai sai. Có lần cô đi làm về sớm, thấy cánh cửa phòng mình hơi hé. Lúc bước vào, cô thấy chiếc khăn tay để trên bàn đã bị ai đó gấp lại cẩn thận, khác hẳn cách cô thường làm. Lúc khác, đôi giày của cô bị dời khỏi chỗ. Cô bắt đầu cảnh giác. Cảm giác có ai đó lặng lẽ quan sát mình mỗi ngày khiến cô mất ngủ, hay giật mình giữa đêm.

Nhưng vì không có bằng chứng, Thu đành giữ trong lòng.

Cho đến đêm hôm đó.

Cô tỉnh giấc lúc nửa đêm vì nghe tiếng bước chân rất khẽ. Cửa phòng không khóa. Tiếng chân dừng lại trước cửa. Cô căng thẳng nín thở.

Cánh cửa mở ra.

Ánh sáng từ hành lang hắt vào bóng một người đàn ông. Cô nhận ra ông Thắng.

– Bố… bố làm gì vậy? – Giọng cô run run.

Ông Thắng không đáp. Ông bước vào, chậm rãi.

Thu hét lên.

Mọi chuyện sau đó trở nên hỗn loạn.

Sau đêm đó, ông Thắng không nói một lời. Ông thu dọn đồ đạc, bỏ lên quê cũ sống cùng chị gái. Không ai biết ông nghĩ gì. Còn Thu, sống vật vờ như người mất hồn. Cô xin nghỉ việc một thời gian, đi khám tâm lý.

Cả xóm bàn tán suốt cả tháng trời. Có người thương Thu, trách ông Thắng. Có người lại lặng lẽ lắc đầu, không dám tin một người như ông Thắng lại làm điều thất đức. Nhưng dù bênh hay chê, ai cũng thống nhất một điều: trong đêm ấy, đã có chuyện gì đó rất sai.

Một số người già thì bảo, “chưa chắc đâu, đừng vội kết tội người ta… sống với nhau thì biết, chứ chưa ai nghe ông Thắng giải thích điều gì.”

Quả thực, ông chưa từng nói gì.

Vài tuần sau, trong lần dọn tủ, Thu vô tình tìm thấy một quyển sổ tay cũ – của Lâm, chồng cô. Trong đó, cô đọc được những dòng nhật ký rời rạc. Một số đoạn bị gạch xóa, nhưng có một đoạn khiến cô sững sờ:

“Bố đã gặp bác sĩ tâm lý. Họ nói ông có dấu hiệu khởi phát Alzheimer. Ông giấu mọi người, kể cả con. Nhưng dạo gần đây, ông bắt đầu lẫn, hay gọi tên mẹ trong đêm. Có hôm, ông tưởng mẹ vẫn sống…”

Thu ngồi lặng người, tim đập thình thịch.

Lẽ nào…?

Thu cầm quyển sổ tay của Lâm, lật đi lật lại đoạn ghi chú về bệnh của bố chồng mà đôi tay không ngừng run rẩy. Những mảnh ký ức mơ hồ bỗng trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết.

Cô nhớ lại: Có lần ông Thắng gọi cô là “Hạnh” – tên người vợ đã mất từ hơn 10 năm trước. Lúc đó cô nghĩ là ông nhớ nhung, lẩm nhẩm gọi tên vợ cũng là bình thường. Nhưng giờ… cô rùng mình. Có khi nào, trong mắt ông, cô thực sự là Hạnh?

Sự thật này làm Thu không thể ngồi yên. Cô quyết định bắt chuyến xe khách lên quê – nơi ông Thắng đang ở cùng người chị gái – bà Diễm.

Khi vừa thấy cô, bà Diễm có vẻ sững người, rồi lắc đầu thở dài:

– Bác đã nói là thể nào con cũng đến mà… Nó nhớ con, cứ gọi mãi tên “Hạnh” từ hôm xảy ra chuyện. Hỏi ra thì mới biết… hôm đó, nó tưởng con là mẹ nó thật.

Thu cắn môi, nghẹn ngào:

– Bác… bác nói lại rõ hơn cho cháu được không ạ?

Bà Diễm kéo cô vào trong, ngồi xuống chiếc ghế gỗ cũ kỹ. Bà bắt đầu kể, giọng buồn như thể cất giấu cả chục năm trong lồng ngực:

– Thằng Thắng bắt đầu có triệu chứng quên trước nhớ sau từ khoảng một năm trước. Nhưng nó cố giấu. Tự ái mà… công chức bao năm, trưởng phòng này nọ, sao chấp nhận chuyện mình lẩm cẩm được. Mà nó cũng thương con lắm. Biết con một thân một mình sau khi thằng Lâm mất, nên nó xin về sống cùng, bảo là để chăm con.

– Nhưng bác không ngờ… bệnh của nó lại tiến triển nhanh vậy.

Thu ngồi im, từng lời như cào vào tim. Bà Diễm tiếp tục:

– Dạo gần đây, nó hay thức dậy giữa đêm, đi lại quanh nhà. Có hôm sang phòng bác hỏi “Hạnh đâu?”, có hôm ngồi ở bậu cửa, tay cầm cái áo cũ của vợ nó mà hát. Rồi cái đêm đó… bác nghĩ là nó mộng du. Mắt thì mở nhưng hồn vía chắc để đâu đâu. Khi vào phòng con, chắc nó thực sự tưởng con là mẹ con Lâm. Nó vẫn luôn nhớ bà ấy.

Thu đưa tay che miệng. Cơn ám ảnh mấy tuần qua hóa ra… là một sự lầm lẫn bi kịch.

– Cháu xin lỗi bác… – Thu nghẹn giọng – Hôm đó cháu quá sợ, cháu nghĩ sai về bác Thắng…

Bà Diễm lắc đầu, đặt tay lên vai cô:

– Không trách con được. Trong hoàn cảnh đó, ai mà không nghĩ như vậy? Nhưng… giờ bác chỉ mong, con có thể quay lại, nói cho mọi người biết sự thật. Danh dự của thằng Thắng… cả đời nó sống tử tế.

Thu gật đầu. Cô biết, đó là điều đúng đắn cần làm.

Vài tuần sau, Thu trở lại làng. Cô không nói gì nhiều, chỉ mời mấy người thân tín trong xóm – bà Tư tạp hóa, bác trưởng khu phố, chị Mai bán bánh mì – đến nhà ngồi chơi.

Cô mang ra cuốn sổ tay của Lâm, kể hết sự thật. Về bệnh tình của ông Thắng. Về việc ông lầm tưởng cô là vợ. Về ánh mắt run rẩy của ông hôm đó — không phải của kẻ có dục vọng, mà là của người đàn ông đang mắc kẹt giữa thực tại và ký ức.

Nhiều người lặng người. Bà Tư gật đầu, mắt đỏ hoe:

– Thiệt tội. Tụi tui đã nghi có gì không đúng, vì trước giờ ông Thắng là người đàng hoàng mà…

Sau hôm đó, câu chuyện dần được lan ra cả xóm. Không phải bằng cách đính chính ồn ào, mà bằng những lời kể chậm rãi, chân tình.

Thu về lại nhà cũ, tiếp tục công việc và cuộc sống. Thi thoảng, cô lên thăm ông Thắng. Bệnh ông đã nặng thêm, nhiều khi ngồi nhìn cô mà lẩm bẩm “Hạnh ơi, em về rồi đó hả?”. Cô chỉ mỉm cười, không sửa sai.

Có lần, ông nắm tay cô, đôi mắt đục ngầu rưng rưng nước:

– Anh xin lỗi… anh làm em sợ phải không?

Cô gật nhẹ, rồi lại lắc đầu. Mọi lỗi lầm ông đã gây ra, nếu có, cũng đã tan biến trong lớp bụi ký ức mơ hồ.

Một năm sau, xóm nhỏ tổ chức lễ giỗ đầu cho Lâm. Thu đứng lặng bên bàn thờ, bên cạnh là ông Thắng – lúc nhớ lúc quên, nhưng hôm đó ông bất ngờ đặt tay lên di ảnh con trai, nói:

– Thằng Lâm ngoan lắm. Nó thương con lắm, Thu à. Cả bố cũng vậy…

Thu nắm lấy tay ông, nhẹ nhàng. Ánh sáng chiều buông dài xuống thềm nhà, trải lên gương mặt cả hai người – một cô gái trẻ đã mất chồng, một người đàn ông già sống trong những mảnh vỡ ký ức – những con người từng đối đầu trong hiểu lầm, giờ cùng nhau bước qua bóng tối.

Đôi khi, điều ta thấy chưa hẳn là sự thật. Và sự thật, có khi lại ẩn mình trong những điều không ai dám đối diện. Nhưng tha thứ và tìm hiểu tận cùng, là cách duy nhất để cứu vớt một linh hồn – dù là người sống hay người đã khuất.

Trưa 14/6, ông Trần Tuấn Anh – Giám đốc Trung tâm Tìm kiếm cứu nạn và Phòng chống thiên tai (TKCN&PCTT) TP Vinh (Nghệ An) cho biết, lực lượng cứu hộ vừa cứu sống nhiều du khách bị đuối nước khi tắm biển Cửa Lò.

Theo đó, do ảnh hưởng của bão số 1, sáng 14/6, bãi biển Cửa Lò có sóng to và xuất hiện các dòng chảy mạnh kèm theo xoáy.

Thời điểm này, nhiều người tắm biển bất ngờ bị đuối nước ở các vũng sâu, vùng xoáy nguy hiểm.

Các trường hợp gặp nạn rải rác dọc bờ biển từ khu vực đảo Lan Châu (phường Nghi Thủy) đến Quảng trường Bình Minh (phường Nghi Hương). Riêng 3 điểm có đến 5 người bị đuối nước cùng một lúc.

Bãi biển Cửa Lò, TP Vinh. (Ảnh: Phạm Tâm).

Phát hiện sự việc, lực lượng cứu hộ cùng người dân tắm biển nhanh chóng ứng cứu, đưa các nạn nhân lên bờ an toàn.

Theo ông Trần Tuấn Anh, có hơn 20 người bị đuối nước được cứu, những người này mới uống nước nhẹ, không ảnh hưởng tới tính mạng. Có 1 người phụ nữ lớn tuổi bị nặng, phải đến bệnh viện cấp cứu.

Đây là một dòng nước mạnh chảy từ bờ hướng ra biển. Sóng đánh và đưa nước biển vào bờ. Nhưng khi nước biển được liên tục đưa vào bờ, chúng tập hợp lại thành một dòng đi ngược ra biển.

Đó chính là dòng chảy xa bờ!

Mỗi năm, cứ đến mùa du lịch, mọi người lại tìm đến những bãi biển để tận hưởng kỳ nghỉ. Nhất là năm nay, chúng ta có kỳ nghỉ lễ dài cuối tháng 4, đầu tháng 5. Đây cũng là thời điểm mùa hè bắt đầu. Nhiều người thích thú đi du lịch biển, đi tắm biển. Tuy nhiên, khi đi bơi ở biển, bất cứ ai cũng cần nhận biết và tránh xa dòng chảy xa bờ.

Theo Kiwipedia, dòng chảy xa bờ hay còn gọi là dòng chảy rút xa bờ (tên tiếng Anh: rip current). Đây là một dòng nước mạnh chảy từ bờ hướng ra biển. Sóng đánh và đưa nước biển vào bờ. Nhưng khi nước biển được liên tục đưa vào bờ, chúng tập hợp lại thành một dòng đi ngược ra biển. Vận tốc trung bình của dòng chảy có thể thay đổi từ 0,5m đến 1m/giây. Khi đó, không ai có khả năng bơi ngược nó để vào bờ dù bạn có khả năng bơi lội cao siêu cỡ nào.

Dòng chảy xa bờ kéo người bơi đi ra xa.

Dòng chảy rút xa bờ ẩn chứa nguy cơ rình rập những ai thích tắm, bơi lội, hoặc lướt sóng ở biển và hồ. Chúng kéo họ ra xa bờ. Cái chết do đuối nước sẽ đến khi họ kiệt sức vì cố bơi ngược dòng chảy. Dòng chảy xa bờ tất nhiên cũng gây nguy hiểm cho những người không biết bơi.

Do đó, đây được xem là một trong những nguy hiểm hàng đầu trên bờ biển. Nó là nguyên nhân của hầu hết các trường hợp cứu nạn và chết đuối khi tắm biển.

Thậm chí, nhiều người còn ví dòng chảy xa bờ như một dòng sông nhỏ. Chúng sẽ cuốn tất cả những gì rơi vào mình đi ra xa khỏi bờ, đưa thẳng ra biển. Đáng nói, khi có những thay đổi đột ngột của sóng biển, vận tốc dòng chảy xa bờ có thể lên đến 2,5m/giây, nhanh hơn cả vận tốc bơi của một vận động viên bơi lội Olympic. Dòng chảy xa bờ thường hẹp, có chiều ngang khoảng 1-3 m. Tuy nhiên, có khi dòng chảy xa bờ rộng đến cả chục mét khiến người tắm biển rất khó nhận biết.

Cái chết do đuối nước sẽ đến khi chúng ta kiệt sức vì cố bơi ngược dòng chảy.

Làm thế nào để nhận biết dòng chảy xa bờ khi đi biển?

Theo Cơ quan Quản trị Khí quyển và Đại dương Quốc gia (NOAA, Mỹ), để nhận biết dòng chảy xa bờ khi đi biển, trước khi xuống biển, bạn nên dành khoảng 5-10 phút trước khi xuống tắm biển để quan sát. Dòng chảy xa bờ có những đặc điểm sau đây:

– Có màu sậm hơn vì nơi đó nước sâu hơn.

– Có mặt nước lặng hơn, thường có sóng nhỏ hơn.

– Đôi khi có thể thấy các mảnh vỡ/ bọt nước nổi trên mặt dòng chảy xa bờ và trôi ra biển.

Để nhận biết dòng chảy xa bờ khi đi biển, trước khi xuống biển, bạn nên dành khoảng 5-10 phút trước khi xuống tắm biển để quan sát.

Làm thế nào để thoát khỏi dòng chảy xa bờ nếu bạn đang ở đó?

TS Nguyễn Bá Xuân (Nguyên cán bộ Viện Hải dương học Nha Trang) cho biết, để thoát khỏi dòng chảy xa bờ, bạn cần:

– Nhanh chóng nhận ra tình trạng của mình, giữ bình tĩnh, bơi theo hướng song song với bờ cho đến khi thoát khỏi dòng chảy. Tùy từng trường hợp, có khi bạn phải bơi hàng trăm mét hoặc hơn rồi mới thoát khỏi nó, bắt đầu vào bờ.

– Khi bơi vào bờ, để tránh bị rơi vào dòng chảy xa bờ khác cần nhắm vào những điểm có sóng đập vào bờ, kết hợp quan sát để nhận ra những vật thể trôi nổi trên mặt nước đang dạt dần vào bờ.

Người thích tắm biển cần hiểu rõ mức độ nguy hiểm của dòng chảy xa bờ, học cách nhận biết và thoát khỏi chúng.

– Nếu gặp dòng chảy xiết, không thể nào bơi thoát khỏi nó nên thư giãn, thử nổi trên mặt nước hoặc chỉ đứng nước để giữ sức. Dần dần, dòng chảy xa bờ suy yếu, lúc đó bạn bắt đầu bơi chéo góc hoặc thoát khỏi nó để vào bờ.

Chuyên gia nhấn mạnh, người thích tắm biển cần hiểu rõ mức độ nguy hiểm của dòng chảy xa bờ, học cách nhận biết và thoát khỏi chúng. Nên đến những bãi tắm có lực lượng cứu hộ chuyên nghiệp. Bạn nên tắm ở những nơi có sóng bạc đầu, vì khi tắm biển sẽ được sóng đánh đưa vào bờ biển. Nên tập bơi, đã biết bơi cũng không nên bơi một mình.

Giá vàng hôm nay 15/6/2025 chốt tuần tăng mạnh do căng thẳng leo thang giữa Israel và Iran. Giá vàng trong nước cũng tăng vọt, vượt mốc 120 triệu đồng/lượng.

Ngày 15/6/2025, báo Vietnamnet đã đăng tải bài viết với tiêu đề: “Giá vàng hôm nay 15/6/2025 tiến gần mức cao kỷ lục, vàng SJC tăng vọt”. Nội dung như sau:

Kết phiên 14/6, giá vàng miếng tại SJC đóng cửa ở mức 117,8-120,3 triệu đồng/lượng (mua vào – bán ra), tăng 300.000 đồng/lượng so với chốt phiên hôm trước.

Giá vàng nhẫn loại 1-5 chỉ của SJC được niêm yết ở mức 113,7-116,2 triệu đồng/lượng (mua – bán), tăng 200.000 đồng/lượng so với mức chốt phiên hôm trước.

Trong khi đó, giá vàng nhẫn 9999 tại Doji niêm yết ở mức 115-117 triệu đồng/lượng, không đổi so với mức chốt phiên hôm trước.

Trên thị trường thế giới, giá vàng giao ngay trên sàn Kitco chốt tuần giao dịch ở mức 3.430 USD/ounce. Giá vàng tương lai giao tháng 8/2025 trên sàn Comex New York giao dịch ở mức 3.452 USD/ounce.

Căng thẳng ở Trung Đông thúc đẩy giá vàng đạt mức đóng cửa tuần kỷ lục trên 3.400 USD/ounce. Hiện vàng vượt trội so với đồng USD, vốn đang gặp khó khăn trong việc thu hút dòng vốn trú ẩn an toàn. Chỉ số USD Index chốt tuần giao dịch ở mức 98,13, giảm 1% so với một tuần trước.

Xung đột Trung Đông leo thang do các cuộc tấn công giữa Israel và Iran đã ảnh hưởng đến tâm lý các nhà đầu tư. Thị trường toàn cầu đã chứng kiến phản ứng mạnh mẽ, với giá dầu tăng phi mã, trong khi các nhà đầu tư rút vốn khỏi thị trường chứng khoán để chuyển hướng sang các tài sản an toàn như vàng và trái phiếu chính phủ.

Khi tình hình địa chính trị trở nên bất ổn, rủi ro gia tăng, các nhà đầu tư có xu hướng chuyển hướng sang vàng – vốn được xem là “hầm trú ẩn” đáng tin cậy. Tuy nhiên, lịch sử cho thấy các đợt tăng giá này thường không duy trì được lâu nếu không có sự leo thang đáng kể hơn hoặc yếu tố kinh tế vĩ mô hỗ trợ.

Sự chú ý của thị trường chuyển sang Cục Dự trữ Liên bang Mỹ (Fed) khi Chủ tịch Jerome Powell sẽ có bài phát biểu sau cuộc họp chính sách tiền tệ vào tuần tới.

Thị trường đang kỳ vọng Fed sẽ giữ nguyên lãi suất. Tuy nhiên, ngày càng có nhiều đồn đoán rằng ông Powell có thể bắt đầu chuẩn bị cho việc cắt giảm lãi suất vào cuối năm nay.

Dữ liệu lạm phát mới nhất, cùng với các dấu hiệu cho thấy đà tăng trưởng kinh tế Mỹ đang chậm lại, đã tạo thêm dư địa cho Fed nới lỏng chính sách tiền tệ. Mặc dù vậy, bất ổn địa chính trị gia tăng có thể khiến thị trường thận trọng hơn trong các dự báo.

Khi đồng USD suy yếu khiến vàng trở nên rẻ hơn đối với các nhà đầu tư nắm giữ các đồng tiền khác, qua đó kích thích nhu cầu mua vàng. Hiện thị trường ghi nhận đồng USD suy yếu trong bối cảnh xung đột leo thang, tạo thêm đà tăng cho vàng.

Nhà đầu tư sẽ theo dõi sát sao bài phát biểu của ông Powell để tìm kiếm bất kỳ manh mối nào về lộ trình chính sách tiền tệ của Fed trong thời gian tới, điều này có tác động đáng kể đến hướng đi của giá vàng.

Dự báo giá vàng

Giá vàng thế giới đã vượt qua ngưỡng kháng cự ngắn hạn, song các nhà phân tích vẫn thận trọng về khả năng kim loại quý thiết lập kỷ lục mới trong tuần tới.

Mặc dù xung đột leo thang giữa Israel và Iran đang củng cố vai trò tài sản trú ẩn an toàn của vàng, nhưng các đợt tăng giá do sự kiện địa chính trị thường không duy trì được lâu dài.

Ông Ole Hansen, Trưởng bộ phận Chiến lược Hàng hóa tại Saxo Bank, nhận định cuộc xung đột giữa Israel và Iran có thể giữ giá vàng trên mức 3.400 USD, nhưng sẽ không đẩy giá lên cao hơn nếu căng thẳng không đáng kể. Thị trường ghi nhận nhiều sự kiện địa chính trị giúp giá vàng tăng vọt trong ba năm qua, nhưng tất cả đều không duy trì được đà tăng bền vững.

Theo ông Lukman Otunuga, chuyên gia phân tích thị trường cấp cao tại FXTM, nếu Fed đưa ra quan điểm “ôn hòa” sau báo cáo lạm phát mới nhất, điều này có thể tiếp thêm động lực mạnh mẽ cho phe mua vàng. Một diễn biến như vậy hoàn toàn có thể đẩy giá vượt qua mức đỉnh mọi thời đại 3.500 USD, đặc biệt khi vẫn còn sự hỗ trợ từ các yếu tố địa chính trị hiện tại.

Ông Otunuga cũng cảnh báo về kịch bản ngược lại: nếu cuộc họp của Fed mang tính “diều hâu” và ông Powell thể hiện sự thận trọng đối với các đợt cắt giảm lãi suất trong tương lai, vàng có thể mất đi một phần sức hút khi nhà đầu tư giảm bớt kỳ vọng vào việc Fed hạ lãi suất.

Nếu suy yếu và không giữ được mốc 3.430 USD, giá vàng có thể lùi về các ngưỡng hỗ trợ 3.400 USD và 3.360 USD.

Cùng ngày, báo VOV đã đăng tải bài viết với tiêu đề: “Giá vàng hôm nay 15/6: Giá vàng đi ngang sau khi tăng nóng”. Cụ thể như sau:

Giá vàng hôm nay cuối phiên giao dịch ngày 14/6, Công ty VBĐQ Sài Gòn SJC niêm yết giá vàng mua vào 117,8 triệu đồng/lượng, giá bán ra là 120,3 triệu đồng/lượng, đi ngang so với phiên sáng. Chênh lệch giá mua – bán vàng SJC vẫn đang là 2,5 triệu đồng/lượng.

Giá vàng tại Tập đoàn DOJI cuối ngày 14/6 niêm yết ở mức 117,8- 120 triệu đồng/lượng (mua vào – bán ra). Biên độ chênh lệch giữa giá mua với giá bán đang là 2,2 triệu đồng/lượng.

Giá bán vàng nhẫn của một số thương hiệu vàng tại Hà Nội cũng giữ nguyên so với buổi sáng. Cụ thể, giá vàng nhẫn tròn 9999 Hưng Thịnh Vượng tại DOJI hiện niêm yết ở mức 115 – 117 triệu đồng/lượng giữ nguyên so với đầu phiên.

Tại Bảo Tín Minh Châu: Giá vàng miếng SJC được niêm yết ở mức 117,8 triệu đồng/lượng (mua vào) và 120,3 triệu đồng/lượng (bán ra). Vàng Bảo Tín Minh Châu niêm yết giá nhẫn tròn trơn ở ngưỡng 116 – 119 triệu đồng, giữ nguyên giá bán ra so với đầu phiên sáng. Chênh lệch hai chiều mua-bán là 3 triệu đồng/lượng.

Cuối giờ chiều 14/6 (theo giờ Việt Nam), giá vàng thế giới đi ngang. Theo cập nhật từ sàn Kitco, giá vàng đang được niêm yết ở mức 3.431 USD/oz, giữ nguyên giá so với phiên giao dịch liền trước.

Quy đổi theo tỷ giá ngoại tệ tại Vietcombank ngày 14/6: 1 USD = 26.223 VND, giá vàng thế giới tương đương 108,3 triệu đồng/lượng, thấp hơn giá vàng SJC bán ra 12 triệu đồng/lượng.

Đau đớn nào bằng việc bị phản bội, nhưng cay đắng nhất vẫn là cảm giác nhận ra mình bị lừa dối đến tận phút cuối. Ba tháng sau ly hôn, tôi đứng lặng trong đám cưới của vợ cũ, ánh mắt như bị dính chặt vào chiếc váy cưới trắng tinh. Không phải vì cô ấy đẹp – mà vì cái bụng lùm lùm dưới lớp vải voan mỏng. Lúc ấy, tôi hiểu ra: mình không chỉ mất vợ, mà có lẽ, chưa từng thực sự có được cô ấy…

Tôi và An – vợ cũ của tôi – từng có một mối tình kéo dài hơn 6 năm trước khi tiến đến hôn nhân. Chúng tôi yêu nhau từ những ngày còn là sinh viên, cùng vượt qua thời khốn khó, tay trắng lập nghiệp. Cuộc sống hôn nhân của chúng tôi không giàu sang gì, nhưng cũng chẳng đến mức thiếu thốn. Tôi luôn nghĩ: “Miễn là yêu nhau, mọi thứ rồi sẽ ổn.”

Nhưng tôi đã sai.

An bắt đầu thay đổi khoảng 1 năm sau khi cưới. Cô ấy hay cáu gắt vô cớ, thường xuyên nói những câu kiểu như:

“Sống thế này đến bao giờ mới khá lên được hả anh?”
“Em chán cái cảnh sáng đi làm, tối về ăn cơm nguội rồi lăn ra ngủ như người máy lắm rồi.”

Tôi hiểu. Là phụ nữ, An có quyền mơ mộng, có quyền muốn nhiều hơn. Nhưng tôi đã cố gắng – thực sự cố gắng. Tôi làm hai công việc, về đến nhà vẫn cố nấu ăn, lau dọn. Còn cô ấy, dạo gần đây đi sớm về muộn, bảo là tăng ca. Tôi tin. Bởi vì tôi nghĩ, người đã cùng tôi đi qua những năm tháng sinh viên cơ cực thì không thể nào thay lòng.

Nhưng rồi, một ngày tôi về nhà sớm hơn bình thường. Căn nhà im ắng, điện không bật. Cô ấy về trễ – như mọi khi. Tôi mở điện thoại định gọi thì thấy một tin nhắn hiện lên từ màn hình máy tính mà cô ấy quên khoá. Nội dung chỉ vỏn vẹn:

“Nhớ em quá. Anh đếm từng ngày được sống bên em công khai.”

Tôi chết sững.

Tôi không nói gì ngay. Tôi lưu lại tin nhắn, chụp màn hình, âm thầm theo dõi. Và rồi, những ngày sau đó là chuỗi ác mộng. Tôi thuê người theo dõi. Họ gửi tôi những bức ảnh – An tay trong tay với một gã đàn ông lạ, cười nói như chưa từng có tôi trên đời.

Ngày tôi đưa bằng chứng ra trước mặt, cô ấy lặng người một lúc. Rồi, chỉ nói đúng một câu:

“Em xin lỗi. Nhưng em không còn yêu anh nữa.”

Thế đấy. Sáu năm yêu nhau, hai năm làm vợ chồng, kết thúc gọn lỏn trong một lời xin lỗi và ánh mắt trống rỗng.

Cuộc ly hôn diễn ra chóng vánh. Tôi không níu kéo. Nếu người ta đã không còn yêu, thì giữ lại để làm gì? Tôi nhường cô ấy căn hộ nhỏ – nơi từng có tiếng cười mỗi cuối tuần. Tôi dọn ra ngoài, sống tạm trong một căn phòng thuê gần công ty.

Tôi cố sống như không có gì xảy ra. Nhưng mỗi tối, khi về đến phòng, tôi lại bất giác mở điện thoại, lướt qua những bức ảnh cũ, những kỷ niệm cũ. Tôi chẳng biết mình đau vì bị phản bội, hay vì mất đi một phần cuộc sống vốn đã gắn bó quá lâu.

Ba tháng sau, tôi nghe tin An tái hôn. Nhanh đến mức không ai tin nổi. Tôi không định đến, nhưng sự tò mò đánh bại lòng tự trọng. Tôi muốn biết: ai là người khiến cô ấy bỏ tôi? Và tại sao mọi chuyện có thể trôi nhanh đến thế?

Ngày cưới, tôi đứng lặng ở hàng ghế cuối. Không ai để ý. Tôi thấy cô ấy bước ra – lộng lẫy, rạng ngời. Nhưng điều khiến tim tôi như thắt lại không phải nụ cười, mà là… chiếc bụng.

Cái bụng bắt đầu nhô ra – không rõ ràng, nhưng đủ để người từng chung sống nhận ra.

Tôi không cần tính toán gì nhiều. Nếu cô ấy đang mang thai, thì đứa trẻ ấy… là kết quả từ trước cả khi chúng tôi ly hôn. Có thể là từ khi tôi vẫn còn ngồi chờ cô ấy ăn tối về muộn.

Tôi bước ra khỏi lễ cưới, trời nắng như đổ lửa mà tôi thấy lạnh.

Tôi tưởng tôi đã đau khi ly hôn. Nhưng hóa ra, cái đau thực sự là khi biết mình từng yêu sai một người đến tận xương tủy.

Tôi trở về phòng trọ trong trạng thái bàng hoàng, đau đớn, và cả phẫn nộ. Suốt đêm đó, tôi không ngủ. Trong đầu chỉ quanh quẩn hình ảnh An trong váy cưới, cái bụng lùm lùm, và câu nói ngày trước:

“Em không còn yêu anh nữa.”

Chỉ ba tháng sau khi ly hôn, cô ấy đã lấy người khác. Và đang mang thai. Đứa trẻ ấy không thể nào mới được vài tuần tuổi. Phải ít nhất là ba tháng – nghĩa là cô ấy có thai khi còn là vợ tôi.

Tôi không thể nuốt trôi sự thật đó. Không phải vì tôi còn yêu An – mà vì tôi thấy mình như một thằng hề, bị phản bội một cách trắng trợn. Người phụ nữ từng đầu ấp tay gối, từng rơi nước mắt khi tôi mệt mỏi, lại có thể dối trá đến thế sao?

Tôi định gạt đi. Quên đi. Nhưng lòng tôi không yên. Và rồi, vài ngày sau, tôi nhận được một tin nhắn lạ. Tài khoản Facebook giả, không ảnh đại diện, chỉ có một dòng:

“Nếu anh muốn biết sự thật, hãy đến quán cà phê cũ lúc 7 giờ tối mai. Một mình.”

Tôi chần chừ. Mùi bẫy gài quá rõ ràng. Nhưng trí tò mò, và cả niềm tin mong manh rằng mọi thứ có thể không như tôi thấy, đã đẩy tôi đến đó.

7 giờ tối. Quán cà phê nơi tôi và An từng hẹn hò.
Tôi đến sớm. Chọn chỗ khuất. Chờ đợi.

Và rồi, cô ấy đến. Không phải An. Mà là Vy – bạn thân nhất của cô ấy. Người từng là phù dâu trong lễ cưới của chúng tôi. Vy ngồi xuống, mắt đỏ hoe.

“Anh có quyền ghét An. Nhưng anh cũng có quyền được biết sự thật.”

Tôi im lặng, chờ cô nói tiếp.

Vy kể rằng, cách đây một năm, An phát hiện mình có u xơ tử cung, kích thước lớn, chèn vào buồng trứng. Bác sĩ bảo khả năng mang thai cực kỳ thấp, nếu không muốn nói là gần như không thể. Nhưng nếu mổ, nguy cơ vô sinh gần như chắc chắn. Cô ấy hoang mang, đau khổ. Không dám nói với tôi, sợ tôi buồn, sợ tôi bỏ rơi.

Tôi lặng người. Trong suốt thời gian đó, cô ấy chưa từng nói gì. Tôi nhớ lại – có lần cô ấy về trễ, nói đi công tác, nhưng vẻ mặt lại mệt mỏi, xanh xao.

Vy kể tiếp: “An giấu anh để chữa trị. Nhưng áp lực tâm lý quá lớn. Rồi đúng lúc ấy, cô ấy gặp lại người cũ – người từng yêu cô ấy trước cả anh, người từng chia tay vì đi du học. Hắn ta trở về, biết chuyện, tỏ ra cảm thông, đồng hành với An qua vài lần điều trị.”

Và rồi, chuyện gì đến cũng đến. Trong một lần An gần như tuyệt vọng, cô ấy yếu lòng, ngủ với hắn. Sau đó, lại hối hận. Nhưng vài tuần sau, An phát hiện mình mang thai. Một điều tưởng như không thể lại xảy ra.

“An định phá thai. Nhưng không nỡ. Cô ấy định thú nhận với anh, nhưng lại không đủ can đảm. Cô ấy nghĩ… nếu anh biết, anh sẽ khinh thường cô ấy. Cho nên, cô ấy chọn cách ly hôn. Nhanh chóng, dứt khoát. Anh có từng thấy cô ấy khóc sau phiên tòa không?”

Tôi im lặng. Cổ họng nghẹn lại. Tôi nhớ ngày đó, mắt An đỏ hoe, nhưng cô ấy cố tỏ ra lạnh lùng. Tôi tưởng đó là sự vô tâm. Giờ mới biết, đó là cách duy nhất để cô ấy tự bảo vệ mình khỏi vết cứa sâu hơn.

Vy đưa tôi một bức thư. “An viết, nhưng không dám gửi. Giờ anh đọc hay không là quyền của anh.”

Tôi về nhà. Ngồi lặng nhìn phong thư. Sau một tiếng đồng hồ, tôi xé bao thư. Những dòng chữ mềm mại, quen thuộc như nhát dao:

“Anh à,

Em xin lỗi, vì đã không đủ dũng cảm nói cho anh biết mọi thứ. Em chưa từng hết yêu anh, chưa từng muốn rời bỏ cuộc sống bên anh. Nhưng em sợ… sợ ánh mắt thất vọng nếu anh biết em không thể sinh con.

Em sợ mình sẽ biến thành gánh nặng.

Em đã yếu lòng. Sai lầm. Nhưng khi phát hiện mình có thai, em lại nghĩ: đó là món quà cuối cùng của số phận. Em không thể phá đi sinh linh bé bỏng ấy. Em quyết định giữ con, và rời xa anh – người em yêu nhất – để anh không phải sống với một vết nhơ mang tên em.

Em biết mình hèn nhát. Nhưng em cũng chỉ là một người phụ nữ yếu đuối.

Đừng tha thứ cho em. Chỉ xin anh – đừng hận em.”

Tôi khóc. Không biết là vì đau, vì thương, hay vì quá muộn để làm lại. Người phụ nữ tôi nghĩ là phản bội lại chính là người đã chịu đựng nhiều nhất. Cô ấy rời bỏ tôi không phải vì hết yêu – mà vì yêu đến mức hy sinh.

Tôi không đến gặp An. Không nhắn gì. Nhưng vài tuần sau, tôi gửi cho Vy một món quà nhỏ – là một cuốn sách nuôi dạy trẻ, và một bức thiệp ghi:

“Chúc con được bình an chào đời. Nếu một ngày nào đó con hỏi về cha ruột, hãy nói rằng: mẹ con là người mạnh mẽ nhất mà bố từng biết.”

Đôi khi, sự thật không nằm ở những gì ta nhìn thấy.
Và đôi khi, tình yêu không chỉ là ở bên nhau – mà là biết rời xa đúng lúc để người kia được sống đúng với lòng mình.

“Đứa con trai từng nắm tay tôi qua những đoạn đường mưa trơn trượt, giờ đây lại nhìn tôi như một vị khách không mời. Đêm đó, tôi nghe thấy điều không nên nghe, và cũng hiểu ra điều mình từng nghĩ là đúng – thực ra chỉ đúng với tôi.”

Tôi tên Tâm, 65 tuổi, sống một mình ở quê sau khi vợ tôi mất cách đây đã gần chục năm. Con trai tôi, Nam, là đứa duy nhất trong nhà học hành đến nơi đến chốn, thành đạt và lên thành phố làm việc. Tôi tự hào về nó, luôn miệng khoe với xóm làng: “Thằng Nam nhà tôi giỏi lắm, mua được nhà riêng rồi, to lắm cơ.”

Căn nhà nó mới mua nghe đâu trị giá đến bốn tỷ. Tôi chưa hình dung được bốn tỷ là bao nhiêu, nhưng nghe người ta trầm trồ thì cũng đoán là không nhỏ. Con tôi giờ có nhà, có vợ, chuẩn bị đón bố mẹ vợ từ quê lên ở cùng cho “có hơi người thân”, như nó nói qua điện thoại.

Tuần trước, tôi nhớ nó quá. Cũng gần Tết rồi, tôi nghĩ mình lên thăm con một chuyến, tiện mang cho nó mấy củ khoai lang tím, vài quả hồng xiêm vườn sau nhà, và con gà mẹ nuôi hơn nửa năm. Tôi không báo trước, nghĩ là bố con gặp nhau mà cần gì thủ tục.

Tôi đến nhà Nam vào đúng giờ cơm tối. Gõ cửa, thấy nó ra mở, tôi cười hớn hở: “Con trai, bố lên chơi đây.” Nó hơi ngẩn ra một chút, rồi ánh mắt thoáng chút không vui.

– “Sao bố không báo trước với con? Bố lên đột ngột thế này con không chuẩn bị gì cả.”

Tôi hơi khựng lại, nhưng cố giữ nụ cười. “Không sao, bố có mang đồ quê lên, có gà tươi ăn là được rồi.”

Bữa cơm hôm đó có ba người: tôi, Nam và vợ nó – con dâu tôi. Cô ấy cười xã giao, gắp cho tôi vài miếng thức ăn, hỏi han vài câu khách sáo. Nhưng tôi cảm thấy mình như người dưng. Trong ánh mắt cô ấy, tôi không thấy sự thân mật, chỉ là sự cố gắng tỏ ra không khó chịu.

Tôi nhớ lại những lần tôi đạp xe lên trường đưa đón nó, những đêm mưa gió chờ nó học thêm về, cái áo mưa mỏng che cả hai cha con. Giờ đây, tôi ngồi trong căn nhà con mình mua, nhưng cảm giác như mình không có chỗ.

Tối đó, tôi được ngủ ở phòng khách. Căn nhà rộng nhưng không ai bảo tôi lên phòng nào. Tôi không dám hỏi, sợ làm phiền. Lạ chỗ, tôi không ngủ được, cứ trằn trọc mãi.

Khoảng hai giờ sáng, tôi dậy đi vệ sinh. Khi đi ngang qua phòng con trai, tôi vô tình nghe thấy tiếng nói nhỏ qua cánh cửa chưa khép kín:

– “Em nói rồi mà. Bố mẹ em còn chưa có chỗ ở. Giờ bố anh lên bất ngờ thế này, em khó xử lắm.”
– “Anh biết. Mà bố anh cũng kỳ thật. Ai lại lên mà không báo trước.”
– “Mà em nói thật, nếu bố anh lên ở, chắc em không chịu nổi đâu…”

Tôi đứng lặng người. Trái tim tôi như có ai bóp nghẹt. Tôi quay lại chỗ nằm, mắt mở trừng trừng đến sáng.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm. Không muốn chạm mặt ai, tôi lặng lẽ gói đồ, đặt túi khoai còn thừa vào góc bếp, rồi rời đi như một người khách qua đường.

Trở về quê, tôi không kể với ai chuyện ở thành phố. Người trong xóm hỏi: “Lên nhà thằng Nam vui không ông Tâm?”, tôi chỉ cười: “Ờ, cũng được.”

Những ngày sau đó, tôi sống chậm hơn cả thường lệ. Tôi ra vườn nhiều hơn, ngồi nhìn gốc ổi cũ kỹ, nhớ lại thời còn bế thằng Nam ngồi đu đưa ở võng tre.

Một đêm, tôi không ngủ được. Tôi ngồi trước bàn, lôi cuốn sổ cũ ra, viết một bức thư. Tôi không có ý định gửi đi, chỉ là muốn nói điều gì đó mà khi ở thành phố tôi không thể nói.

“Nam à,

Bố không giận con. Nhưng bố buồn. Bố buồn vì lần đầu tiên trong đời, bố thấy mình là người dưng trong căn nhà có bàn tay bố từng nâng con dậy khi con mới biết đi.

Con từng nói: ‘Sau này con thành công, bố sẽ không phải khổ nữa.’ Nhưng con quên mất, có những thứ không phải vật chất – là cách đối xử, là ánh mắt, là sự chào đón.

Nếu sự hiện diện của bố khiến con thấy bất tiện, thì bố xin được lùi lại. Nhưng con ơi, hãy nhớ, đừng để sau này, con của con viết cho con một bức thư như thế này…”

Tôi gấp lá thư lại, bỏ vào ngăn kéo tủ đầu giường.

Một tuần sau, tôi bị trượt chân khi tưới cây. Người hàng xóm phát hiện đưa tôi vào trạm y tế. Bác sĩ nói may mắn chỉ là bong gân nhẹ, nhưng tôi không báo cho Nam. Tôi sợ nó lại thấy phiền.

Không hiểu bằng cách nào, mấy hôm sau, Nam xuất hiện ở cổng nhà. Nó lo lắng chạy vào: “Bố ơi, sao bố không gọi con?” Tôi cười nhẹ: “Bố vẫn ổn mà.” Nó dọn dẹp nhà cửa, mang ít thuốc men.

Khi tôi đang nằm nghỉ, nó mở tủ tìm quần áo thì thấy lá thư. Tôi thấy ánh mắt nó đọc chăm chú, rồi rưng rưng. Nó quay lại, nắm tay tôi:

– “Bố… con xin lỗi.”

Tôi im lặng. Đôi mắt tôi nhòe đi. Nhưng lòng lại nhẹ hơn bao giờ hết.

Có những điều không cần nói ra, chỉ cần người ta nhận ra kịp thời – là đủ.

Gia đình không phải nơi ta luôn đúng, mà là nơi ta luôn được tha thứ. Dù đi xa đến đâu, cũng đừng để trái tim người cha trở thành kẻ lạc đường trong chính tình yêu của con mình.