Home Blog Page 4

Xin chia buồn với nhiều thầy cô: Chỉ còn 3 chức danh trong trường học được hưởng phụ cấp chức vụ

Dự thảo Nghị định lương nhà giáo quy định chỉ Hiệu trưởng, Phó Hiệu trưởng và Chủ tịch Hội đồng trường ở phổ thông, mầm non được hưởng phụ cấp chức vụ.

Chỉ còn 3 chức danh trong trường học được hưởng phụ cấp chức vụChỉ còn hiệu trưởng, phó hiệu trưởng và chủ tịch hội đồng trường được hưởng phụ cấp chức vụ. Ảnh: Anh Thư
Dự thảo Nghị định quy định chính sách tiền lương, phụ cấp, chế độ hỗ trợ, thu hút đối với nhà giáo đang thu hút sự quan tâm lớn khi thu hẹp đối tượng hưởng phụ cấp chức vụ, chỉ còn 3 chức danh lãnh đạo tại các cơ sở giáo dục phổ thông và mầm non.

Theo quy định tại tiểu mục 1 Mục IV Thông tư 33/2005/TT-BGDĐT, hiện nay hệ số phụ cấp chức vụ trong các cơ sở giáo dục phổ thông và mầm non được áp dụng khá rộng, không chỉ cho Hiệu trưởng, Phó Hiệu trưởng mà còn bao gồm cả Tổ trưởng, Tổ phó chuyên môn và các chức vụ tương đương. Mức phụ cấp dao động từ 0,15 đến 0,70 tùy theo hạng trường và cấp học.

Chẳng hạn, Hiệu trưởng trường THPT hạng I được hưởng hệ số phụ cấp 0,70; Phó Hiệu trưởng hạng I là 0,55; trong khi Tổ trưởng chuyên môn được hưởng 0,25 và Tổ phó chuyên môn hưởng 0,15. Tương tự, ở bậc tiểu học và mầm non, nhiều chức vụ chuyên môn cũng nằm trong diện được hưởng phụ cấp chức vụ theo quy định hiện hành.

Tuy nhiên, để đảm bảo tính thống nhất khi Luật Nhà giáo có hiệu lực từ 1.1.2026, Bộ Giáo dục và Đào tạo đang xây dựng Nghị định quy định chính sách tiền lương, phụ cấp, chế độ hỗ trợ, thu hút đối với nhà giáo.

Theo Điều 7 của dự thảo này, từ năm 2026, chỉ còn 3 chức danh lãnh đạo tại cơ sở giáo dục phổ thông và mầm non được hưởng phụ cấp chức vụ, gồm: Hiệu trưởng, Phó Hiệu trưởng và Chủ tịch Hội đồng trường. Cụ thể:

Tại trường chuyên biệt cấp tỉnh và trường THPT, Hiệu trưởng hưởng hệ số phụ cấp 0,70; Chủ tịch Hội đồng trường 0,60; Phó Hiệu trưởng 0,55.

Ở cấp THCS, tiểu học và mầm non, Hiệu trưởng được hưởng hệ số 0,55; Chủ tịch Hội đồng trường 0,50; Phó Hiệu trưởng 0,45.
Như vậy, các chức danh tổ trưởng, tổ phó chuyên môn và tương đương sẽ không còn trong diện được hưởng phụ cấp chức vụ như trước đây.
Đề xuất mới này được cho là nhằm tinh gọn chính sách, tập trung vào các chức danh lãnh đạo chủ chốt trong cơ sở giáo dục. Tuy nhiên, việc thu hẹp đối tượng cũng đang làm dấy lên nhiều ý kiến băn khoăn trong ngành, nhất là khi các tổ trưởng, tổ phó chuyên môn vẫn giữ vai trò quan trọng trong quản lý, điều hành hoạt động chuyên môn tại trường học.

Những điểm trên là dự thảo, chưa phải quy định đã chính thức ban hành.

Twenty-Five Years Ago, a Whole Class Disappeared—Until One Mother Noticed the Detail Everyone Missed…

It was September 14, 1998, in a small town outside Denver, Colorado. The day began like any other for Jefferson Elementary School. Twenty-three fifth graders, along with their teacher, boarded a yellow school bus at 7:45 a.m. The driver, a man named Howard Briggs, was a longtime employee of the district. Parents waved goodbye, coffee in hand, confident their children were safe. By all appearances, nothing unusual stood out.

But the children never arrived at school.

By 9:00 a.m., teachers had called the front office, asking where the fifth-grade class was. The principal phoned transportation, who confirmed the bus had left its usual stop but never reached the school grounds. Within an hour, frantic parents were notified. By noon, police had shut down roads and mobilized search teams. Helicopters scanned highways, rivers, and nearby fields. It was as though the bus—and everyone on it—had vanished.

The most vocal of the parents was Linda Collins, whose son, Matthew, was among the missing. Linda was a single mother working two jobs; Matthew was her only child. She begged officers not to dismiss possibilities, demanded media coverage, and organized nightly vigils. Soon, the story exploded nationwide: “Entire Class Missing in Colorado”. News anchors speculated about everything from organized crime to cult activity. Investigators clung to a grim theory—an abduction involving the driver. But Howard Briggs was found dead in his home that evening, an apparent suicide, with no note left behind. His car was parked in the driveway. His neighbors swore he never left after dropping off the bus that morning.

The FBI was called in. For weeks, divers dragged rivers, police scoured remote cabins, and cadaver dogs combed through forests. Nothing surfaced—no bus, no children, no teacher. After a year, the investigation slowed. After five years, it was declared cold. Parents were left with empty rooms and fading photos. Most reluctantly accepted the official line: “unsolved disappearance.”

But Linda never did. She kept every clipping, every map, every file she could get through Freedom of Information requests. While others tried to move on, she couldn’t. She was convinced that someone had missed something—a detail buried in the chaos. For two decades, she searched in silence, replaying the events again and again.

And then, 25 years later, she saw it.

In 2023, Linda Collins was nearing sixty. She lived alone in a modest apartment in Aurora, still working part-time at a grocery store. Her son would have been thirty-five. One quiet evening, while flipping through a faded binder of notes, she came across an aerial photo taken the day of the disappearance. She had seen it dozens of times before: a helicopter shot of Route 71, where search teams had traced the bus’s last known trajectory. But for the first time, she noticed something small—a second set of tire tracks cutting sharply into a disused service road. The official report had dismissed them as construction equipment from the previous week. Yet something about their angle and depth gnawed at her.

She drove out there the next day. The road, long abandoned, was overgrown with weeds and half-buried under gravel. But as she walked further, Linda realized it curved toward an old rock quarry that had shut down in the late ’90s. Back then, the quarry had been filled with water after operations ceased, forming a deep artificial lake. The search teams had indeed surveyed it with sonar years ago—but technology had been primitive compared to today.

Linda took her findings to Detective Mark Jensen, now retired but once a young officer on the original case. At first, he was skeptical. He’d seen hundreds of dead-end theories. But when Linda showed him the photo and pointed out the road alignment, his demeanor shifted. He admitted no one had thoroughly re-examined the quarry in decades. Environmental restrictions had kept people away. It was technically private land now.

Together, they petitioned local authorities to allow a new scan. The sheriff, wary of stirring painful memories, reluctantly agreed. Within weeks, a forensic dive team equipped with high-resolution sonar was dispatched. The readings stunned everyone: a large, rectangular shadow rested 40 feet below the surface. Its dimensions matched a school bus.

Linda’s heart pounded as she watched the monitor. After 25 years of imagining every possible outcome, she now knew the truth was within reach. Divers descended with cameras. What they found confirmed her darkest suspicions—and raised even more questions.

The divers emerged shaken. At the bottom of the quarry sat the rusted frame of Bus #23, its windows shattered, its paint long stripped away by time. Inside were remnants of school supplies—pencil cases, torn notebooks, a lunchbox with faded superhero stickers. But the most chilling discovery was that the seats were empty. No human remains were found.

The revelation shocked the nation again. How could an entire bus sink without its passengers? The media swarmed the site, labeling it “the American Bermuda Triangle.” But Linda pressed investigators to think logically. If the bus was found empty, then the children and teacher must have left—or been forced off—before it went under.

Detective Jensen led a fresh inquiry. They uncovered that the quarry’s access road had been routinely used in the late ’90s by a private trucking company owned by a man named Richard Hale. Hale had declared bankruptcy shortly after 1998 and moved out of state. Records showed his company’s trucks operated near Route 71 on the very morning of the disappearance. Witness statements, ignored back then, included a farmer who swore he saw two buses in the area—though he was brushed off as mistaken.

The new investigation shifted focus. Evidence suggested the children may have been transferred from the real bus into another vehicle before Bus #23 was dumped into the quarry to erase proof. Whether Briggs had been complicit or coerced remained unclear. His suicide, once considered confession by silence, now looked more like desperation—or fear.

The trail, though decades cold, reignited. Some parents—now elderly—clung to the possibility their children had lived, perhaps trafficked or relocated under false identities. Others could not bear reopening the wound. For Linda, the discovery was bittersweet. She hadn’t found Matthew, but she had found the missing piece everyone else overlooked. And that meant the story wasn’t over. The quarry had given up its secret. Now, it was time to uncover the rest.

As she stood by the water’s edge, autumn wind cutting through her jacket, Linda whispered to herself:
“You didn’t vanish, Matthew. They hid you. And I will find where.”

A man, convinced his wife died six years ago, unexpectedly runs into her while she’s on vacation with his best friend.

Mark Peterson never imagined that grief could feel like a physical scar etched deep into the body. Six years earlier, he had buried his wife, Claire, after what authorities called a fatal car accident on a rain-slicked highway in Oregon. The police had found a mangled sedan, burned beyond recognition, with a body inside matching Claire’s size and clothing. DNA confirmation was inconclusive because of the state of the remains, but the circumstantial evidence was overwhelming. Mark had mourned, held the funeral, and slowly pieced his life together in Denver, Colorado. His best friend, Daniel Harris, had stood by him through it all, offering the kind of unwavering support that only a brother-in-arms could provide.

By the summer of 2023, Mark, now 42, was financially stable and emotionally steady enough to take his first vacation since Claire’s death. He booked a solo trip to Miami, Florida, hoping the ocean air would cleanse the last residues of sorrow. On his second day, while walking along the crowded boardwalk near South Beach, he stopped dead in his tracks.

There, less than fifty feet away, was a woman with the same auburn hair, slender frame, and unmistakable posture as Claire. She was laughing, her hand resting on the shoulder of none other than Daniel Harris.

Mark’s chest tightened as though all the oxygen had been ripped from his lungs. He blinked repeatedly, telling himself it was an illusion, a cruel trick of memory. But then she turned, her green eyes locking with his, and the world spun out of balance.

Claire. Alive. With Daniel.

The air pulsed with disbelief, rage, and a tidal wave of betrayal. For six years, he had carried the weight of a ghost, only to find that ghost living in the arms of his best friend.

Mark staggered backward, his mind flooded with questions that shattered every assumption of the last decade. Was the accident staged? Had she chosen to leave? And why—why with Daniel?

That night, he couldn’t sleep. Every nerve in his body screamed for answers. By morning, he had resolved that he would confront them both, no matter the cost.

The next evening, Mark followed them to a seaside restaurant. The couple took a table on the patio, their laughter blending with the sound of waves. Mark’s hands shook as he approached, the clatter of his shoes on the wooden deck alerting them before he even spoke.

Daniel’s smile faltered instantly, his face draining of color. Claire froze, her fork suspended midair.

“Mark,” she whispered, her voice trembling.

Mark’s jaw tightened. “Claire. You’re supposed to be dead.”

The table went silent, tension thicker than the humid Miami night. Other diners glanced over, sensing the storm brewing at the center table.

Daniel stood, holding out his hands. “Mark, listen, this isn’t what you think—”

Mark’s voice cut like glass. “The hell it isn’t! I buried you, Claire. I mourned you. For six years I’ve lived like half a man, and all this time you’ve been… what? On vacation? Playing house with him?” He jabbed a finger toward Daniel, his lifelong friend, the man he’d trusted above all.

Claire’s lips quivered. “It’s not that simple. I didn’t have a choice.”

“Didn’t have a choice?” Mark scoffed. “You faked your own death. You left me to rot.”

Her eyes filled with tears, but she held his gaze. “The accident wasn’t staged by me. It was Daniel’s idea. We—” she faltered, “—we had been involved for months before that night. I wanted to end things cleanly, but when the crash happened and the police assumed the body was mine, Daniel convinced me to disappear. He said it was the only way for us to be together without destroying you.”

Mark reeled, the words piercing deeper than any blade. Betrayal layered upon betrayal. His wife’s infidelity, his best friend’s manipulation, the stolen years of mourning—all of it collided in a single, crushing moment.

“You destroyed me anyway,” Mark spat. “You just weren’t there to see it.”

Daniel reached out, his voice low. “Mark, I never wanted to hurt you. I swear I thought this was for the best. You were strong—you’d rebuild your life. Claire and I… we couldn’t fight what we felt.”

Mark shook his head, his vision blurring. “You were my brother. And you took everything.”

For the first time in years, he felt something fiercer than grief: cold, righteous anger. He turned his back and walked away, leaving them with the shards of the confrontation. But he knew this wasn’t the end. Answers still waited.

Mark spent the following weeks in a haze of fury and disbelief, torn between the urge to expose them and the need to salvage his own sanity. He hired a private investigator in Denver, determined to uncover every missing detail of the past six years.

The investigation revealed a trail of lies. After the “accident,” Claire had quietly relocated under a new name, living with Daniel in various cities—Chicago, Austin, and finally Miami. Financial records showed that Daniel had siphoned small sums from their joint business ventures over time, funding their new life while Mark struggled alone. It was a web of deceit woven with precision.

Yet what hurt most wasn’t the fraud, but the choice. Claire hadn’t been kidnapped or coerced; she had chosen Daniel. She had chosen to vanish.

One evening, Mark sat in his Denver home, staring at the wedding photo he had once kept on his nightstand. The smiles, once pure, now felt poisoned. For years, he had clung to the memory of Claire as a tragic love lost too soon. Now that memory was shattered, replaced by the raw truth: she had walked away.

Still, amidst the wreckage, something unexpected stirred in him—a sense of release. The ghost of Claire no longer haunted him. She wasn’t a mystery, nor a martyr. She was simply gone, by her own design.

Mark decided against pressing charges. Exposing them publicly would prolong his pain. Instead, he sold his share of the business, cut ties with Daniel forever, and moved to Seattle, starting anew with a clarity he hadn’t felt in years.

For the first time since the accident, Mark felt free. He wasn’t living in the shadow of loss or betrayal anymore. He was living for himself.

And as he stood on the pier overlooking Puget Sound, the cold wind rushing over him, Mark realized the cruelest twist of fate had also given him an unexpected gift: the chance to truly begin again.

TIN VUI: Tặng 100000 đồng cho toàn bộ người dân Việt Nam kỷ niệm 80 năm Quốc khánh 2/9, kinh phí dự kiến là 11.000 tỷ đồng.

Tặng 100000 đồng cho toàn bộ người dân Việt Nam kỷ niệm 80 năm Quốc khánh 2/9 theo Công văn 45 (dự kiến) ra sao?

Tặng 100000 đồng cho toàn bộ người dân Việt Nam kỷ niệm 80 năm Quốc khánh 2/9 theo Công văn 45 (dự kiến) ra sao?

Tặng 100000 đồng cho toàn bộ người dân Việt Nam kỷ niệm 80 năm Quốc khánh 2/9 theo Công văn 45 (dự kiến) ra sao?

Ngày 26/8/2025, Đảng ủy Chính phủ đã có Công văn 45-TTr/ĐU năm 2025 về dự kiến mức tặng quà người dân nhân dịp kỷ niệm 80 Cách mạng tháng 8 và Quốc khánh 2/9

TẢI VỀ Công văn 45-TTr/ĐU năm 2025

Theo đó, thông tin về “Tặng 100000 đồng cho toàn bộ người dân Việt Nam kỷ niệm 80 năm Quốc khánh 2/9 (dự kiến) ” như sau:

Trong không khí cả nước tưng bừng phấn khởi chào mừng kỷ niệm 80 năm cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9, để tiếp tục thể hiện sự quan tâm sâu sắc của Đảng và Nhà nước đối với toàn thể nhân dân, triền khai ý kiến chỉ đạo của đồng chí Tổng Bí thư Tô Lâm và đồng chí Thủ tướng Chính phú Phạm Minh Chính, Đàng ủy Chính phủ trình Bộ Chính trị cho phép tổ chức tặng quà cho người dân nhân dịp kỷ niệm 80 năm cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9, cụ thể như sau:

– Đối tượng: Toàn bộ công dân có quốc tịch Việt Nam đăng ký tại Trung tâm dữ liệu quốc gia về dân cư.

– Về mức quà tặng:100.000 đồng/người, bằng tiền (tương đương khoảng 1 kg thịt lợn)

Với số đối tượng và mức quà tặng nêu trên, kinh phí ngân sách nhà nước phải chi trả dự kiến khoảng 11.000 tỷ đồng.

Lưu ý:

– Về nguồn kinh phí: Bố trí từ nguồn ngân sách trụng ương chưa phân bổ chi tiết theo Nghị quyết 160/2024/QH15 của Quốc hội về phân bổ ngân sách trung ương năm 2025.

– Về cách thức thực hiện: Các địa phương, Bộ Công an và cơ quan liên quan phối hợp thực hiện chi trả cho người dân thông qua chuyển đồi số trong thời gian sớm nhất có thể, trước ngày 02 tháng 9 năm 2025.

*Trên đây là thông tin về “Tặng 100000 đồng cho toàn bộ người dân Việt Nam kỷ niệm 80 năm Quốc khánh 2/9 theo Công văn 45 (dự kiến)”

Tặng 100000 đồng cho toàn bộ người dân Việt Nam kỷ niệm 80 năm Quốc khánh 2/9 theo Công văn 45 (dự kiến) ra sao?

Tặng 100000 đồng cho toàn bộ người dân Việt Nam kỷ niệm 80 năm Quốc khánh 2/9 theo Công văn 45 (dự kiến) ra sao? (Hình từ Internet)

Mức tặng quà cho người có công kỷ niệm 80 năm Quốc khánh 2 9 Hà Nội?

Ngày 31/7/2025, UBND thành phố Hà Nội ban hành Kế hoạch 212/KH-UBND năm 2025 về Kế hoạch tặng quà tới các đối tượng hưởng chính sách người có công nhân kỷ niệm 80 năm Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (02/9/1945-02/9/2025).

 Tải về Kế hoạch 212/KH-UBND năm 2025

Mức tặng quà cho người có công kỷ niệm 80 năm Quốc khánh 2 9 Hà Nội được quy định tại Mục 1 Phần II Kế hoạch 212/KH-UBND năm 2025, cụ thể như sau:

(1) Mức quà tặng cá nhân

– Mức quà (bằng tiền mặt) 5.000.000 đồng/người:

+ Bà mẹ Việt Nam anh hùng; Người hoạt động cách mạng trước ngày 01 tháng 01 năm 1945 (Lão thành cách mạng);

+ Người hoạt động cách mạng từ ngày 01 tháng 01 năm 1945 đến ngày khởi nghĩa tháng Tám năm 1945 (Tiền khởi nghĩa).

– Mức quà (bằng tiền mặt) 2.000.000 đồng/người:

+ Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân, anh hùng lao động trong thời kỳ kháng chiến;

+ Thương binh, thương binh loại B, người hưởng chính sách như thương binh tổn thương cơ thể từ 21% trở lên; bệnh binh tổn thương cơ thể từ 41% trở lên;

+ Người có công giúp đỡ cách mạng được tặng kỷ niệm chương “Tổ quốc ghi công” hoặc Bằng “Có công với nước”; người trong gia đình được tặng kỷ niệm chương “Tổ quốc ghi công” hoặc Bằng “Có công với nước” (trường hợp người đứng tên trong kỷ niệm chương “Tổ quốc ghi công” hoặc Bằng “Có công với nước” đã chết thì đại diện vợ, chồng, con được tặng quà);

+ Đại diện thân nhân của liệt sĩ (Bố, mẹ, vợ, chồng, con, người có công nuôi); người hoạt động kháng chiến bị nhiễm chất độc hóa học;

+ Người hoạt động cách mạng, hoạt động kháng chiến bị địch bắt tù, đày.

+ Trường hợp 01 cá nhân thuộc các đối tượng người có công nêu trên thì chỉ nhận 01 suất quà tặng của Thành phố.

– Mức quà (bằng tiền mặt) 1.000.000 đồng/người: Đại diện thờ cúng liệt sĩ (01 liệt sĩ/01 suất quà).

(2) Mức tặng quà các đơn vị, cá nhân tiêu biểu (theo Chương trình tặng quà riêng của Đoàn lãnh đạo Thành phố)

– Tặng quà 19 đơn vị tiêu biểu, mỗi suất quà trị giá 16.000.000 đồng/đơn vị (trong đó 15.000.000 đồng tiền mặt và quà trị giá 1.000.000 đồng), gồm các cơ sở cách mạng được Nhà nước tặng danh hiệu “Bằng có công với nước” hoặc “Kỷ niệm chương có công giúp đỡ cách mạng trong kháng chiến” tại các xã, phường:

Hà Đông, Phù Đổng, Quốc Oai, Xuân Mai, Phúc Thọ, Thiên Lộc, Ứng Hòa và Các trung tâm nuôi dưỡng và điều dưỡng người có công thành phố Hà Nội;

Ban đại diện chiến sĩ cách mạng bị địch bắt, tù đày Thành phố; Hội Nạn nhân chất độc da cam Thành phố; Ban Phục vụ lễ tang Hà Nội, các ban quản lý nghĩa trang liệt sĩ Thành phố; Trung tâm chăm sóc, nuôi dưỡng và điều trị nạn nhân bị nhiễm chất độc da cam/dioxin thành phố Hà Nội.

– Tặng 252 suất quà cá nhân tiêu biểu (mỗi xã, phường chọn 02 cá nhân tiêu biểu), suất quà trị giá 6.000.000 đồng (tiền mặt 5.000.000 đồng, túi quà 1.000.000 đồng).

Ngày Quốc khánh 2/9 năm 2025 người lao động có được nghỉ làm hưởng nguyên lương không?

Nghỉ lễ, tết được quy định tại Điều 112 Bộ luật Lao động 2019 cụ thể như sau:

Nghỉ lễ, tết

1. Người lao động được nghỉ làm việc, hưởng nguyên lương trong những ngày lễ, tết sau đây:

a) Tết Dương lịch: 01 ngày (ngày 01 tháng 01 dương lịch);

b) Tết Âm lịch: 05 ngày;

c) Ngày Chiến thắng: 01 ngày (ngày 30 tháng 4 dương lịch);

d) Ngày Quốc tế lao động: 01 ngày (ngày 01 tháng 5 dương lịch);

đ) Quốc khánh: 02 ngày (ngày 02 tháng 9 dương lịch và 01 ngày liền kề trước hoặc sau);

e) Ngày Giỗ Tổ Hùng Vương: 01 ngày (ngày 10 tháng 3 âm lịch).

2. Lao động là người nước ngoài làm việc tại Việt Nam ngoài các ngày nghỉ theo quy định tại khoản 1 Điều này còn được nghỉ thêm 01 ngày Tết cổ truyền dân tộc và 01 ngày Quốc khánh của nước họ.

3. Hằng năm, căn cứ vào điều kiện thực tế, Thủ tướng Chính phủ quyết định cụ thể ngày nghỉ quy định tại điểm b và điểm đ khoản 1 Điều này.

Đồng thời cũng theo quy định tại Điều 111 Bộ luật Lao động 2019 về nghỉ hằng tuần, cụ thể như sau:

Nghỉ hằng tuần

1. Mỗi tuần, người lao động được nghỉ ít nhất 24 giờ liên tục. Trong trường hợp đặc biệt do chu kỳ lao động không thể nghỉ hằng tuần thì người sử dụng lao động có trách nhiệm bảo đảm cho người lao động được nghỉ tính bình quân 01 tháng ít nhất 04 ngày.

2. Người sử dụng lao động có quyền quyết định sắp xếp ngày nghỉ hằng tuần vào ngày Chủ nhật hoặc ngày xác định khác trong tuần nhưng phải ghi vào nội quy lao động.

3. Nếu ngày nghỉ hằng tuần trùng với ngày nghỉ lễ, tết quy định tại khoản 1 Điều 112 của Bộ luật này thì người lao động được nghỉ bù ngày nghỉ hằng tuần vào ngày làm việc kế tiếp.

Như vậy, ngày Quốc khánh 2/9 năm 2025 thuộc những ngày lễ, tết mà người lao động được nghỉ làm việc, hưởng nguyên lương.

Tình huống pháp lý vụ cô gái h:ạ g:ục thanh niên x:ăm tr:ổ xôn xao dư luận, cô gái có bị kh-ởi t-ố, luật sư chia sẻ

Luật sư chia sẻ những vấn đề pháp lý liên quan hành động phản kháng của cô gái đối với thanh niên xăm trổ gây xôn xao dư luận.

Ngày 27/08/2025, VTC đưa tin “Tình huống pháp lý vụ cô gái hạ gục thanh niên xă:m tr:ổ xôn xao dư luận. Nội dung chính như sau: 

Tối 26/8, trả lời phóng viên Báo Điện tử VTC News, Tiến sỹ, luật sư Đặng Văn Cường, Đoàn luật sư TP Hà Nội chia sẻ về một số vấn đề pháp lý liên quan vụ việc cô gái phản kháng lại người đàn ông xă:m tr:ổ xôn xao dư luận.

Trước đó, mạng xã hội xuất hiện đoạn clip thể hiện nội dung một người đàn ông xă:m tr:ổ tấn công một người phụ nữ trong hầm để xe. Điều bất ngờ là người phụ nữ này đã tác động vật lý trả quyết liệt, khống chế và bắt người đàn ông phải xin lỗi…

Sau khi clip đăng tải, nhiều thông tin cho rằng người phụ nữ này là vận động viên MMA có khả năng thi đấu đối kháng tốt nên đã lấn át người đàn ông trong clip.

Camera an ninh tại khu vực hầm gửi xe ghi lại hình ảnh cô gái mặc áo chống nắng màu xanh bất ngờ cởi mũ bảo hiểm để phản đòn người đàn ông xăm trổ gây xôn xao dư luận.

Camera an ninh tại khu vực hầm gửi xe ghi lại hình ảnh cô gái mặc áo chống nắng màu xanh bất ngờ cởi mũ bảo hiểm để phản đòn người đàn ông xă:m tr:ổ gây xôn xao dư luận.

Clip này nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội. Nhiều người rất hài lòng vì “kẻ b:ắt n:ạt đã được dạy cho một bài học”.

Thông thường thì phụ nữ là phái yếu, dễ bị b:ắt n:ạt, bị hanh:hung và nhiều người rất bức xúc về điều này. Chính vì vậy khi một người phụ nữ tác động vật lý trả một người đàn ông một cách lấn lướt như vậy thì việc cư dân mạng hào hứng điều dễ hiểu.

Tuy nhiên, luật sư Cường cho rằng không nên khuyến khích hành vi này bởi không phải người phụ nữ nào đấu tay đôi với đàn ông cũng áp đảo như vậy, hơn hết nếu mất bình tĩnh thì chưa chắc đã được xác định là phòng vệ chính đáng.

Cũng theo luật sư Cường, quy định của pháp luật, mọi người đều được bảo vệ tính mạng, sức khỏe, danh dự nhân phẩm và có quyền “chống trả lại” một cách cần thiết trong trường hợp người khác dùng vũ lực trái pháp luật đối với bản thân mình hoặc với người khác.

Trường hợp này pháp luật gọi là “phòng vệ chính đáng”, được quy định tại Điều 22 Bộ luật Hình sự.
Cụ thể như sau: “Phòng vệ chính đáng là hành vi của người vì bảo vệ quyền hoặc lợi ích chính đáng của mình, của người khác hoặc lợi ích của Nhà nước, của cơ quan, tổ chức mà chống trả lại một cách cần thiết người đang có hành vi xâm phạm các lợi ích nói trên. Phòng vệ chính đáng không phải là tội phạm”.

Tương tự, luật sư Diệp Năng Bình, Đoàn luật sư TP.HCM tác động vật lý giá những hình ảnh ban đầu về vụ việc có thể thấy hành vi này không được coi là tội phạm bởi đây là hành vi phòng vệ chính đáng nhằm chống trả lại việc tác động vật lý trước đó của người đàn ông.

Tuy nhiên, luật sư Diệp Năng Bình cũng lưu ý không phải hành vi chống trả nào cũng được coi là phòng vệ chính đáng hợp pháp. Việc phòng vệ vẫn có thể dẫn đến hành vi phạm tội nếu như vượt quá giới hạn của phòng vệ chính đáng.

Hình ảnh cắt từ clip.

Hình ảnh cắt từ clip.

Theo luật sư Diệp Năng Bình, đối với phái nữ hiện nay, việc học võ thuật để tự vệ nên được khuyến khích và phát triển nhiều hơn. Việc trang bị cho bản thân nền tảng võ thuật sẽ giúp tăng cường khả năng tự vệ, ứng phó với những tình huống nguy hiểm xảy ra đối với bản thân và mọi người xung quanh.

Trong tình huống này, việc học võ thật sự rất cần thiết để đối phó với nguy hiểm mà bản thân cô gái đang phải đối mặt. Tuy nhiên cũng cần lưu ý sử dụng võ thuật một cách hợp lý để không vi phạm pháp luật, làm tổn hại đến sức khỏe và tính mạng của người khác.

Ngày 27 tháng 8 năm 2025, chuyên trang Góc Nhìn Pháp Lý đăng tải bài viết với tiêu đề “Chia sẻ bất ngờ của “cô gái võ thuật” MMA “hạ gục” thanh niên xă:m tr:ổ ở hầm giữ xe gây “bão mạng”: Một chi tiết đáng chú ý về người gây sự”. Nội dung như sau:

hoang-hang-mma-1-23153564-1756251445.jpg
Hình ảnh cô gái phản đòn được cắt từ clip.

Thông tin trên VietNamNet, chiều 26/8, cộng đồng mạng lan truyền clip ghi lại tình huống xô xát giữa một cô gái và thanh niên xă:m tr:ổ tại hầm để xe chung cư.

Trong video, nam thanh niên xă:m tr:ổ hăm dọa rồi bất ngờ đấm thẳng vào đầu cô gái. Không hề hoảng sợ, cô gái nhanh chóng phản đòn. Chỉ sau vài chục giây giằng co, người đàn ông bị khống chế nằm gọn dưới đất, trước sự chứng kiến của nhiều người.

Chia sẻ với Tri Thức – Znews, Hoàng Hằng (28 tuổi), cô gái xuất hiện trong đoạn video viral, cho biết vụ việc xảy ra vào khoảng tháng 5 tại một phòng tập ở khu Thượng Đình, Hà Nội. Hôm đó, cô sang phòng tập của chị gái.

Khi xuống nhà xe ở hầm chung cư, Hằng chạm mặt một thanh niên lạ đi từ ngoài vào. “Người này buông lời xúc phạm chỉ vì tôi mặc bra thể thao. Tôi phản ứng lại bằng lời nói thì hắn ta tiến đến và bất ngờ tát tôi”, cô kể.

361e01fe-ea89-45bb-984e-22b92f6cbf7d-1756251789.webp
Hằng bị xây xước nhẹ ở mặt sau khi xô xát với nam thanh niên.

Bị tấn công vô lý, Hằng tỏ ý phản kháng. Tuy nhiên, nhân viên bảo vệ tại chung cư và người bạn đi cùng can ngăn, cô định lên xe ra về. Tuy nhiên, người đó tiếp tục buông lời lẽ thô tục, xúc phạm nặng nề.

“Vì không thể kiềm chế được nữa, tôi quay lại lời qua tiếng lại và vụ việc đó đã xảy ra”, cô cho biết.

Toàn bộ tình huống kéo dài khoảng 30 phút. Sau khi nam thanh niên xin lỗi, Hằng đã dừng tay. Lúc đó, ngoài nhân viên bảo vệ và bạn đi cùng cô, một vài người ở khu phòng tập cũng chứng kiến sự việc. Cô bị xây xát nhẹ ở vùng mặt.

Sau sự việc, Hằng xin video từ quản lý chung cư để đề phòng trường hợp kiện cáo sẵn sàng giải quyết. Vài hôm trước, em gái cô vô tình đăng lên mạng xã hội và bất ngờ nhận được sự quan tâm. Hình ảnh và thông tin của Hằng cũng liên tục được chia sẻ.

Hoàng Hằng cho biết cô là thành viên của CLB Vietnam Top Team, theo tập bộ môn Jiu-jitsu từ năm 2021, đồng thời luyện cả MMA (võ tổng hợp). Việc tập luyện với cô chỉ nhằm rèn luyện sức khỏe, không có định hướng thi đấu. Công việc chính của Hằng là nhân viên văn phòng.

“Khi mâu thuẫn xảy ra, tôi mất bình tĩnh, nhưng đã cố kiểm soát kỹ thuật, giới hạn vào các vùng an toàn để tránh gây chấn thương nghiêm trọng cho đối phương”, cô kể lại.

VTV News thông tin thêm, sự việc chỉ được bàn tán khi một người em của Hoàng Hằng – cô gái trong video đăng tải hình ảnh lên mạng xã hội. Hoàng Hằng là thành viên của một câu lạc bộ võ thuật, cô tập Jiu Jitsu và MMA (võ tổng hợp) suốt 4 năm qua. Việc tập luyện của cô diễn ra thường xuyên và mong muốn chỉ là rèn luyện sức khỏe.

Trái với cảm xúc từ cộng đồng mạng, Hoàng Hằng kêu gọi tất cả mọi người phải bình tĩnh và không để bản thân mất kiểm soát như mình. Cô cho rằng phụ nữ chỉ nên học võ để tự vệ chứ không phải để tác động vật lý nhau.

Hằng cũng muốn nhắn nhủ tới các bạn nữ: “Hãy học võ, không phải để tác động vật lý nhau, mà để biết cách bảo vệ bản thân nếu rơi vào tình huống nguy hiểm”.

Nam sinh xuất sắc đột ngột mất tích, 12 năm sau được tìm thấy: Tờ giấy chi chít chữ khiến cha mẹ g-ục ng-ã trong nước mắt

Nam sinh xuất sắc đột ngột mất tích, 12 năm sau được tìm thấy: Tờ giấy chi chít chữ khiến cha mẹ gục ngã trong nước mắt

Nam sinh từng là niềm tự hào của gia đình

Nguyễn Văn Cường sinh ra trong một làng quê nhỏ ở tỉnh Nghệ An. Bố anh, ông Nguyễn Văn Hòa, là giáo viên cấp hai tại một trường làng, còn mẹ làm nghề nông. Từ nhỏ, Cường được cha định hướng học hành nghiêm khắc, trở thành học sinh giỏi toàn diện và là niềm hy vọng duy nhất của gia đình để thoát cảnh nghèo khó.

Khi được nhận vào trường THPT chuyên ở thành phố Vinh với thành tích xuất sắc, ông Hòa tin rằng con trai mình chắc chắn sẽ thi đỗ một trường đại học danh giá, mở ra tương lai sáng lạn.

Tuy nhiên, áp lực học tập cùng việc thiếu sự thấu hiểu trong gia đình khiến Cường dần trở nên mệt mỏi. Ở năm cuối cấp, giáo viên chủ nhiệm thông báo với phụ huynh rằng Cường học tập chểnh mảng, thường xuyên trốn ra quán net chơi game. Ông Hòa tức giận, đến trường mắng con trai trước mặt bạn bè.

Sau đó, Cường nhận lỗi và hứa sẽ tập trung trở lại. Cuối cùng, nam sinh thi đỗ vào Đại học Bách khoa Hà Nội – một trong những sinh viên đại học hiếm hoi của làng. Trong mắt mọi người, ông Hòa đã thành công trong việc nuôi dạy một cậu con trai giỏi giang. Nhưng trong lòng ông vẫn chưa hài lòng vì cho rằng ngôi trường này chưa đủ danh tiếng, muốn con tiếp tục thi lại.

Bất chấp áp lực, Cường quyết định nhập học để tránh mất thêm một năm.

Sau khi vào đại học, Cường ít về quê, dần nghiện game khi thoát khỏi sự kiểm soát của gia đình. Đến năm thứ hai, thầy cố vấn liên lạc với ông Hòa để thông báo Cường thường xuyên bỏ học, nợ môn, có nguy cơ không tốt nghiệp. Dù bị cha mắng nặng lời, anh vẫn không thay đổi.

Khi không thể tốt nghiệp đúng hạn, Cường trở về quê, gần như không trò chuyện với bố mẹ. Một thời gian sau, anh xin phép ra Hà Nội làm thêm và hứa sẽ quay lại hoàn thành việc học. Ông Hòa đưa con ít tiền và tiễn con lên xe.

Nhưng từ đó, Cường hoàn toàn mất liên lạc. Một năm sau, ông Hòa đến trường tìm thì mới biết con trai chưa bao giờ quay lại để thi tốt nghiệp. Cả gia đình rơi vào tuyệt vọng.

Thực tế, Cường dùng số tiền cha đưa để sống trong một quán Internet ở Hà Nội. Anh kiếm sống bằng cách cày game thuê, điều hành nhiều tài khoản cùng lúc. Với kỹ năng vượt trội, Cường dần được cộng đồng game thủ biết đến, thậm chí có người tìm đến quán net để quay video anh chơi.

Nhưng cuộc sống tạm bợ nơi quán net khiến sức khỏe anh ngày càng suy sụp. Suốt 12 năm, Cường gần như không rời khỏi căn phòng chật chội, ngủ vạ vật trên ghế, ăn mì gói qua ngày. Dù nhiều lần ho kéo dài, anh vẫn bỏ qua mọi lời khuyên đi khám.

Cho đến một ngày, Cường ngã quỵ ngay tại quán net. Chủ quán vội gọi cấp cứu. Cảnh sát hỗ trợ truy tìm thân nhân, cuối cùng liên lạc được với gia đình.

Sau 12 năm mất tích, ông Hòa và vợ tức tốc ra Hà Nội. Khi nhìn thấy con trai trên giường bệnh, cả hai chết lặng: Cường gầy trơ xương, da sạm, hơi thở yếu ớt.

Bác sĩ chẩn đoán anh bị viêm màng não do lao, suy kiệt nặng, kèm nhiều bệnh lý khác. Tờ giấy kết quả xét nghiệm chi chít chữ khiến cha mẹ Cường gục xuống khóc nức nở.

Trong phút tỉnh táo hiếm hoi, Cường thổ lộ rằng mình rời bỏ gia đình vì không chịu nổi áp lực kỳ vọng từ cha, lại xấu hổ khi không thể thành công như bạn bè đồng trang lứa. Thế giới ảo trong game là nơi duy nhất anh tìm thấy sự công nhận.

Một tuần sau, Cường trút hơi thở cuối cùng. Trong tài khoản ngân hàng, anh chỉ còn lại vài triệu đồng – tất cả sau 12 năm lang bạt.

Sự ra đi của Cường để lại nỗi mất mát không gì bù đắp cho gia đình. Ông Hòa luôn cho rằng chính game đã cướp mất con trai mình, còn người mẹ không ngừng khóc than mỗi khi nhắc đến tên con.

Câu chuyện này trở thành lời cảnh tỉnh về áp lực học đường, sự thiếu thấu hiểu trong gia đình và cả mặt tối của việc nghiện game nơi giới trẻ.

… truyện là hư cấu không có thật.

Vụ đi hái nấm phát hiện bộ 🦴 khô nên núi đá: Người thân đến nhận, công an gửi mẫu đi giám định ADN

Tại cơ quan công an, gia đình đã cung cấp hình ảnh của nạn nhân khi còn sống, trong đó có bức ảnh người này đang mặc chiếc áo khoác giống với chiếc áo ở hiện trường.

Theo báo Đời sống pháp luật ngày 27/8 có bài Vụ đi hái nấm phát hiện bộ x.ư.ơ.n.g khô nên núi đá: Người thân đến nhận, công an gửi mẫu đi giám định ADN. Nội dung như sau:

Liên quan đến vụ 3 thanh niên đi hái nấm, phát hiện bộ x.ư.ơ.n.g không trên núi đá, ngày 26/8, Báo Gia Lai dẫn nguồn tin cho hay, một gia đình tại xã Ia Pa (tỉnh Gia Lai) đã đến nhận là thân nhân của nạn nhân.

Theo đó, gia đình tại thôn Plei Ama Rin 2, xã Ia Pa đã đến nhận là thân nhân và cho biết nạn nhân là anh K.T. (SN 2004).

Thông tin từ gia đình, anh T. đã có vợ con và đi làm thuê tại một trại chăn nuôi heo ở huyện Chư Prông (cũ). Khoảng đầu tháng 12/2024, em trai của anh T. bị Tngt phải điều trị ở Bệnh viện Đa khoa Gia Lai, nên gia đình liên hệ anh T. mang quần áo lên cho em trai.

Sau khi đến Bệnh viện, anh T. đã bắt xe khách trở về nhà. Tuy nhiên, khi đi anh không mang theo điện thoại và giấy tờ tùy thân. Từ đó, gia đình đã hoàn toàn mất liên lạc với anh T. Gia đình đã đăng tải thông tin tìm kiếm anh T. mất tích từ nhiều tháng trước, song không có hồi âm.

Hình ảnh được gia đình cung cấp ghi nhận anh T. mặc chiếc áo khoác giống với chiếc áo thu tại hiện trường. Ảnh: Gia Lai OnlineHình ảnh được gia đình cung cấp ghi nhận anh T. mặc chiếc áo khoác giống với chiếc áo thu tại hiện trường. Ảnh: Gia Lai Online

Đặc biệt, ngoài những thông tin trên, gia đình anh T. đã cung cấp 1 tấm ảnh được cho là anh T. đang mặc chiếc áo khoác giống chiếc áo phát hiện tại núi Chư A Thai. Được biết, hiện Cơ quan Công an đã gửi mẫu x.ư.ơ.n.g đi giám định ADN và sẽ bàn giao bộ x.ư.ơ.n.g cho gia đình khi có kết quả chính thức.

Thông tin về sự việc trước đó, báo Người lao động cho hay, sáng 23/8, 3 thanh niên trú xã Chư A Thai đi hái nấm tại khu vực núi thuộc thôn Thanh Thượng, xã Chư A Thai.

Tại đây, ba người đã phát hiện chiếc áo khoác và dây lưng được cuốn trên cành cây cao, cách mặt đất khoảng 2,5 mét. Ở phía mặt đất dưới gốc cây có một t.h.i t.h.ể người đã p.h.â.n h.ủ.y hết, chỉ còn là bộ x.ư.ơ.n.g khô nên trình báo công an.

Hiện trường phát hiện bộ xương khô trên núi đá. Ảnh: Người lao động

Hiện trường phát hiện bộ x.ư.ơ.n.g khô trên núi đá. Ảnh: Người lao động

Các đơn vị nghiệp vụ thuộc Công an tỉnh Gia Lai đã tiến hành kiểm tra hiện trường, thu thập thông tin và cùng chính quyền địa phương tổ chức chôn cất nạn nhân.

Trước đó, ngày 23/8, báo Lao động đưa tin Người dân lên núi hái nấm tá hỏa phát hiện bộ x.ư.ơ.n.g khô. Nội dung như sau:

Người dân lên núi hái nấm tá hỏa phát hiện bộ xương khô

Hiện trường nơi phát hiện bộ x.ư.ơ.n.g khô nghi là hài cốt người. Ảnh: Công an

Ngày 23.8, Công an xã Chư A Thai, tỉnh Gia Lai nhận được thông tin của người dân về việc phát hiện một bộ x.ư.ơ.n.g người trên khu vực núi hoang vắng.

Theo thông tin ban đầu, khoảng 8h cùng ngày, ba người dân gồm anh Rmah H (SN 1990), Rô Th (SN 1992), Siu N (SN 1993), cùng trú tại thôn Plei Mun Măk, xã Chư A Thai, đi hái nấm tại khu vực trên núi thuộc thôn Thanh Thượng, xã Chư A Thai.

Lúc này cả nhóm phát hiện một áo khoác, tay áo khoác được cột với một dây thắt lưng quấn trên cành cây. Ở dưới cành cây, cách mặt đất khoảng 2,5 m, phát hiện một bộ x.ư.ơ.n.g, nghi là h.à.i c.ố.t người.

Sau khi nhận được thông tin, Công an xã Chư A Thai đã cử lực lượng đến hiện trường để khám nghiệm, xác minh sự việc.

Hiện cơ quan chức năng chưa xác định được danh tính và nhân thân nạn nhân, nhưng đã thu mẫu x.ư.ơ.n.g cùng các vật dụng như quần áo, thắt lưng (nghi là của nạn nhân) để phục vụ công tác nhận dạng sau này.

Cùng ngày, chính quyền địa phương đã tổ chức mai táng, chôn cất bộ x.ư.ơ.n.g cốt theo phong tục.

Triplets Disappear in 2001 — After 24 Years, Their Mother Spots Them in a Drugstore

On a warm Saturday morning in June 2001, Elaine Patterson, a young mother in Des Moines, Iowa, loaded her three-year-old triplets—Michael, Matthew, and Megan—into her old Chrysler minivan. She had promised them a quick trip to the neighborhood park after stopping at a local convenience store for snacks. It was the kind of ordinary errand no one expected to alter the course of several lives.

Elaine left the triplets in the van for what she thought would be two minutes while she ran inside to grab juice boxes. The store’s front door was only a few yards away, and in that era, she reassured herself, parents still believed children were safe in plain sight. But when she returned, panic froze her body. The van door was open, and the car was empty.

What followed was a frantic blur: Elaine’s screams drawing neighbors, the police arriving within minutes, roadblocks set up across town. The media swarmed the case. “Triplets Vanish Without a Trace” dominated local and national headlines for weeks. Investigators considered all angles—custody disputes, ransom possibilities, human trafficking. Elaine, recently divorced, was scrutinized heavily, her every move questioned by detectives. She insisted she had no enemies, no debts, no secrets. Still, suspicion lingered over her.

Despite an intensive search involving helicopters, dogs, and thousands of volunteers combing fields, the Patterson triplets were never found. Leads dried up. A gas station clerk reported seeing a woman leading three small children toward a tan SUV, but no license plate was ever recovered. The FBI’s sketches, the Amber Alert posters, and the endless press conferences gave way, eventually, to silence.

Years rolled on. Elaine moved through them like a shadow, carrying guilt heavier than any grief could bear. The boys and Megan would be 10, then 15, then 20. Every birthday passed with Elaine alone at a kitchen table, staring at cakes she never cut. By 2010, the case was considered cold. By 2020, only a handful of retired detectives still remembered the details.

And then, in 2025, after nearly a quarter of a century, fate—or coincidence—brought a twist no one could have scripted.

It was a drizzly afternoon in Cedar Rapids, Iowa, when Elaine ducked into a Walgreens to buy aspirin. She had aged beyond her 54 years, her hair streaked with gray, her eyes ringed with exhaustion. She wasn’t looking for miracles. But miracles have a way of arriving uninvited.

She paused near the pharmacy counter, distracted by the sight of three young adults chatting as they compared vitamin bottles. They were about twenty-seven or twenty-eight—about the age her triplets would be. Something about their faces stopped her in her tracks. The young man on the left had her late ex-husband’s strong jawline. The young woman in the middle tucked her hair behind her ear with the exact nervous tic Elaine had since childhood. The other man’s smile—it was Michael’s smile.

Her heart raced. She felt dizzy, gripping the shelf for balance. It seemed insane, delusional even, but she couldn’t tear her eyes away. Summoning courage, she approached them.

“Excuse me,” Elaine said, her voice trembling, “have we met before?”

The three exchanged puzzled glances. The woman—Megan, though Elaine dared not speak the name yet—replied politely, “I don’t think so, ma’am. We’re new in town.”

Elaine stared, tears brimming. “You remind me so much of… of my children.”

The young man on the right, Matthew, frowned slightly. “That’s strange. We—we actually don’t know much about our childhood. We were adopted from another state when we were little. Records were always kind of… fuzzy.”

The words struck Elaine like lightning. Her knees nearly buckled. She pulled out her phone, her hands shaking, scrolling until she found the one photo she always kept: three toddlers in matching overalls, grinning on the swings at Union Park. She showed it to them.

Silence fell. The three leaned in, their faces pale. Megan whispered, “That’s us. We’ve seen this picture before… in a box of old papers. But no one ever explained.”

The Walgreens fluorescent lights hummed overhead, indifferent to the shattering of 24 years of silence. Customers walked past, unaware that a mother had just stumbled into the impossible: her children, alive, grown, standing in aisle seven.

The reunion didn’t end in the drugstore. Within hours, detectives reopened the long-forgotten file. DNA testing was arranged immediately. Within days, it was confirmed: the Patterson triplets were alive, and Elaine was their mother.

The truth emerged slowly, through court records, adoption files, and faded paper trails. In 2001, a woman named Carolyn Briggs—who had struggled with infertility and mental illness—was the one seen leading the toddlers away from the van. Somehow, she had slipped past police attention and managed to pass the children off as her own. Through forged documents and cross-state moves, Carolyn and her then-husband relocated to Minnesota. They raised the children quietly until their divorce in 2010, when Carolyn passed away soon after from illness.

Afterward, the children were placed into foster care under new names. Adoptive families came and went, but none lasted long. By adulthood, the triplets knew only fragments of their past, a few half-truths about “an unusual adoption,” and a sense of something missing.

Now, standing before Elaine, they were overwhelmed by questions. Why hadn’t anyone looked harder? How could an entire system lose them? Elaine, for her part, struggled with the tidal wave of emotions: relief, anger at the wasted years, and guilt that she had left them vulnerable in the first place.

The road to healing was not instant. Michael, Matthew, and Megan—accustomed to being self-reliant—were cautious about calling Elaine “Mom.” She, in turn, learned to approach them as adults, not toddlers frozen in memory. Therapy sessions, long conversations, and shared visits to old neighborhoods helped stitch together pieces of the torn family fabric.

The media once again descended on the case. “Triplets Found After 24 Years” made national headlines. Old detectives gave interviews, marveling at the odds. Elaine, however, avoided the spotlight. For her, the true story was not about sensational headlines, but about small, ordinary moments finally returned: cooking dinner together, laughing at family jokes, driving through the streets of Des Moines pointing out where the park used to be.

In the end, the reunion was neither perfect nor simple. Scars remained, and time lost could never be reclaimed. But in a quiet home on the east side of Cedar Rapids, a mother sat across the table from her children, no longer three missing faces on a poster, but living proof that even the darkest mysteries can one day find light.

Chồng bỏ vợ bị UT gi;ai đ;oạn c;uối cặp bồ với bạn thân của vợ, ngày vợ m;ất chồng s;ững người khi luật sư đọc di chúc ..

“Ngày hôm ấy, căn phòng bệnh tầng 5 – Bệnh viện Ung Bướu chìm trong một màu xám xịt. Ngoài trời mưa lất phất, còn trong phòng, người phụ nữ gầy guộc nằm co ro trên giường bệnh, ánh mắt trũng sâu vẫn hướng về phía cửa, như chờ đợi một bóng dáng đã lâu chẳng thấy quay lại…”

Lan năm nay mới 42 tuổi, đáng lẽ vẫn còn nhiều năm tháng để sống, để chăm sóc gia đình và thực hiện ước mơ nhỏ bé của mình: mở một tiệm hoa nhỏ nơi góc phố. Nhưng căn bệnh ung thư buồng trứng quái ác đã đưa chị vào những cơn đau dồn dập, khiến giấc mơ ấy ngày càng xa vời. Ba tháng nay, chị điều trị nội trú tại Bệnh viện Ung Bướu, cơ thể hao gầy chỉ còn da bọc xương. Mỗi buổi chiều, ánh nắng cuối ngày hắt vào cửa sổ, chiếu lên khuôn mặt xanh xao, làm nổi bật vẻ khắc khoải của một người đàn bà đang sống những ngày cuối cùng.

Chồng Lan – Hùng – ban đầu còn lui tới chăm sóc, nhưng càng ngày anh càng viện cớ công việc bận rộn. Đến khi Lan vô tình nghe y tá kể lại, chị mới biết anh đang qua lại với Thảo – người bạn thân từ thuở cấp ba. Sự thật phũ phàng ấy đâm thẳng vào tim chị. Thảo từng là người hay đến thăm, chia sẻ, động viên chị lúc mới nhập viện. Nhưng từ khi Hùng vắng bóng, Thảo cũng dần ít tới, chỉ để lại những tin nhắn xã giao. Lan hiểu ra tất cả. Đau đớn, nhưng chị lặng im. Cái đau thể xác dường như không còn đáng sợ bằng nỗi đau tinh thần khi bị phản bội.

Ngày nào, Lan cũng dặn y tá mở cửa sổ, để chị có thể hít một chút gió trời. Chị bảo: “Cho tôi ngửi thêm mùi nắng, mùi mưa… để sau này có đi, tôi còn nhớ.” Trong lúc mọi người nghĩ chị yếu ớt và tuyệt vọng, Lan vẫn kiên cường âm thầm sắp xếp mọi thứ. Chị nhờ luật sư riêng – một người bạn cũ của bố – soạn di chúc. Mỗi câu, mỗi chữ, chị đều cân nhắc cẩn trọng, không phải cho mình, mà cho con gái 17 tuổi – Minh Anh.

Minh Anh đang tuổi ôn thi đại học, vẫn thường xuyên vào bệnh viện thăm mẹ. Con bé thương mẹ lắm, nhưng còn quá trẻ để gánh hết nỗi đau này. Lan chỉ dặn con:
– “Con chỉ cần hứa với mẹ, sau này sống tử tế, đừng oán trách ai, đừng hận thù. Mẹ tin con.”

Minh Anh khóc nấc, gật đầu.

Lan nhìn con rồi quay mặt đi, để giấu đi dòng nước mắt nóng hổi nơi khóe mắt. Chị biết chặng đường còn lại chẳng dài, nhưng chị sẽ đi trong bình thản, bởi chị đã sẵn sàng…

Ngày Lan mất, cả tầng bệnh viện chìm trong một sự im lặng lạ thường. Ngoài hành lang, những bước chân khẽ khàng, tiếng máy truyền dịch nhỏ giọt đều đều như một bản nhạc buồn. Lan nhắm mắt thanh thản ra đi, trên môi vẫn còn vương nụ cười mỏng manh. Trước khi đi, chị chỉ nắm chặt tay con gái:
– “Mẹ để lại tất cả cho con. Con nhớ giữ gìn.”

Tin Lan qua đời khiến nhiều người thân đến viếng, nhưng Hùng xuất hiện khá muộn. Anh mặc bộ vest chỉnh tề, tay trong tay cùng Thảo – không ngần ngại ánh nhìn của mọi người. Minh Anh nhìn thấy cảnh đó, tim như bị xé nát, nhưng nhớ lời mẹ dặn, em không bật khóc, cũng không trách móc. Em chỉ lặng lẽ đứng cạnh quan tài, đôi mắt đỏ hoe nhưng ánh nhìn rắn rỏi.

Đám tang diễn ra giản dị, đúng di nguyện của Lan. Khi mọi nghi thức vừa xong, luật sư riêng của Lan xuất hiện, mang theo tập hồ sơ dày cộp. Ông điềm đạm nói:
– “Theo di chúc hợp pháp được lập và công chứng, tôi sẽ thay mặt chị Lan công bố ngay hôm nay.”

Mọi ánh mắt trong phòng đổ dồn về phía ông. Hùng hơi cau mày, có phần sốt ruột. Anh vốn nghĩ Lan sẽ để lại tất cả tài sản, ngôi nhà, số tiền tiết kiệm… cho mình, rồi anh sẽ là người sắp xếp lại. Nhưng ngay khi luật sư đọc những dòng đầu tiên, mặt anh tái hẳn.

Lan đã để lại toàn bộ tài sản cho Minh Anh, đồng thời ủy thác quyền quản lý tạm thời cho một người anh họ tin cậy đến khi con đủ 20 tuổi. Đặc biệt, chị còn ghi rõ: “Tôi không để lại bất cứ quyền lợi nào cho chồng tôi – Trần Văn Hùng – vì trong những ngày cuối đời, anh ấy đã không còn làm tròn bổn phận.”

Căn phòng lặng đi. Minh Anh nấc nghẹn, vừa xúc động vừa đau đớn. Người thân xì xào. Còn Hùng thì sững sờ, ánh mắt hoang mang, đỏ ngầu, rồi lướt nhanh sang Thảo. Thảo né tránh ánh mắt ấy, gương mặt căng thẳng.

Chỉ một tờ di chúc, nhưng đã lột trần sự thật. Lan đã biết tất cả. Chị không trách móc ồn ào, không cãi vã, chỉ âm thầm chọn cách ra đi trong bình thản và để lại một cú đánh chí mạng vào sự ích kỷ, bội bạc của chồng.

Những ngày sau tang lễ, Minh Anh dọn dẹp lại căn nhà nhỏ. Mỗi góc nhà đều in dấu mẹ, từ chậu hoa lan trước cửa đến những cuốn sổ ghi chép công thức cắm hoa. Em ngồi giữa căn phòng, ôm cuốn sổ mẹ để lại, nước mắt cứ chảy không ngừng. Nhưng bên trong nỗi đau ấy, Minh Anh cũng cảm nhận được một nguồn sức mạnh kỳ lạ: đó là tình thương và sự dũng cảm mà mẹ đã truyền lại.

Trong khi đó, Hùng bắt đầu đối diện với hệ quả. Bạn bè xa lánh, họ hàng nhìn bằng ánh mắt khinh bỉ. Thảo, vì không chịu nổi áp lực dư luận, cũng dần tránh mặt anh. Ngôi nhà, số tiền tiết kiệm – tất cả đều thuộc về con gái, anh không có quyền động tới. Lần đầu tiên trong nhiều năm, Hùng thấy mình thật sự trắng tay.

Một buổi chiều, anh ghé về căn nhà cũ, định lấy vài món đồ. Nhưng trước cửa, Minh Anh đứng chặn lại. Giọng cô bé rắn rỏi hơn bao giờ hết:
– “Ba không còn quyền gì ở đây nữa. Đây là nhà của mẹ con, và bây giờ là của con.”

Hùng sững người. Anh nhìn con bé – đứa con gái ngày nào còn ríu rít chạy quanh nhà, giờ đã đứng trước mặt anh, mạnh mẽ, kiên cường, chẳng khác nào phiên bản trẻ hơn của Lan. Trong khoảnh khắc ấy, anh thấy nhói lên trong lòng, nhưng tất cả đã quá muộn.

Minh Anh quyết tâm thực hiện ước mơ còn dang dở của mẹ. Sau khi lo xong mọi thủ tục, em dành tiền để vừa học đại học, vừa thuê một căn phòng nhỏ mở tiệm hoa. Cửa tiệm mang tên “Ký ức tháng Tám” – tháng mà mẹ rời xa. Những lẵng hoa trong tiệm đều giản dị, tinh tế, hệt như tính cách Lan khi còn sống.

Khách đến mua hoa thường nghe Minh Anh kể về mẹ, về một người phụ nữ dẫu mang bệnh nặng nhưng vẫn sống đầy nghị lực và yêu thương. Mỗi câu chuyện, mỗi bó hoa, đều là lời nhắc nhớ: tình thương không bao giờ mất đi, nó chỉ hóa thành sức mạnh để những người ở lại bước tiếp.

Hùng nhiều lần lén đứng ngoài cửa tiệm, nhìn con gái từ xa. Anh muốn bước vào, nhưng lại thấy hổ thẹn. Thảo thì đã biến mất khỏi cuộc đời anh. Còn anh, chỉ còn lại sự ân hận muộn màng.

Và rồi, trong lòng Minh Anh, lời mẹ dặn ngày nào vẫn vang vọng:
“Đừng oán trách ai, đừng hận thù. Con chỉ cần sống tử tế.”

Em mỉm cười, ngước nhìn lên bầu trời, nơi có thể mẹ đang dõi theo. Và từ trong tận sâu thẳm, em tin rằng: mẹ vẫn ở đó, trong từng nhành hoa, trong từng nhịp thở cuộc đời này.

Vụ xe cứu thương thu 21 triệu đồng: Tạm đình chỉ 3 cán bộ Bệnh viện Bắc Ninh

Bắc Ninh – Bệnh viện Đa khoa Bắc Ninh số 1 tạm đình chỉ 3 cán bộ, để làm rõ vụ xe cứu thương đi 200km thu 21 triệu đồng.