Tiếng ve râm ran vắt ngang bầu trời Hà Nội một trưa tháng Bảy, như gọi về cả một trời kỷ niệm và hy vọng. Nơi góc phố nhỏ ngập nắng, căn nhà cấp bốn đơn sơ nép mình trong con hẻm ngoằn ngoèo, chất chứa bên trong không phải vật chất xa hoa mà là tình thương và nghị lực âm ỉ cháy của một gia đình nghèo suốt đời chỉ biết lao động, nhẫn nại và hy sinh.

Ông Bình – người đàn ông ngoài năm mươi với đôi vai gầy guộc và ánh mắt lúc nào cũng đượm vẻ từng trải – đang lau chiếc yên xe máy cà tàng trước cửa. Đó là chiếc xe đã gắn bó với ông hai mươi năm qua, chở biết bao hành khách xa gần, nhưng quan trọng hơn, là chở theo cả giấc mơ của con trai ông – Nam – cậu học trò cuối cấp với đôi mắt sáng và mái tóc lúc nào cũng hơi rối như chưa kịp chải vì vội vã ôn thi.

Vợ ông – bà Lan – vẫn đều đặn mỗi sáng kéo chiếc xe rác kẽo kẹt qua những con phố ngập người và khói bụi. Bà không bao giờ than vãn, dù mùi hôi thối bám dai dẳng vào làn da, khiến nhiều người lảng tránh. Nhưng bà Lan chẳng để tâm. Thứ bà lo là những đồng lương còm cõi có đủ để mua sách vở cho Nam, để lo thuốc cho bé Hà khi trái gió trở trời.

Nam hiểu tất cả. Hiểu đôi bàn tay mẹ chai sạn vì ngày ngày cầm chổi, hiểu dáng lưng bố còng đi sau mỗi cuốc xe đêm. Cậu học như điên, như thể chỉ có kiến thức mới là con đường thoát khỏi vòng luẩn quẩn nghèo đói này. Và ông Bình hiểu điều đó hơn ai hết. Một buổi tối nọ, khi cả nhà đang ngồi ăn cơm trong ánh đèn vàng leo lét, ông nhìn Nam – cậu con trai đang ngấu nghiến học thuộc bài thi – và chợt cất giọng:

“Nam này… Nếu con đỗ đại học, bố hứa, bố sẽ đưa cả nhà mình đi Hạ Long một chuyến. Cho con nghỉ ngơi, cho mẹ con đổi gió, cho em Hà biết biển là gì.”

Nam ngước lên, tròn mắt. Rồi cậu bật cười – một nụ cười hạnh phúc lấp lánh, ánh lên cả ước mơ ngây ngô và đẹp đẽ.

“Thật hả bố? Con đỗ thật bố có cho đi không?”

“Thật. Bố nói là làm.”

Chỉ một câu nói vu vơ, một lời hứa giản đơn, nhưng nó trở thành động lực để Nam vượt qua bao đêm thức trắng, bao buổi sáng chỉ kịp ăn vội nắm xôi rồi chạy đến lớp ôn thi. Cậu không muốn đi biển để khoe với bạn bè. Cậu muốn nhìn thấy mẹ cười thật tươi, muốn nghe bố kể chuyện Hạ Long từng đưa khách đi tour thế nào, muốn dắt em Hà lên boong tàu ngắm đảo, chụp ảnh bằng chiếc điện thoại cũ.

Và rồi cái ngày đó cũng đến.

Buổi trưa oi ả hôm ấy, Nam cầm tờ giấy báo trúng tuyển trong tay, mặt rạng rỡ như vừa bơi từ trong nắng ra. Cậu lao vào nhà hét to:

“Bố ơi! Con đỗ rồi! Con đỗ thủ khoa rồi!”

Cả nhà như vỡ òa. Bà Lan đánh rơi cái rổ đang rửa rau, nước bắn tung tóe. Ông Bình đứng dậy, đôi mắt dường như ngân ngấn.

“Thật không con? Thủ khoa à? Trời đất ơi…”

Không ai để ý đám ve ngoài sân vẫn kêu râm ran, hay nắng đang hắt lên mái tôn nóng rát. Chỉ có tiếng cười vang lên, giòn giã như bản nhạc mùa hạ không hồi kết. Và trong phút chốc, chuyến đi Hạ Long tưởng chừng xa vời nay bỗng trở thành hiện thực gần kề. Cả nhà xúm lại bàn bạc, vẽ ra trong trí tưởng tượng đủ thứ: thuyền buồm, hang Sửng Sốt, cầu Bãi Cháy, cả những bữa hải sản no nê bên bờ cát trắng…

Nhưng chẳng ai ngờ, mùa hạ ấy lại là mùa hạ cuối cùng…

Cả tuần sau đó, căn nhà nhỏ lúc nào cũng rộn ràng tiếng nói cười. Ông Bình tranh thủ chạy thêm vài cuốc xe vào buổi tối, thậm chí nhận chở hàng đường dài để có thêm ít tiền chuẩn bị cho chuyến đi. Bà Lan thì gấp rút vá lại mấy bộ quần áo cũ, mua cho bé Hà một chiếc mũ tai bèo hình mèo Hello Kitty mà con bé đã ao ước từ lâu. Còn Nam thì lần đầu tiên trong suốt mấy năm qua gác lại sách vở để phụ mẹ dọn nhà, phụ bố lau xe, lo từng túi đồ ăn khô và mấy vỉ thuốc chống say tàu.

Không ai nói ra, nhưng trong lòng mỗi người đều biết: đây không chỉ là một chuyến đi, mà là một phần thưởng thiêng liêng cho cả một đời lam lũ và cố gắng. Là một cột mốc. Là lần đầu tiên – và có lẽ là duy nhất – cả gia đình được cùng nhau rời khỏi thành phố đông đúc để đặt chân đến một nơi mà họ chỉ từng thấy qua tivi.

Sáng hôm ấy, khi ánh nắng đầu tiên xuyên qua những tán cây, chiếc taxi cũ kỹ đưa cả gia đình rời khỏi căn nhà nhỏ. Bà Lan mặc chiếc áo sơ mi trắng lâu ngày mới dám đem ra, tay cầm chiếc túi vải đựng đầy bánh mì và nước lọc. Ông Bình tay xách vali, miệng không ngừng nhắc Nam kiểm tra lại vé tàu và giấy tờ. Bé Hà ríu rít kể về chuyện cá heo, về chuyện muốn gặp cướp biển như trong phim hoạt hình, khiến cả xe bật cười.

Khi con tàu du lịch rời bến Bãi Cháy, lướt qua mặt nước biếc xanh của Vịnh Hạ Long, không ai trong số họ biết rằng những giờ phút ấy sẽ mãi in sâu trong ký ức như ánh chớp cuối cùng trước cơn giông.

Nam đứng trên boong tàu, ánh mắt ngỡ ngàng trước cảnh sắc thiên nhiên kỳ vĩ. Những dãy núi đá vôi nhô lên giữa mặt nước, phủ đầy cây xanh, tựa như một bức tranh thủy mặc khổng lồ. Ông Bình chỉ tay về phía xa, nơi có mấy ngư dân đang buông lưới, kể lại những năm tháng ông từng chở khách qua từng ngóc ngách nơi đây. Bà Lan dựa đầu vào vai chồng, đôi mắt lấp lánh hạnh phúc. Hà chạy nhảy trên sàn tàu, thỉnh thoảng dừng lại nhờ Nam chụp ảnh.

Mọi thứ thật yên bình, đến mức ai cũng tin rằng không gì có thể phá vỡ được khoảnh khắc ấy.

Nhưng rồi, bầu trời bắt đầu đổi sắc.

Đầu tiên là một cơn gió nhẹ. Rồi đến những vệt mây xám kéo nhau tụ lại phía chân trời. Mặt nước không còn phẳng lặng, những con sóng nhỏ bắt đầu dập dềnh. Một vài hành khách bắt đầu xôn xao, một số người lên boong gọi điện kiểm tra thời tiết.

Tiếng loa phát thanh vang lên: “Kính thưa quý khách, hiện thời tiết có dấu hiệu thay đổi, đề nghị quý khách giữ bình tĩnh và tuân theo hướng dẫn của thủy thủ đoàn.”

Không khí bỗng chùng xuống. Hà ngừng chạy nhảy, níu chặt tay mẹ. Ông Bình cau mày, ánh mắt lo lắng nhìn ra biển. Nam đứng cạnh lan can, tay nắm chặt thanh inox lạnh ngắt, cố gắng trấn an em gái:

“Không sao đâu, chỉ là mưa thôi. Mình ở trên tàu lớn mà, an toàn lắm.”

Nhưng Nam không biết, đó là cơn bão trái mùa hiếm gặp – một xoáy lốc nhỏ hình thành đột ngột ngay trên vịnh.

Gió bắt đầu gào rú. Mưa rơi lộp bộp, rồi dồn dập như trút. Những cơn sóng cao ập đến, đánh vào mạn tàu khiến con thuyền chao đảo. Tiếng người hét vang lên. Những đồ vật bắt đầu trượt trên sàn. Một chiếc ghế bay qua đầu, đập vào lan can phát ra tiếng “rầm” rợn người.

Nam hét lên:

“Bố! Mẹ! Em Hà đâu rồi!?”

Trong cơn hoảng loạn, cậu nhìn thấy cha mẹ đang ôm nhau, cố giữ bé Hà không bị cuốn đi. Ông Bình quay lại, định gọi con trai thì một cột sóng trắng xóa ập đến, nhấn chìm nửa thân tàu.

Tất cả chìm trong tiếng nước gào thét, tiếng kim loại va chạm, tiếng người kêu cứu…

Và giữa bầu trời đen kịt, Nam vùng vẫy tuyệt vọng, tay chới với bám vào chiếc ghế trôi nổi, miệng gọi như điên:

“Bố ơi! Mẹ ơi! Hà ơi!”

Biển chiều Vịnh Hạ Long hôm ấy đẹp đến nao lòng, như thể cả vũ trụ đang hòa cùng hơi thở nhẹ nhàng của sóng, của gió, của những mạch sống đang trôi trên mặt nước xanh thẳm. Trời trong vắt như một tấm kính thủy tinh khổng lồ, để mặc ánh nắng vàng rót tràn xuống mặt vịnh, lung linh như rắc mật ong lên từng con sóng lăn tăn. Không khí lãng đãng, phảng phất mùi mặn của muối biển hòa quyện cùng hương nắng mới. Những hòn đảo đá vôi nhấp nhô như lưng khủng long ngủ yên, cổ tích hiện ra ngay trước mắt. Đó là khung cảnh trong mơ — và cũng là lần cuối cùng cả gia đình anh Hải còn được bên nhau trọn vẹn.

Du thuyền rẽ sóng băng băng tiến vào lòng vịnh, để lại phía sau là vệt nước bạc lấp lánh. Trên boong thuyền, gia đình ông bà Nam ríu rít tiếng nói cười. Chuyến đi này được chuẩn bị từ nhiều tháng trước, như một món quà tri ân cuộc sống mà ông bà muốn dành tặng cho cả gia đình – tám người, tám mảnh ghép yêu thương của một đại gia đình ấm cúng. Cụ ông Nam, mái tóc bạc trắng nhưng dáng người vẫn khỏe khoắn, tựa vai vào cụ bà – người phụ nữ hiền hậu với nụ cười nhân hậu luôn thường trực trên môi. Họ nhìn lũ cháu nội ngoại chơi đùa mà ánh mắt như ánh lên cả một đời viên mãn.

Ở giữa boong, Hải – người con trai trưởng, cao lớn và trầm tĩnh, đang chỉnh lại khăn quàng cổ cho mẹ. Gương mặt anh rám nắng, nét điềm đạm hiện rõ trên vầng trán cao, dáng người rắn rỏi như một thân cây gỗ lim đã trải qua bao gió sương. Hải là người ít nói nhưng sống tình cảm, luôn là người gánh vác những điều nặng nhọc nhất trong gia đình mà không một lời than vãn. Bên cạnh anh là Quỳnh – người con gái đã gắn bó gần ba năm, mảnh mai mà kiên cường, mang vẻ đẹp nhẹ nhàng như cánh sen sớm. Họ vừa đính hôn cách đây vài tháng và dự định sau chuyến đi này sẽ bắt đầu cuộc sống mới bằng một lễ cưới ấm cúng nơi quê nhà. Trong mắt Hải, Quỳnh không chỉ là người yêu – cô là định mệnh, là người sẽ cùng anh xây đắp một mái ấm, những đứa trẻ có đôi mắt biết cười, tiếng nói rộn ràng vang trong gian bếp nhỏ.

Lan – em gái út của Hải – đang tung tăng chạy nhảy khắp nơi như chú chim sẻ nhỏ, chiếc mũ rộng vành đội lệch trông thật đáng yêu. Cô bé chỉ mới mười sáu nhưng tràn đầy sức sống, đôi mắt long lanh như hút hết cả trời mây vịnh biển. Hai em gái còn lại, Thu và Hương, nắm tay nhau cười khúc khích khi ngắm những tảng đá kỳ lạ trồi lên từ mặt nước. Họ tranh nhau gọi tên những hòn đảo có hình thù độc đáo: nào là Hòn Trống Mái, nào là Đầu Người, nào là Lưỡi Rồng…

Không khí chan hòa yêu thương, không một ai nghĩ rằng tất cả chỉ là khoảng lặng bình yên trước cơn bão.

Ở mạn tàu, Hải lặng lẽ khoác áo khoác mỏng lên cho Quỳnh rồi vòng tay ôm nhẹ cô từ phía sau. “Em thấy không?” – anh khẽ nói bên tai cô – “Chúng ta đang ở nơi đẹp nhất đất nước, với những người mình yêu thương nhất. Anh ước gì thời gian có thể dừng lại ở khoảnh khắc này.”

Quỳnh không nói, chỉ mỉm cười – nụ cười mỏng manh như tia nắng vừa chạm xuống má nước. Trong tim cô, cũng đang đầy ắp niềm hạnh phúc. Đây là lần đầu tiên cô chính thức hòa vào đại gia đình của Hải, lần đầu tiên thấy mình là một phần trong cái vòng tay ấm áp ấy. Dù là dâu tương lai, Quỳnh không hề thấy khoảng cách – vì chính sự chân thành của từng người trong gia đình đã khiến cô cảm nhận rõ ràng: mình thuộc về nơi đây.

Xa xa, tiếng còi tàu của chiếc du thuyền khác vọng lại, hòa cùng tiếng hải âu lượn lờ trên cao. Một ngày lý tưởng – như thể biển trời đã gửi gắm món quà đặc biệt dành riêng cho họ.

Nhưng ngay tại thời điểm tưởng chừng đẹp đẽ nhất, chính là lúc định mệnh bắt đầu khẽ rung lên những dây tơ mỏng manh…

Gió đổi chiều.

Thoạt đầu chỉ là một làn hơi nhẹ thổi ngang qua mặt nước, khiến mặt vịnh lăn tăn gợn. Rồi chẳng hiểu từ khi nào, bầu trời đang xanh trong bỗng nhuốm dần sắc xám. Những vệt mây xám xịt bắt đầu tụ lại, cuộn lên từng lớp như vải màn bị vò nhàu. Mặt trời vẫn còn đó, nhưng ánh sáng giờ đây không còn rực rỡ, mà lặng lẽ như chiếc đèn đang dần cạn dầu.

“Có bão à?” – ông Nam nhìn lên bầu trời, ánh mắt trầm ngâm.

Thuyền trưởng trên cabin vội điều chỉnh hướng đi, ra hiệu cho thủy thủ đoàn chú ý. Tiếng bộ đàm vang lên lách cách, loáng thoáng những lời trao đổi gấp gáp. Sóng bắt đầu vỗ mạnh vào mạn tàu. Con thuyền không còn lướt êm như ban nãy mà khẽ chao nghiêng theo nhịp.

Hải cảm nhận rõ không khí thay đổi. Anh đứng thẳng dậy, mắt nhìn ra xa xăm, nỗi lo thoáng qua đáy mắt. Anh chưa từng thấy bầu trời Hạ Long mang dáng vẻ này – như một chiếc lồng lớn đang từ từ khép lại, nhốt tất cả trong một vở kịch mà không ai biết đoạn kết.

Tiếng sấm vang lên, cuộn qua những dãy núi đá như gầm thét. Gió bỗng nhiên rít mạnh, cuốn tung tóc tai, váy áo. Những đứa trẻ vốn đang cười đùa bắt đầu bám chặt lấy người lớn, ánh mắt hoảng hốt.

“Chúng ta quay lại đi!” – Hải gọi lớn về phía thuyền trưởng.

Nhưng mọi thứ lúc ấy đã quá muộn. Cơn giông từ biển Đông như một con mãnh thú lao tới. Những đợt sóng cao hàng mét bắt đầu nổi lên. Du thuyền chao đảo dữ dội, như chiếc lá giữa dòng xoáy khổng lồ. Tiếng la hét vang lên chói lói khi một đợt sóng ập thẳng vào mạn phải, làm con thuyền nghiêng hẳn một bên.

“Bám vào! Tất cả bám vào lan can!” – tiếng ai đó hét lên giữa hỗn loạn.

Lan – cô em gái nhỏ – trượt chân, suýt bị hất văng khỏi boong nếu không được Hải lao tới kịp, ôm chặt lấy. Thu và Hương ôm lấy nhau, run rẩy. Ông bà Nam được một thủy thủ đỡ vào trong khoang nhưng nước đã tràn vào lối đi. Con thuyền không còn kiểm soát được nữa. Một cơn gió lốc xoáy, gào rú như thú dữ, quất mạnh từ phía sau.

Rồi điều không ai ngờ tới cũng đến.

Một tiếng rạn kinh hoàng vang lên – như thể thân tàu bị bẻ đôi. Toàn bộ chiếc du thuyền nghiêng hẳn, lật nghiêng trong tiếng hét kinh hoàng của hàng chục con người. Người bị hất văng, người bám trụ, nhưng cuối cùng – không ai thoát khỏi định mệnh: họ đều bị cuốn xuống biển nước đen ngòm.

Khoảnh khắc ấy, Hải không còn biết mình đang ở đâu. Tất cả trở nên mờ nhòe – tiếng gọi tên nhau, tiếng nước ào ạt, tiếng sóng gió gào thét. Trong cơn hỗn loạn, Hải cố gắng ngoi lên khỏi mặt nước, tay quờ quạng. Anh thấy một cánh tay – là của Lan – và kéo em lên. Rồi đến Hương, rồi Thu. Quỳnh đâu? Mẹ đâu? Bố đâu?

“Anh Hải ơi… cứu em… em không thở được nữa rồi…” – tiếng gọi như từ cõi chết vọng lên giữa muôn trùng sóng dữ.

Hải gào lên, bơi về phía âm thanh. Anh thấy Quỳnh đang vật lộn, bàn tay yếu ớt giơ lên giữa nước đen. Anh vươn tay ra – chỉ một chút nữa thôi… Nhưng một cơn sóng khác ập đến, mạnh và dữ dội hơn tất cả. Nó cuốn Quỳnh đi xa khỏi tầm với, nuốt chửng cả lời gọi, cả hơi thở cuối cùng của người con gái anh yêu.

“KHÔÔÔÔÔNG!”

Tiếng gào thét của Hải rách toạc màn đêm.

Anh cứu được người – vài hành khách, vài người thân. Nhưng khi đếm lại… tám người trong gia đình anh… từng người… từng người… đã vĩnh viễn bị biển cả giữ lại.

Chỉ trong một buổi chiều.

Một gia đình hạnh phúc – hóa thành những mảnh vỡ đau thương.

Thuyền viên duy nhất sống sót trên tàu Vịnh Xanh 58 thất thần sau tai nạn. “Tàu đi được nửa hành trình thì bất ngờ giông lốc nổi lên. Trong vòng vài giây, sóng lớn đánh lật úp tàu, mọi người bị nhấn chìm”, anh Tú kể.

Du khách yêu cầu quay lại, nhưng tàu vẫn đi tiếp

Trở về từ cõi chết, anh Đặng Anh Tuấn (36 tuổi, trú tại Hà Nội), hiện đang điều trị tại Khoa Chấn thương – Chỉnh hình, Bệnh viện Đa khoa tỉnh Quảng Ninh, kể lại khoảnh khắc đau đớn.

Nhóm anh gồm 14 người bạn đại học thuê tàu Vịnh Xanh 58 để tham quan tuyến 2 vịnh Hạ Long. Khi tàu vừa rời bến vào khoảng 13 giờ 30, trời bất ngờ chuyển mưa to, gió lớn. Lo sợ, nhiều người trong đoàn yêu cầu quay về bờ nhưng chủ tàu và thuyền viên trấn an “sắp đến điểm tham quan đầu tiên”.

Du khách cho biết, khi thấy giông lốc xuất hiện, mọi người yêu cầu về bờ nhưng thuyền trưởng vẫn cho tàu đi tiếp

ẢNH: LÃ NGHĨA HIẾU

Khi mọi người vừa mặc áo phao theo hướng dẫn thì bất ngờ sóng lớn ập vào khiến tàu lật úp trong tích tắc.

“Chỉ có một khoảng không còn không khí, tôi cố hít một hơi thật sâu rồi lặn xuống. Khi nhìn thấy ánh sáng từ mặt biển hắt xuống, tôi cởi áo phao để dễ bơi và lao theo hướng đó để thoát ra ngoài,” anh Tuấn nghẹn giọng.

Anh cố gắng cứu thêm 4 người, nhưng chỉ 2 người còn sống. Hai nạn nhân còn lại không qua khỏi, anh đành buộc thi thể họ vào mạn tàu để chờ lực lượng cứu hộ đến. Trong đoàn của anh, chỉ còn 2 người sống sót.

Thuyền viên duy nhất sống sót: ‘Tôi may mắn còn sống’

Anh Vũ Anh Tú (25 tuổi, trú tại Hà An, Quảng Ninh), thuyền viên duy nhất sống sót trên tàu Vịnh Xanh 58, vẫn thất thần sau tai nạn.

“Tàu đi được nửa hành trình thì bất ngờ giông lốc nổi lên. Trong vòng vài giây, sóng lớn đánh lật úp tàu, mọi người bị nhấn chìm”, anh Tú kể.

Thuyền viên may mắn sống sót sau thảm họa vẫn chưa hết bàng hoàng

Bị va đập mạnh vào các vật cứng, tay bị rách, nhưng anh vẫn cố giữ bình tĩnh, lặn mò theo ánh sáng le lói để ngoi lên mặt nước. May mắn, anh bám được vào một chiếc ghế gỗ trôi nổi.

“Tôi không thể hình dung nổi vì sao mình thoát được, có lẽ tôi đã quá may mắn,” anh nói trong nước mắt.

Trong khi đó, anh Nguyễn Hồng Quân (39 tuổi, quê Nghệ An) là một trong số ít khách du lịch thoát nạn. Anh kể, khi đang đứng ở boong tầng 2 thì bất ngờ sóng lớn đánh mạnh vào tàu. “Nước biển tràn vào cabin, boong ướt sũng, tôi bị hất văng và đập mạnh vào vật cứng. Mắt tối sầm lại. Tôi cố gắng nín thở, lặn theo ánh sáng và ngoi lên mặt nước”, anh Quân nhớ lại.

Dù bị thương, anh cùng một số người trôi dạt, bám vào các vật nổi rồi tìm cách hướng vào đảo gần nhất. Sau đó, anh được ngư dân và lực lượng cứu hộ đưa vào bờ.

Giây phút thoát khỏi thảm họa của những nạn nhân trong vụ lật tàu trên vịnh Hạ Long

ẢNH: BPQN

Đến chiều nay 20.7, lực lượng chức năng đã cứu được 10 người, tìm thấy 35 thi thể, vẫn còn 4 người mất tích. Công tác tìm kiếm vẫn đang được triển khai gấp rút trước khi bão số 3 đổ bộ.

Trao đổi với Thanh Niên, bác sĩ Bùi Mạnh Hùng, Phó giám đốc Sở Y tế tỉnh Quảng Ninh, cho biết trong số 10 nạn nhân được cứu, có bé trai 10 tuổi đã mất hết gia đình trong vụ lật tàu trên vịnh Hạ Long. Bé trai đã được chuyển lên Hà Nội để người thân chăm sóc. Còn người phụ nữ bị thương ở tay cũng mất chồng và 2 con cũng xin được xuất viện về nhà để lo hậu sự.

“Đến thời điểm hiện tại, 8 nạn nhân đang điều trị tại các cơ sở y tế của tỉnh Quảng Ninh được chăm sóc trong điều kiện tốt nhất, sức khỏe của mọi người đã tốt lên, tâm lý ổn định hơn sau vụ tai nạn thảm họa”, bác sĩ Hùng thông tin.

Những lời kể từ các nhân chứng sống sót không chỉ lột tả mức độ khốc liệt của vụ tai nạn, mà còn là tiếng chuông cảnh tỉnh về sự an toàn trong du lịch đường thủy, đặc biệt trong bối cảnh thời tiết ngày càng diễn biến khó lường.

Anh Hòa không phải là người mơ mộng nhiều. Anh sống thực tế – đủ để biết rằng với đồng lương công nhân của mình, cuộc sống chẳng mấy khi có những chuyến đi xa hay những trải nghiệm đắt đỏ. Suốt 12 năm từ khi lấy vợ, chưa khi nào anh đưa cả nhà đi nghỉ ở đâu ngoài ngoại ô thành phố. Chuyến đi xa nhất là lần về quê vợ ở Nam Định, cách Hà Nội hơn trăm cây số – cũng là bằng xe khách chật chội, nóng nực và chỉ gói gọn trong ba ngày.

Vậy mà năm nay, khi con gái lớn của anh – bé Thảo – được giấy khen học sinh giỏi toàn diện, còn bé út – cu Bin – bắt đầu ê a đánh vần những con chữ đầu tiên, anh quyết định “chơi lớn” một lần. Cũng bởi vợ anh, chị Ngân, đã thỏ thẻ từ đầu năm: “Hay là hè này mình cố thu xếp cho các con đi biển một lần anh nhỉ? Chúng nó chưa từng thấy biển đâu.” Anh cười, nửa thật nửa đùa: “Ừ, để anh gom tiền Tết thưởng, rồi mỗi tháng để dành chút, biết đâu cuối hè mình đủ.”

Nói vậy, nhưng anh nghiêm túc thực hiện. Từ Tết, anh bắt đầu ghi chép chi tiêu từng đồng. Bỏ hẳn thói quen mua vài lon bia mỗi cuối tuần, từ chối hết các cuộc tụ tập với bạn bè, thậm chí còn xin làm thêm giờ. Chị Ngân cũng tiết kiệm từng mớ rau, cân thịt. Cả hai đều có cùng một mục tiêu duy nhất: đưa các con đến biển.

Và cuối cùng, đến đầu tháng Bảy, khi anh đếm lại những tờ tiền đã được cuộn gọn trong ống nhựa cũ – một triệu, hai triệu… mười lăm triệu – anh thở phào, mắt ánh lên niềm hạnh phúc. “Vừa đủ! Mình đi Hạ Long, hai ngày một đêm thôi cũng được. Để bọn trẻ ngắm biển, tắm nắng, ăn hải sản lần đầu trong đời.”

Lũ trẻ thì khỏi phải nói, vui như Tết. Cả nhà háo hức chuẩn bị từ áo phao, kính bơi đến kem chống nắng. Đêm trước ngày đi, bé Thảo còn viết nhật ký: “Ngày mai con được đi biển! Biển như thế nào nhỉ? Có màu xanh như trong sách Địa không? Con sẽ nhặt vỏ ốc thật nhiều mang về tặng cô giáo.”

Anh Hòa nhìn con hí hoáy ghi chép, trong lòng dâng lên niềm xúc động lạ thường. Anh không phải người hay thể hiện tình cảm, nhưng lúc đó, anh quay sang vợ thì thầm: “Chỉ cần tụi nhỏ hạnh phúc, anh thấy mọi mệt mỏi cả năm qua đều xứng đáng.”

Chuyến xe giường nằm rời Hà Nội lúc 6 giờ sáng, lăn bánh về phía vùng đất của biển cả. Trong lòng anh Hòa là một sự háo hức – giống như cảm giác lần đầu tiên được tặng phần thưởng khi còn là cậu học sinh lớp 5 vậy. Biển đang chờ họ, cùng những tiếng cười ngây thơ, cùng những bước chân nhỏ hằn trên cát trắng.

Chẳng ai ngờ rằng, giấc mơ chỉ vừa mới bắt đầu đã sắp sửa hóa cơn ác mộng…

Hạ Long chào đón họ bằng ánh nắng rực rỡ, tiếng sóng vỗ nhè nhẹ vào bờ và mùi mặn mòi của gió biển – cái mùi xa lạ mà các con anh Hòa thích mê. Bé Thảo reo lên khi lần đầu chân chạm nước: “Mát lạnh quá bố ơi!” Cu Bin thì cứ cười khanh khách, vừa chạy vừa vốc cát ném tung tóe.

Anh Hòa đứng nhìn vợ con với một nụ cười nhẹ nhõm. Lần đầu tiên trong nhiều năm, anh cảm thấy mình đang làm đúng vai trò của người chồng, người cha. Anh không cho con cái điều kiện vật chất đầy đủ như những gia đình khác, nhưng ít nhất, anh đã cho chúng một kỷ niệm quý giá.

Chiều hôm đó, sau khi ăn trưa và nghỉ ngơi tại một homestay nhỏ, cả nhà quyết định đi tàu tham quan vịnh. Tàu không lớn, nhưng có áo phao đầy đủ, có hướng dẫn viên nhiệt tình. Họ cùng với vài gia đình khác lên tàu, háo hức với lịch trình ngắm hang Đầu Gỗ, hang Sửng Sốt rồi neo lại ở một khu vực vắng để tắm biển tự do.

“Anh Hòa, nhớ trông chừng hai đứa nhỏ nhé, đừng cho bơi ra xa,” chị Ngân dặn khi chuẩn bị cho con mặc áo phao.

“Yên tâm, có bố ở đây,” anh vỗ ngực, nửa đùa nửa thật.

Tàu neo ở khu vực nước trong vắt. Có bãi cát nổi nhỏ nổi lên giữa vịnh. Mọi người rôm rả xuống tắm, bơi lội. Bé Thảo và cu Bin được anh Hòa kèm sát. Anh đỡ con tập bơi, cười vang mỗi khi chúng hò hét gọi: “Bố ơi, nhìn con nè!”

Bất chợt, gió nổi lên – không lớn nhưng đủ khiến mặt nước xao động. Một chiếc xuồng máy từ xa đi ngang làm sóng đập mạnh vào mạn tàu. Trong một khoảnh khắc thiếu quan sát, anh Hòa đang giúp cu Bin quay đầu thì sóng ập vào. Chiếc phao nhỏ lệch hướng. Bé Thảo – không biết vì hoảng loạn hay cố bơi theo em – bất chợt mất thăng bằng, trượt khỏi vùng nước nông. Anh Hòa hét lớn: “Thảo ơi, đừng bơi nữa, bố tới!”

Mọi thứ sau đó diễn ra như một cơn lốc. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, anh Hòa quăng mình ra khỏi vùng an toàn, cố gắng tiếp cận hai đứa con đang vùng vẫy. Người trên tàu la hét. Hướng dẫn viên vội thả phao cứu sinh. Nhưng sóng lúc đó đã dồn dập. Một tay ôm Thảo, một tay đỡ cu Bin, anh Hòa cố gắng đạp nước đưa các con vào bờ.

“Bố mệt quá, bố buông tay nhé…”

Chị Ngân kể lại sau này trong nước mắt, rằng đó là câu cuối cùng chị nghe từ miệng chồng khi anh gắng sức đẩy hai con về phía người cứu hộ. Còn chính anh – không một ai biết – đã chìm dần dưới làn nước xanh biếc, giữa hàng ngàn con sóng vô tình.

Ngày hôm đó, Hạ Long không còn là thiên đường. Biển xanh ấy đã giữ lại một người cha.

Ba ngày sau vụ tai nạn, người ta tìm thấy thi thể anh Hòa trôi dạt vào một góc vịnh, cách nơi tàu neo khoảng gần một cây số. Thi thể anh vẫn còn mặc nguyên chiếc áo phao rách – có lẽ do va chạm khi cố gắng cứu hai đứa trẻ. Khuôn mặt anh bình thản, như đang ngủ – một giấc ngủ không mộng mị, nhưng đầy thắt lòng với người ở lại.

Chị Ngân ngất lên ngất xuống, không tin đó là sự thật. Từ khoảnh khắc anh buông tay, để lại hai đứa trẻ hoảng loạn được người dân vớt lên bờ, chị đã chỉ còn lại một nửa linh hồn. Vết nứt ấy quá lớn, không gì hàn gắn nổi.

Bé Thảo từ hôm đó không còn cười nữa. Cô bé chỉ lặng lẽ ôm con vỏ ốc nhặt được trên bãi cát, tay vẫn run rẩy: “Con gọi bố rồi… Bố không nghe thấy con…” Cu Bin thì chưa hiểu hết. Bé chỉ biết bố không còn bế bé nữa, không còn vỗ mông bé trước giờ ngủ. Những đêm về sau, thằng bé hay ú ớ: “Bố đâu rồi mẹ? Sao bố không về nhà mình?”

Chuyến xe về Hà Nội là một hành trình im lặng đến tê dại. Hành lý vẫn còn nguyên – túi bánh rán ven biển, chiếc áo phao nhỏ mua cho cu Bin, cả chiếc kính râm anh Hòa mới mua… nhưng tất cả trở thành những vật kỷ niệm đau đớn. Không ai trong xe dám nói câu nào. Mọi người chỉ đưa mắt nhìn ba mẹ con chị Ngân – như một lời chia buồn lặng câm.

Tang lễ anh Hòa không lớn, không có vòng hoa đắt tiền hay người đưa tiễn đông đúc. Nhưng trong căn nhà nhỏ ở góc phố, tiếng khóc của chị Ngân đủ xé lòng cả khu phố nghèo. Hàng xóm kể nhau nghe rằng cả năm anh Hòa dành dụm để đi du lịch một lần. Mà lần đó lại là chuyến đi cuối đời.

Một ông bác hàng xóm nhìn linh cữu mà lẩm bẩm: “Nó là thằng đàn ông tử tế… Tử tế đến mức dám đánh đổi mạng sống vì con. Hiếm lắm rồi, đời này…”

Ngày tiễn anh về nơi an nghỉ, trời mưa. Những hạt mưa nặng như có nước mắt, cứ rơi mãi không dứt. Bé Thảo cầm bó hoa trắng, đặt lên nắp quan tài bố, thì thầm: “Bố ơi, biển xanh lắm… Nhưng con không muốn đi nữa. Vì bố không ở đó.”

Chị Ngân không còn khóc được nữa. Đôi mắt chị khô khốc, hốc hác chỉ trong vài ngày ngắn ngủi. Đau thương không bật thành tiếng, mà hóa thành cái trống rỗng cào cấu lồng ngực. Từ sau tang lễ, chị thức trắng đêm, lần giở từng tấm ảnh của chồng: ảnh ngày cưới, ảnh anh bế Thảo lần đầu, ảnh Tết năm ngoái cả nhà mặc áo đỏ…

Chuyến đi ấy, đáng lẽ là giấc mơ. Giờ đây, nó trở thành cơn ác mộng – kéo dài không dứt trong từng đêm chị nằm mơ thấy anh Hòa chìa tay, mỉm cười: “Anh không sao… Em cứ sống tốt, chăm các con giúp anh.”

Nhưng làm sao sống bình thường khi người đầu ấp tay gối mười mấy năm bỗng biến mất? Làm sao trả lời những câu hỏi dồn dập từ hai đứa trẻ? Làm sao xóa đi hình ảnh anh vật lộn giữa sóng nước, đẩy con về rồi dần chìm vào vô tận?

Ngày thứ bảy sau tang lễ, chị Ngân đứng trước bàn thờ anh, chắp tay run rẩy:
“Anh à… Em xin lỗi. Em rủ anh đi biển. Nếu ngày đó em không nói, có lẽ giờ anh vẫn còn ở đây… Em sai rồi, anh ơi…”

Và rồi chị ngồi sụp xuống sàn. Hai đứa trẻ ôm mẹ. Cả ba – một gia đình không còn trọn vẹn – ngồi im lặng trong căn nhà lạnh tanh. Ngoài trời, mưa vẫn rơi.

Bà Ng. bị ung thư nên gia cảnh khó khăn, không ngờ chuyến du lịch hiếm hoi của cả nhà mừng con vào đại học lại gặp nạn lật tàu ở Hạ Long, 5 người đi chỉ 1 người trở về.

Ngày 20/7, không khí tang thương bao trùm thôn Vĩnh Ninh, xã Đại Thanh, TP Hà Nội, nơi có gia đình 4 người thiệt mạng trong vụ lật tàu ở Vịnh Hạ Long. Nhìn di ảnh ông N.H.T. và vợ con trên ban thờ, những người đến chia buồn đều cảm thấy thắt lòng đau xót trước tai họa nghiệt ngã giáng xuống gia đình này trong chuyến du lịch định mệnh.

Ông N.H.T. (sinh năm 1973) làm lái xe; vợ ông là bà T.T.Ng. (sinh năm 1974) ở nhà nội trợ. Cuộc sống tuy không khá giả nhưng gia đình lúc nào cũng đầm ấm, hạnh phúc. Trong ba người con của họ, con gái cả T.H. (sinh năm 2002) mới tốt nghiệp đại học, đi làm chưa lâu; con trai thứ 2 là P. (sinh năm 2007) vừa tốt nghiệp THPT, còn con gái út A.T. tròn 8 tuổi.

Bà Ng. có bệnh ung thư nhưng thỉnh thoảng vẫn nhận vài việc lặt vặt để kiếm thêm thu nhập. Gia đình họ hiếm khi đi du lịch, không ngờ chuyến đi mừng con trai vào đại học lại thành thảm kịch, 5 người đi nhưng chỉ một người trở về.

Ban thờ gia đình 4 người thiệt mạng trong vụ lật tàu ở Quảng Ninh.

Ông Dũng (58 tuổi, anh trai ông T.) thẫn thờ bên chiếc bàn thờ tạm, nơi 4 tấm di ảnh của em trai, em dâu và hai cháu ruột được đặt cạnh nhau. Giọng ông nghẹn lại vì đau xót: “Nỗi mất mát này quá lớn, không gì có thể bù đắp được. Các em, các cháu tôi ra đi quá đột ngột…, đến giờ, tôi vẫn không thể tin đó là sự thật”.

Ngồi ở một góc nhỏ trong ngôi nhà tang tóc, chị An – người em thân thiết của bà Ng. – mắt đỏ hoe, nhiều lần bật khóc khi nhìn về loạt di ảnh.

Chị vừa nấc vừa kể: “Tôi với chị Ng. quen nhau được hơn 10 năm nay. Dù không phải người thân ruột thịt nhưng chúng tôi luôn chia sẻ, giúp đỡ nhau những lúc khó khăn, coi nhau như chị em ruột trong nhà.

Vừa mới đây, chúng tôi vẫn còn trò chuyện qua tin nhắn. Nào ngờ sáng nay, tôi nhận được tin gia đình chị đi du lịch gặp nạn, mất 4 người, chỉ còn cháu P. Tôi không tin là thật cho đến khi thấy clip gia đình chị ngồi trên chiếc tàu bị đắm ở vịnh Hạ Long”.

Theo chia sẻ của chị An, vợ chồng bà Ng. sống tình cảm, hiền lành và chăm chỉ, chịu khó: “Hoàn cảnh gia đình chị Ng. vốn bình thường, không dư giả. Từ khi chị phát hiện mắc bệnh ung thư, gia đình rơi vào cảnh chật vật. Tiền thuốc men, chi phí điều trị quá tốn kém, trong khi ba đứa con còn đang tuổi ăn học. Vợ chồng chị ấy làm nhiều công việc nhưng chẳng kiếm được bao nhiêu, nhiều lúc túng thiếu phải vay mượn để mua thuốc hay đóng học cho các con”.

Thương người chị thân thiết dù vất vả khó khăn đến mấy cũng cố lo cho các con ăn học đàng hoàng, chị An nghẹn ngào: “Kể từ khi quen chị Ng. đến nay, tôi chưa bao giờ thấy gia đình chị đi du lịch hay nghỉ mát ở đâu. Chuyến đi du lịch vừa rồi là món quà anh chị dành tặng con trai sau khi cháu thi xong lớp 12 và chuẩn bị bước vào đại học. Có ai ngờ lại xảy ra chuyện như vậy. Nỗi đau mất mát quá lớn, chỉ còn P. thoát nạn. Tôi không biết liệu cháu có vượt qua được nỗi đau này không nữa”.

Xuyên đêm trục vớt tàu Vịnh Xanh 58 ở vịnh Hạ Long.

Vụ chìm tàu xảy ra trưa 19/7. Tàu du lịch Vịnh Xanh 58, biển kiểm soát QN-7105, chở 49 người gồm 46 du khách và 3 thuyền viên, rời cảng lúc 12h55 để tham quan các điểm du lịch nổi tiếng trên tuyến 2 vịnh Hạ Long. Đến khoảng 13h30, tàu gặp giông lốc bất ngờ; 14h05 thì hoàn toàn mất tín hiệu GPS.

Đến thời điểm hiện tại, lực lượng chức năng tìm thấy 45 trong tổng số 49 người trên tàu, trong đó 35 người thiệt mạng và 10 người sống sót. Hiện còn 4 người mất tích.

Theo thông tin ban đầu từ các xã, phường ở Hà Nội, thành phố có 17 người được xác nhận tử vong, 3 người bị thương, 3 người mất tích trong vụ tai nạn nghiêm trọng này.

Buổi sáng hôm ấy, trời cao trong xanh đến lạ. Mặt biển Hạ Long phẳng lặng như một tấm gương khổng lồ, soi chiếu từng tia nắng đầu ngày óng ánh như rắc vàng. Sóng không lớn, chỉ đủ vỗ nhẹ vào mạn tàu tạo ra âm thanh đều đặn, tựa nhịp tim của biển khơi. Cảnh vật đẹp đến nghẹn lời, và nếu ai đó bảo rằng một cơn bão dữ dội sắp ập đến, chắc chắn sẽ bị cho là kẻ hoang tưởng. Bởi vì vào buổi sáng ấy — chẳng ai có lý do để lo lắng.

Ông Thành đứng tựa lan can, hít đầy một hơi không khí mằn mặn mà trong lành, rồi quay sang vợ, cười nhẹ:
“Đáng lẽ mình phải đi từ năm ngoái rồi.”

Bà chỉ gật đầu, tay kéo chiếc khăn quàng cổ sặc sỡ mà cô cháu gái vừa tặng. Dưới ánh nắng, sắc màu của nó rực rỡ như cờ hội. Phía xa, Đức Minh – con trai ông – đang cầm máy ảnh chụp lia lịa. Bạn gái cậu, một cô gái nhỏ nhắn tên Phương, rạng rỡ trong chiếc váy trắng, đang chỉ tay về phía đảo Đầu Gỗ, nơi đàn chim hải âu bay rợp trời.

Trẻ con trong đoàn – đám cháu của ông Thành – thì líu ríu như đàn sẻ nâu, luôn miệng hỏi chú lái tàu về các hòn đảo, các truyền thuyết, những hang động đá vôi được ánh nắng chiếu rọi tạo thành những mảng sáng kỳ ảo.

Không khí trên tàu như một buổi họp mặt lớn: ấm áp, thân tình và tràn ngập tiếng cười.
Chuyến đi này được lên kế hoạch từ nhiều tháng trước, như một cách để gắn kết đại gia đình sau quãng thời gian dài bận rộn. Ai cũng hào hứng. Ông Thành, người ít khi nghỉ ngơi, cuối cùng cũng đồng ý buông bỏ công việc, tắt điện thoại, và sống đúng nghĩa cho mình một ngày.

Tàu chầm chậm lướt qua những vách đá phủ rêu xanh, len lỏi vào giữa các đảo nhỏ, nơi sóng biển rì rào kể chuyện muôn đời. Trên boong, bà Thành thỉnh thoảng lại mỉm cười, lặng lẽ nhìn các con cháu, ánh mắt bà dường như đang lưu giữ từng khoảnh khắc vào ký ức.

Chẳng ai biết rằng… chính trong khoảnh khắc bình yên đó, mầm mống của bi kịch đã len lỏi.

Khoảng 9 giờ sáng, ông Thành nhận ra trời có dấu hiệu lạ. Không phải vì biển động, cũng không vì sóng to. Chỉ là… một cảm giác bất an, mơ hồ, khiến ông đứng ngồi không yên.

Ông gọi điện cho Đức Minh – lúc đó tàu đã đi khá xa khỏi cảng – giọng lo lắng:
“Con nói người ta quay tàu về đi, bố thấy có cái gì không ổn.”

Minh trả lời, có chút bất ngờ nhưng vẫn giữ giọng trấn an:
“Tàu đi rồi bố ơi, không quay lại được. Bác lái bảo chỉ đi thêm một đoạn nữa thôi. Trời đang đẹp lắm mà.”

Ông Thành nhìn về phía xa chân trời – nơi mây bắt đầu dày đặc hơn, một vệt xám lặng lẽ bò ngang qua nền trời như một vết xước.

“Không được, phải quay lại…” – ông nói với chính mình, nhưng tiếng còi xe ở bến Hà Tu át cả tiếng lòng ông. Ông ngước lên – mây đang chuyển động nhanh hơn, và gió bắt đầu đổi hướng.

Chẳng ai nghe thấy tiếng cảnh báo vô hình của ông trời. Và rồi… chỉ vài chục phút sau, vùng trời Hạ Long không còn trong xanh nữa.

Mười phút sau cuộc gọi cuối cùng ấy, trời như đổi tính.

Đầu tiên là một làn gió lạnh quét qua vùng nước vốn đang phẳng lặng. Mặt biển gợn sóng lăn tăn, tưởng chừng chỉ là cơn gió bình thường đánh thức sự sống trong không gian thanh bình ấy. Nhưng rồi, từ phía xa, một dải mây đen dày đặc vươn dài như móng vuốt chầm chậm trườn tới, nuốt chửng ánh sáng ban mai.

Trên tàu, tiếng cười nói bắt đầu nhỏ lại. Đức Minh ngẩng đầu nhìn trời, khẽ chau mày:
“Sao mây kéo nhanh vậy?”

Phương nắm lấy tay Minh, hơi siết lại.
“Anh ơi… em thấy lạnh sống lưng.”

Đám trẻ con ngừng đùa nghịch. Một cơn gió mạnh bất ngờ giật bay chiếc nón của bé Mai – đứa cháu gái nhỏ nhất. Nó òa khóc. Tiếng khóc ấy – giữa một khoảng không dần im lặng – như chiếc kim chọc thủng tấm màn yên ả cuối cùng.

Rồi… đến lượt sấm vang lên. Không phải tiếng sấm bình thường – mà là thứ âm thanh khô khốc, dữ dội, như tiếng nứt của vòm trời. Một tia chớp bổ dọc xuống cách tàu chưa đầy trăm mét, làm mặt nước nổ tung như bị ai đó đấm thẳng từ trên cao.

Trên boong, bác lái tàu – vốn lạc quan và dạn dày sóng gió – lần đầu tiên gào lên:
“Mọi người vào khoang! Có lốc xoáy!”

Nhưng đã quá muộn.

Từ phía mạn phải, một cột nước khổng lồ bốc lên trời, xoay cuồng như một con quái vật bằng hơi nước, cuốn theo bọt trắng và cả tiếng gào thét của thiên nhiên. Lốc xoáy tràn đến, không chút báo trước, không chút nương tay.

Tàu chao nghiêng, rồi nghiêng nữa. Tiếng đồ đạc đổ vỡ, tiếng người gọi nhau trong hoảng loạn, tiếng va đập của cơ thể vào vách gỗ. Một chiếc vali văng khỏi lan can, rơi xuống biển, như một dấu hiệu cho thấy sự kiểm soát đã mất.

Rồi… con tàu lật úp.

Tất cả diễn ra trong chưa đầy 30 giây.

Nước tràn vào khoang. Bóng tối bao phủ. Người chới với giữa vật thể, giữa tiếng nấc nghẹn và những bàn tay tuyệt vọng cố bấu víu vào bất kỳ thứ gì nổi được.

Trong hỗn loạn ấy, Đức Minh không kêu gào. Anh không nghĩ đến bản thân. Anh chỉ lao thẳng xuống lòng nước, mặc cho ngực đau buốt vì áp lực, mặc cho tai ù đi vì tiếng gió rít vang bên trong hộp sọ.

“Phải tìm mẹ… mẹ ở đâu?” – đầu anh chỉ có một điều đó.

Anh luồn qua các khung cửa, len vào khoang đang nghiêng lệch như sắp vỡ tung. Một thoáng ánh sáng từ khoảng hở khiến anh thấy được vạt áo của mẹ, bị kẹt dưới dầm gỗ. Anh bơi tới.

Bàn tay run rẩy của bà nắm lấy anh – yếu ớt, nhưng còn sống.

Anh kéo. Nước ngập đến cổ.

Anh gồng mình, dồn hết sức, cắn chặt răng như muốn rách môi. Và trong giây phút tưởng chừng không thể, dầm gỗ nhích ra vài phân – đủ để bà Thành trượt khỏi.

Hai mẹ con nổi lên mặt nước. Cả hai ho sặc sụa, nhưng vẫn sống.

Xung quanh, không còn tiếng động cơ. Không còn tiếng hướng dẫn. Chỉ có tiếng sóng và những tiếng kêu cứu rời rạc – dần thưa, dần yếu. Trên mặt biển, vết dầu loang và mảnh vỡ gỗ tàu trôi lềnh bềnh.

Một chuyến đi đã bắt đầu bằng nắng, và kết thúc trong nước mắt.

Và tại khu vực cảng, ông Thành – người đã dự cảm được tất cả nhưng không thể ngăn nổi – ngồi lặng. Mắt ông đỏ hoe, giọng khản đặc khi kể lại với những người tìm kiếm cứu hộ:
“Nó bảo: ‘Tàu đi rồi bố ơi, không quay lại được…’”

Ông lặp lại câu nói ấy – như một lời hối hận không thể nguôi. Và bên tai ông, tiếng gió biển vẫn thổi, nhưng không còn yên lành như sáng sớm nữa.

Quảng Ninh hết sức chia sẻ nỗi đau, nỗi mất mát với gia đình những người gặp nạn trong vụ đắm tàu du lịch trên vịnh Hạ Long. Đây là một tai nạn rủi ro không may, nằm ngoài cảnh báo trước đó. Ngoài việc tìm kiếm các nạn nhân còn lại, tỉnh cũng đã hỗ trợ tối đa cho những người gặp nạn, đồng thời huy động các nguồn xã hội hóa để tiếp tục hỗ trợ gia đình các nạn nhân. Đặc biệt, tỉnh cũng định hướng sẽ nhận đỡ đầu những trẻ mồ côi bởi vụ đắm tàu này.

Quyết tâm cao nhất để tìm kiếm các nạn nhân xấu số còn mất tích

Chiều 20/7, tại TP Hạ Long, đồng chí Nguyễn Văn Công, Phó Chủ tịch UBND tỉnh đã chủ trì hội nghị thông tin báo chí về việc đắm tàu du lịch trên vịnh Hạ Long vào chiều ngày 19/7.

Thông tin với các cơ quan báo chí, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Văn Công cho biết chiều ngày 19/7, trên địa bàn tỉnh diễn ra tình trạng thời tiết giông lốc hết sức phức tạp, dẫn đến sự cố tai nạn rủi ro nghiêm trọng trên vịnh Hạ Long, làm tàu Vịnh Xanh 58 BKS QN-7105 đang trong quá trình chở khách tham quan vịnh Hạ Long đã bị lật úp, dẫn đến thiệt hại nặng nề về người.

Ngay khi nhận được thông tin lúc 15h30, các đồng chí lãnh đạo tỉnh đã triển khai ngay các phương án tổng lực huy động các lực lượng, trực tiếp có mặt tại hiện trường để chỉ đạo công tác tìm kiếm, cứu nạn cứu hộ.

Chỉ sau 15 phút, lực lượng đầu tiên (BĐBP Quảng Ninh) đã có mặt tại hiện trường, cứu người bị nạn; lực lượng chữa cháy và cứu nạn cứu hộ tiếp cận tàu bị nạn, triển khai các phương án ứng cứu.

Đồng chí Phó Chủ tịch UBND tỉnh nhấn mạnh trong sự cố lần này, Quảng Ninh đã nhận được sự hỗ trợ rất lớn từ các bộ, ngành trung ương (Bộ Quốc phòng, Bộ Công an và các ngành chức năng khác…) với mục tiêu cao nhất là tìm kiếm những người gặp nạn.

Ngay trong đêm 19/7 đã cơ bản hoàn tất việc trục vớt, lai dắt tàu bị nạn và trong sáng ngày 20/7 đã tiến hành xác minh, bàn giao thi hài 35 nạn nhân về gia đình để lo hậu sự.

Đại tá Hoàng Văn Thuyết, Chính ủy Bộ CHQS tỉnh, cho biết: Công tác tìm kiếm, cứu nạn cứu hộ tập trung mọi lực lượng, phương tiện. Chỉ trong đêm qua, đã có hàng nghìn người thuộc các lực lượng và khoảng 500 ngư dân trong vùng vịnh tham gia tìm kiếm cứu nạn.

Sáng nay, khoảng 250 người và trên 50 phương tiện của các lực lượng Quân đội, Công an trên địa bàn tỉnh vẫn đang phối hợp tích cực, với nỗ lực, quyết tâm cao nhất để tìm kiếm các nạn nhân xấu số còn mất tích.

Bên cạnh đó, công tác y tế cũng được triển khai chu đáo. Ngay từ chiều qua, ngành y tế đã huy động 12 đội cấp cứu cùng các xe cứu thương chuyển các bệnh nhân vào cấp cứu tại các bệnh viện; phối hợp với các lực lượng chức năng tổ chức khám nghiệm tử thi và huy động xe cứu thương để đưa các thi hài nạn nhân về gia đình; đồng thời hỗ trợ toàn bộ viện phí, phương tiện vận chuyển.

Hiện tại, toàn bộ 10 người được cứu sống sức khỏe đã ổn định, một số bệnh nhân được chuyển về bệnh viện gần nhà cho gia đình tiện chăm sóc.

Tiêu chuẩn an toàn của tàu du lịch hoạt động trên vịnh Hạ Long cao hơn quy chuẩn đăng kiểm hiện hành

Giải đáp thắc mắc của đại diện các cơ quan báo chí liên quan đến tiêu chuẩn an toàn kỹ thuật của tàu du lịch hoạt động trên vịnh Hạ Long, ông Bùi Hồng Minh, Phó Giám đốc Sở Xây dựng cho biết: Năm 2015, UBND tỉnh Quảng Ninh đã ban hành Quyết định 4088/QĐ-UBND ngày 24/12/2015, quy định tạm thời về quản lý hoạt động tàu du lịch trên vịnh Hạ Long, vịnh Bái Tử Long.

Theo quyết định này, yêu cầu đảm bảo an toàn đối với tàu du lịch hoạt động trên vịnh Hạ Long, vịnh Bái Tử Long cao hơn so với quy chuẩn của đăng kiểm hiện hành.

Bên cạnh đó, Quyết định 43/2024/QĐ-UBND của UBND tỉnh Quảng Ninh quy định các biện pháp quản lý hoạt động của phương tiện thủy nội địa phục vụ khách du lịch trên vịnh Hạ Long, vịnh Bái Tử Long, cũng đưa ra 15 tiêu chí an toàn và chất lượng dịch vụ cao hơn so với tiêu chuẩn quốc gia.

Vì thế, hiện nay, 100% tàu du lịch trên vịnh Hạ Long có chất lượng an toàn cao hơn quy chuẩn. Dẫn chứng đối với tàu Vịnh Xanh 58 vừa gặp nạn, ông Minh cho biết thêm, hệ số an toàn của tàu là 2,3 (trong khi đó, mức tiêu chuẩn hiện nay là trên 1).

80% nạn nhân đều mặc áo phao

Theo quy định, hành khách đi trên phương tiện vận chuyển khách ngang sông (phà, đò) bắt buộc mặc áo phao suốt hành trình.

Còn trường hợp tàu du lịch Vịnh Xanh 58 QN-7105 (phương tiện tàu du lịch, tàu khách) thì không bắt buộc phải mặc áo phao, trừ trường hợp khẩn cấp.

Trong khi đó, quá trình cứu hộ tàu Vịnh Xanh 58 cho thấy, 80% các nạn nhân đều mặc áo phao, tức là nhà tàu đã có cảnh báo, hướng dẫn đầy đủ.

Ông Minh cũng nhấn mạnh thêm, việc cấp phép cho phương tiện xuất bến thực hiện theo quy định, phải đảm bảo an toàn kỹ thuật, bảo vệ môi trường, chứng chỉ, các điều kiện thuyền viên, thời tiết.

Theo Trung tâm dự báo khí tượng thủy văn ngày 19/7, bản tin dự báo thời tiết lúc 6h30 và 10h, đều thông báo vịnh Hạ Long có gió cấp 2, cấp 3; đến 13h30 mới có bản tin bổ sung cảnh báo giông lốc. Trong khi đó, tàu Vịnh Xanh 58 xuất bến lúc 12h45, trước khi có cảnh báo giông lốc.

Có 49 người trên tàu, hiện tại 4 người vẫn mất tích

Liên quan đến thông tin về số lượng nạn nhân trên tàu, Thượng tá Cù Quốc Thắng, Phó Giám đốc Công an tỉnh cho biết: Song song với quá trình tìm kiếm, cứu hộ, lực lượng Công an tỉnh đã khẩn trương xác minh, xác định danh tính nạn nhân.

Căn cứ kết quả điều tra, đến thời điểm này khẳng định con số cuối cùng có 49 người trên tàu (gồm 46 hành khách và 3 thuyền viên), hiện tại, 4 người vẫn mất tích.

Phó Giám đốc Công an tỉnh cũng khẳng định lực lượng Công an sẽ điều tra, xử lý nghiêm, đúng quy định pháp luật, vi phạm đến đâu sẽ xử lý đến đó.

Tỉnh Quảng Ninh sẽ nhận đỡ đầu những trẻ mồ côi bởi vụ đắm tàu

Phó Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Văn Công nhấn mạnh: Quảng Ninh hết sức chia sẻ nỗi đau, nỗi mất mát với gia đình những người gặp nạn trong vụ đắm tàu du lịch trên vịnh Hạ Long. Đây là một tai nạn rủi ro không may, nằm ngoài cảnh báo trước đó.

Ngoài việc tìm kiếm các nạn nhân còn lại, tỉnh cũng đã hỗ trợ tối đa cho những người gặp nạn, đồng thời huy động các nguồn xã hội hóa để tiếp tục hỗ trợ gia đình các nạn nhân.

Đặc biệt, tỉnh cũng định hướng sẽ nhận đỡ đầu những trẻ mồ côi bởi vụ đắm tàu này. Đồng chí đề nghị các cơ quan báo chí tiếp tục chia sẻ, đồng hành cùng tỉnh trong quá trình phát triển thời gian tới./.

Chỉ trong tích tắc sóng đánh làm tàu lật úp, toàn thân bị va đập vào vật cứng, cánh tay bị chẻ rách nhưng không kịp suy nghĩ nhiều, anh Vũ Anh Tú (25 tuổi, thuyền viên) lặn mò dưới biển, di chuyển để tìm lối thoát theo ánh sáng le lói trên mặt biển.

Sáng 20/7, các bác sĩ khoa Chấn thương chỉnh hình – Bệnh viện Đa khoa tỉnh Quảng Ninh tổ chức thăm khám sức khỏe một số nạn nhân vụ lật tàu du lịch trên Vịnh Hạ Long đang được điều trị tại đây.

Dù vết thương rách tay đã được khâu, sức khỏe dần dần hồi phục, song anh Vũ Anh Tú (SN 2000, ở Hà An, Quảng Ninh), thuyền viên tàu Vịnh Xanh 58 mang số hiệu QN-7105 vẫn thất thần, bàng hoàng. Anh là thuyền viên duy nhất may mắn thoát nạn.

Nhớ lại giây phút sinh tử, anh Tú chia sẻ, chiều 19/7, anh cùng thuyền trưởng và các thuyền viên trên tàu chở khách ra vịnh theo tuyến 2. Khi đi được nửa quãng đường, anh đang ở tầng 2 cùng một số khách thì bất ngờ trời mưa, giông gió giật mạnh. Lúc này, tàu đã phát cảnh báo cho du khách.

Bất ngờ, sóng rất mạnh đánh mạn tàu. Chỉ trong tích tắc khoảng 10 giây, tàu du lịch bị lật úp, nam thuyền viên và du khách không kịp phản ứng nhảy ra ngoài và bị nhấn chìm dưới biển.
Bác sĩ Khoa Chấn thương chỉnh hình, Bệnh viện Đa khoa tỉnh Quảng Ninh thăm khám sức khỏe cho thuyền viên Vũ Anh Tú, sáng 20/7. Ảnh: Quốc Nam
Toàn thân bị va đập vào vật cứng, cánh tay bị chẻ rách nhưng không kịp suy nghĩ nhiều, anh lặn mò dưới biển để tìm lối thoát. Ở dưới nước tối sầm, không định hình được lối ra, khi thấy ánh sáng le lói trên mặt biển, nam thuyền viên cố gắng di chuyển theo ánh sáng ngoi lên mặt nước.

Nam thuyền viên chia sẻ, rất may mắn khi nổi lên mặt nước, anh thấy tấm ghế gỗ trôi nổi và bấu víu kịp.

Khi ổn định được, anh đã trôi dạt, lênh đênh trên biển, cách con tàu lật khoảng cách vài trăm mét. Lúc này trời vẫn mưa, gió mạnh nên tầm nhìn hạn chế và rất khó tìm kiếm, cứu những người xung quanh.

“Tàu lật úp, nước tràn vào khoang, cabin, mắt tối sầm, người tôi va đập với vật cứng. Đến giờ tôi cũng chưa hình dung được vì sao mình có thể ra được ngoài, có lẽ tôi rất may mắn”, anh Vũ Anh Tú nói.

Là một trong những khách du lịch may mắn thoát nạn, anh Nguyễn Hồng Quân (SN 1985, quê Nghệ An), cũng chưa hết bàng hoàng về chuyến tham quan định mệnh. Anh chia sẻ, ngày 19/7, sau khi giải quyết công việc xong, anh tranh thủ ra vịnh tham quan một mình.

Anh kể, khi đang đứng trên boong tàu tầng 2, lúc này trời mưa, gió mạnh. Bất ngờ, sóng đánh rất mạnh vào mạn thuyền, nước biển đánh thẳng vào người, tràn ngập cabin, boong trên tầng 2, nơi anh đứng.
Anh Nguyễn Hồng Quân tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh Quảng Ninh.
Chỉ vài giây, tàu lập úp, anh và nhiều khách khác, thuyền viên chìm xuống nước theo con tàu, va đập với nhiều vật cứng. Nam du khách chỉ kịp nín thở, lặn dưới biển và mon men theo cầu thang. Thấy ánh sáng trên mặt biển, anh cố gắng bám các đồ vật để ngoi lên.

Khi lên mặt nước, nam du khách cũng may mắn bơi và bám được vào mảnh gỗ trôi nổi trên biển.

Anh Quân chia sẻ, lúc này trời vẫn mưa gió. Anh cùng một số người may mắn nổi lên được mặt nước bám vào các vật nổi. Khi định hình được, anh cùng một số người cố gắng nổi và di chuyển dần dần hướng về một hòn đảo gần đó. Sau đó, anh được ngư dân trên tàu cá phát hiện, cứu vớt và được lực lượng chức năng đưa vào bờ, nhập viện cấp cứu.

Hiện các vết thương của anh đã được các bác sĩ khám, điều trị. Người thân của anh cũng đã có mặt ở bệnh viện chăm sóc, hỗ trợ.

Vịnh Hạ Long – cái tên gợi lên hình ảnh của trời xanh, biển biếc, và những đảo đá như những bức tượng cổ ngàn năm lặng lẽ giữa sóng nước. Ngày 20 tháng 7 năm 2025, buổi sáng ở đây sáng rực như một tấm bưu thiếp sống động. Ánh nắng mùa hè như rót mật vàng lên làn nước trong xanh. Những con sóng nhẹ vỗ vào thân tàu, nhịp nhàng như hơi thở. Tàu du lịch Thanh Bình 06 vừa rời cảng Tuần Châu, rẽ nước êm đềm, chở theo hơn 40 du khách đang háo hức khám phá kỳ quan thiên nhiên.

Minh đứng ở mũi tàu, đôi mắt cậu sáng lên đầy thích thú. 14 tuổi, đeo chiếc máy ảnh kỹ thuật số treo lủng lẳng trước ngực, Minh chăm chú ghi lại từng khoảnh khắc. Từng hòn đảo đá mọc lên sừng sững giữa biển trời khiến cậu không ngừng bấm máy: Hòn Gà Chọi, hòn Đỉnh Hương, những vách đá dựng đứng in bóng xuống mặt nước xanh như ngọc. Đây là lần đầu tiên Minh ra vịnh Hạ Long – một món quà sinh nhật mà bố mẹ cậu, anh Nam và chị Lan, đã lên kế hoạch từ cả tháng trước.

Trên boong tàu, tiếng trò chuyện rộn ràng. Anh Nam – anh trai Minh, một kỹ sư hàng hải – đang chỉ cho cậu xem cách vận hành động cơ tàu. Mái tóc anh phất nhẹ trong gió, giọng nói cười cợt:
– Cẩn thận đấy nhóc, đừng đứng sát mũi quá, sóng mà mạnh là bị “đuổi về Hà Nội” luôn chứ chẳng đùa!

Minh cười phá lên, giơ máy ảnh về phía anh trai rồi bất ngờ chụp lia một tấm:
– Được rồi! Lúc bị đuổi về Hà Nội sẽ có ảnh làm bằng chứng!
Hai anh em trêu đùa nhau, giữa khung cảnh bình yên của vịnh biển khiến mọi thứ như chỉ tồn tại trong một giấc mơ đẹp.

Ở phía sau tàu, chị Lan – người chị họ vừa tốt nghiệp ngành du lịch – đang bận rộn chuẩn bị bữa trưa. Những hộp cơm đã được hâm nóng, trái cây được cắt lát, sắp xếp ngay ngắn. Chị khéo léo dùng dao cắt dưa hấu thành hình con thuyền nhỏ, nói vui:
– Chuyến đi này vui quá, chiều về mình còn kịp ghé chợ Hòn Gai mua quà nữa đấy!
Bố mẹ Minh ngồi gần đó, nhìn con trai với ánh mắt hiền hậu. Bác Hùng, người lớn tuổi nhất đoàn – một thủy thủ già – đang kể cho đám trẻ con những câu chuyện đi biển từ thời “chưa có GPS”. Mỗi lần ông nhắc đến “tàu thuyền chỉ nhờ sao trời mà đi”, lũ nhỏ lại há hốc mồm kinh ngạc.

Không khí trên tàu thoải mái như một chuyến dã ngoại gia đình lớn. Từng gợn sóng, từng tiếng chim kêu vang vọng từ vách đá, từng ánh nắng chiếu qua ly nước lạnh trong suốt – mọi thứ đều như có phép màu.

Minh nghĩ thầm:
“Sau này lớn lên, mình sẽ làm hướng dẫn viên, dẫn khách đi du lịch biển, đi khắp nơi, khám phá thế giới…”
Cậu ngẩng mặt lên trời, hít căng lồng ngực mùi mặn mòi của biển khơi. Một đàn cá chuồn bất ngờ bay vọt qua mặt nước, để lại làn bọt trắng loang ra như vết cắt trên lụa. Minh hét lên phấn khích, đưa tay chỉ, và tất cả cùng cười vang.

Không ai biết rằng, chỉ vài tiếng nữa, mặt biển này – nơi giờ đây rực rỡ và hiền hòa – sẽ trở nên dữ dội, cuồng nộ và nuốt chửng tất cả những tiếng cười ấy. Biển, vẫn đẹp, nhưng cũng luôn ẩn chứa điều không thể đoán trước.

Buổi trưa trôi qua yên ả. Sau khi ăn xong, một số người nằm nghỉ trên ghế bố, số khác tụm lại dưới mái che uống trà và trò chuyện. Cả con tàu như ngừng lại giữa thời gian. Sóng vẫn vỗ nhè nhẹ vào mạn tàu, đều đặn như tiếng ru ngủ. Trên trời, những vệt nắng dài như muốn bám níu lấy đỉnh núi đá vôi. Tất cả đều quá đỗi yên bình.

Minh nằm dài trên ghế gỗ, tay vẫn ôm chiếc máy ảnh. Cậu xem lại những tấm hình buổi sáng, mỉm cười một mình. Những gương mặt rạng rỡ, khoảnh khắc vui vẻ, tiếng sóng lăn tăn – mọi thứ được lưu lại như minh chứng cho một ngày đáng nhớ. Gió bắt đầu mát hơn, có chút lành lạnh mà Minh không để ý. Xa xa, trên đường chân trời, những vệt mây mỏng bắt đầu dày lên.

Đến đầu giờ chiều, bầu trời như chùng xuống. Anh Nam bước lên boong, nhìn về phía Tây Bắc – nơi một đám mây đen đang ùn ùn kéo tới. Làn gió bỗng nhiên trở nên lạ lùng, nó không còn mơn man mà rít nhẹ như tiếng kim loại cọ vào nhau. Anh cau mày, gọi thuyền trưởng:
– Bác ơi, phía kia có vẻ sắp giông. Mình có thể neo lại ở đảo gần không?
Thuyền trưởng – một người đàn ông trạc 50, kinh nghiệm dày dặn – nhíu mày nhìn về phía chân trời:
– Gió đổi hướng nhanh quá. Có lẽ chỉ là mưa bóng mây, nhưng để chắc chắn, tôi sẽ kiểm tra bản tin thời tiết hải văn.

Tuy nhiên, sóng vô tuyến trên tàu lúc đó lại không kết nối được tín hiệu. Bầu trời bắt đầu đổi màu. Mây kéo dày, từ xanh lơ chuyển dần sang màu chì xám. Gió mạnh hơn từng phút. Những du khách khác vẫn chưa nhận ra điều bất thường, họ còn reo hò khi những cơn gió làm bay mũ, thổi tóc tung lên.

Bác Hùng, đang nhâm nhi tách trà, bất chợt đặt nó xuống bàn, đứng lên. Ánh mắt ông – dày dạn sóng gió – trở nên sắc lạnh:
– Gió này… không phải bình thường.
Ông bước vội về phía thuyền trưởng, trao đổi nhỏ gì đó. Minh lúc này mới thấy gió quất mạnh vào mặt, và biển bắt đầu dậy sóng. Những con sóng ban sáng chỉ như lăn tăn, nay đã bắt đầu nâng cao, đập mạnh vào mạn tàu, gây tiếng rầm rầm nhỏ nhưng đáng ngại.

Thuyền trưởng bước lên loa phát thanh, giọng trấn an:
– Kính thưa quý khách, có thể sẽ có mưa trong ít phút tới. Xin mọi người bình tĩnh, đội tàu đang điều chỉnh hướng về vùng nước an toàn gần đảo Rều. Xin quý khách không di chuyển quá nhiều trên boong…

Một số hành khách bắt đầu hoang mang. Trẻ em được đưa xuống khoang dưới. Minh được mẹ kéo về phía bàn ăn, nhưng cậu ngoái đầu lại – nhìn thấy anh Nam đang bước vội về phía phòng máy. Một tiếng động lạ vang lên dưới sàn tàu – nhỏ thôi, như tiếng kim loại nứt. Bầu trời dần tối sầm, và rồi…

Một tia sét xé ngang trời.

Trước khi Minh kịp gọi: “Anh ơi, có chuyện gì vậy?” thì con tàu bắt đầu rung nhẹ. Những tiếng rì rì phát ra từ khoang động cơ. Biển bỗng trở nên nặng nề như thể đang giữ một bí mật đáng sợ, và Minh không biết rằng, đó là khoảnh khắc cuối cùng cậu còn thấy mọi người mỉm cười.

Tiếng nổ vang lên như sét đánh ngang tai.

Không ai biết chính xác điều gì đã xảy ra – chỉ trong tích tắc, âm thanh xé toạc không gian khiến mọi người hoảng loạn. Một luồng khói đen đặc phụt lên từ khoang máy, tiếp theo là tiếng động cơ gào rú dữ dội rồi chết lịm. Con tàu chao nghiêng. Đồ vật rơi lả tả: ly vỡ, vali trượt, bữa trưa chưa ăn xong văng tung tóe xuống boong.

Minh choáng váng, ngã sấp mặt xuống sàn gỗ, mắt mở to, đầu óc trống rỗng. Không khí đầy khói dầu, mùi khét lẹt của cháy điện, và sự hỗn loạn vỡ òa. Tiếng hét vang lên từ mọi phía – không còn là tiếng cười ban nãy nữa, mà là âm thanh nguyên thủy của sợ hãi.

– Tàu cháy rồi!
– Máy phát nổ!
– Lấy áo phao! Mau lấy áo phao!

Nhưng quá trễ. Không ai kịp. Tàu rung mạnh lần nữa – như thể có ai đó dưới đáy biển đang giật nó xuống. Minh trượt trên sàn tàu nghiêng ngả, cố níu vào thành boong, nhưng nước đã ập vào từ khoang dưới. Một hành khách la lên thất thanh khi thấy lửa bắt đầu liếm lên lối cầu thang nhỏ dẫn xuống cabin. Tiếng người dẫm đạp nhau, tiếng kim loại rít lên, tiếng nước dội vào, tất cả quyện thành một cơn điên loạn hỗn tạp.

Minh gào lên:
– Bố! Mẹ! Anh Nam!

Không có tiếng trả lời. Chỉ có sóng – sóng dập dữ dội vào thân tàu, sóng quật tung như roi. Minh gượng đứng dậy, nhưng tàu lúc này nghiêng hẳn về một bên, mọi người lảo đảo ngã nhào như những quân cờ đổ liên tiếp. Một tiếng rắc vang lên đâu đó trong thân tàu – cậu cảm nhận được sự nứt gãy. Không ai còn kiểm soát được con tàu nữa.

Bất ngờ, một cú va cực mạnh từ mạn trái khiến cả thân tàu nẩy lên. Một vết nứt lớn hiện ra gần phần đuôi. Con tàu phát ra tiếng rên rỉ như một con thú đang hấp hối.

Và rồi – nó lật.

Mọi thứ đảo lộn. Trời – biển – người – tất cả xoay vòng như trong cơn mê sảng. Minh bị hất văng ra khỏi mạn tàu, cả người đập xuống nước lạnh buốt như kim chích. Đôi mắt mở to giữa làn nước đen ngòm, hoảng loạn. Cậu vùng vẫy, không biết đâu là trên đâu là dưới. Mọi tiếng động bị bóp nghẹt. Chỉ có tiếng ù ù trong tai và cảm giác nghẹt thở.

Minh trồi lên, hớp lấy chút không khí. Sóng đập vào mặt. Trước mắt cậu là mảnh vỡ của tàu trôi lềnh bềnh: một phần mái che, một chiếc ghế nhựa, và… bàn ăn – cái bàn ăn mà chị Lan vừa sắp trái cây cách đây chưa đầy một giờ. Cậu cố bơi tới, ôm chặt lấy nó như chiếc phao cứu mạng duy nhất.

Xung quanh, tiếng la hét vang vọng khắp mặt nước:
– Cứu với!
– Có ai không!?
– Bé con đâu rồi, bé con của tôi đâu rồi!!

Gió gào như dã thú, mưa bắt đầu xối xuống như roi quất. Minh run rẩy, bám chặt vào mảnh gỗ, mắt đảo điên tìm kiếm gương mặt thân quen. Nhưng chỉ thấy những bóng người lờ mờ đang vùng vẫy, chìm dần, chìm dần…

– Bố ơi!
– Mẹ ơi!
– Anh Nam ơi!

Cậu hét, nhưng tiếng cậu bị nuốt trọn bởi cuồng phong. Đôi mắt nhòe nước mưa, nhưng có thứ gì đó ấm hơn cả nước biển chảy dài theo má. Không ai trả lời. Không ai vẫy gọi. Biển bỗng trở thành một sa mạc lạnh lẽo không người.

Rồi cậu thấy một người đàn ông lướt qua trong làn nước – mái tóc ướt sũng, chiếc đồng hồ quen thuộc. Là anh Nam? Cậu hét lên, bơi về phía đó, nhưng sóng quật cậu ngược lại. Bóng dáng ấy chìm nhanh xuống như một giấc mơ bị bóp nghẹt.

Minh bỗng hiểu – nỗi sợ thật sự không phải là chết đuối. Mà là ở lại một mình.

Thời gian như ngừng trôi….

Trời đã hửng sáng khi đội cứu hộ tiếp cận khu vực tai nạn.

Chiếc xuồng máy chở những người sống sót lặng lẽ rẽ nước. Không còn tiếng sóng gào, chỉ còn mặt biển phẳng lặng đến rợn người, như chưa từng có gì xảy ra. Minh nằm cuộn tròn ở góc xuồng, quấn trong chiếc chăn ẩm ướt, môi tím tái, mắt đỏ hoe.

Một người cứu hộ đưa cậu ly nước nóng, nhưng cậu không buồn cầm lấy. Cậu chỉ ngước mắt, nhìn ra phía biển – nơi chiếc bàn gỗ giờ đã biến mất. Gương mặt cậu vô hồn, không còn nước mắt để khóc.

– Bố cháu tên gì? – người lính hỏi khẽ.
– Nam… mẹ là Lan… còn anh cũng là Nam… – Minh thì thầm, giọng như gió thoảng.

Không ai đáp. Danh sách người mất tích đang dài ra theo từng phút.

Xuồng rẽ qua một khúc vịnh, nơi xác tàu Thanh Bình 06 nằm nghiêng dưới làn nước. Minh nhìn thấy một chiếc dép nhựa quen thuộc trôi lềnh bềnh. Cậu run lên bần bật.

– Sau này… con sẽ không đòi đi Hạ Long nữa đâu… – Cậu thì thào, như nói với gió, như nói với biển.
– …Sao mọi người chưa về? Ngoài biển… có vui đâu…