Home Blog

A Peek Behind Palace Doors! They may wear crowns and follow protocol, but when it comes to love, the royals are just like us. A supposedly leaked message from Prince William to Kate is melting hearts online: “Counting the hours until I’m home with you and the little ones — keep a cuddle waiting.” Admirers are swooning, hailing it as one of the sweetest royal slip-ups ever, and a touching reminder that their marriage is built on love rather than titles.

The Royal Text Message Leak That Has Fans Shook

 

Prince William's saucy private messages to wife Kate Middleton revealed |  HELLO!

The internet is ablaze after whispers of a so-called “royal text message leak” sent shockwaves through royal circles this week. According to one insider, a private message from Prince William to Kate Middleton — a rare glimpse into their marriage — was accidentally revealed.

The text? Short, sweet, and surprisingly intimate:

The Leak That Broke Royal Protocol

For a family built on tradition, privacy is sacred. Which is why this small, heartfelt text has sparked outsized chatter. “It may seem ordinary,” one royal watcher explained, “but in royal terms, it’s seismic. We never get this level of personal detail.”

The alleged leak reportedly came from a staffer who claimed to have seen the message during a routine tech mishap. “Nobody was supposed to know about it,” the source revealed. “It was private. But once it surfaced, the reaction was explosive.”

Fans Go Wild Over “The Cuddle Text”

Lip reader reveals what Kate Middleton said to Wills in video & secret game  they played with George, Charlotte & Louis | The Irish Sun

Within hours, social media dubbed the moment “The Cuddle Text.” Hashtags trended worldwide, with fans gushing over the rare look into William and Kate’s marriage.

“It’s the most romantic thing I’ve ever heard a prince say,” wrote one fan on Twitter. Another added, “Forget fairy tales — THIS is the real love story.”

Memes quickly followed, with playful captions like “Future King, Professional Dad, Full-Time Romantic.”

What It Reveals About William and Kate

Experts say the text shows the very heart of their relationship: a mix of romance, warmth, and everyday family life. “This wasn’t about castles or crowns,” said a royal historian. “It was about rushing home to his wife and kids. That’s the modern monarchy — real love in real time.”

Kate herself, according to insiders, was “delighted and embarrassed” that the private moment became public. But those close to the couple insist she loved the attention. “She found it sweet that the world got to see William as she sees him: a devoted husband and father.”

Palace Silence — But The Buzz Won’t Stop

Kate Middleton's flirty comment about Prince William during recent  appearance caught by lip-reader

As expected, Buckingham Palace has remained tight-lipped. No statement has been issued, no confirmation or denial. Yet the silence has only fueled speculation. Was this truly a slip-up, or a carefully orchestrated glimpse into the softer side of the monarchy?

Some cynics believe it was intentional — a way to humanize William ahead of future responsibilities. Others believe it was just an accident that snowballed into a viral sensation.

The Shocking Takeaway

For a family where every word is measured and every appearance is staged, the “Royal Cuddle Text” feels nothing short of shocking. It proves that even future kings send sweet messages, crave a cuddle, and miss home like anyone else.

And perhaps that’s the biggest twist of all: the most powerful family in Britain may still be ruled by something simple — love.

Phụ nữ sinh đủ 2 con trước 35 tuổi sẽ được hỗ trợ 5 triệu đồng, tăng 2 triệu đồng so với chính sách cũ

Sau khi Tuổi Trẻ Online đăng bài ‘Cách làm thủ tục để phụ nữ được nhận 5 triệu đồng khi sinh đủ 2 con trước 35 tuổi’, nhiều bạn đọc thắc mắc: phụ nữ sinh con trong khoảng thời gian nào thì được hưởng chính sách?

trước 35 tuổi - Ảnh 1.

Phụ nữ TP.HCM sinh đủ 2 con trước 35 tuổi được hưởng mức hỗ trợ mới 5 triệu đồng – Ảnh: QUANG ĐỊNH

Tuổi Trẻ Online đã trao đổi cùng ông Phạm Chánh Trung – chi cục trưởng Chi cục Dân số TP.HCM – xung quanh những thắc mắc của bạn đọc.

* “Sinh đủ 2 con trước 35 tuổi sẽ được hỗ trợ 5 triệu đồng” cụ thể được hiểu như thế nào? Phụ nữ có năm sinh từ năm nào sẽ nằm trong diện được hưởng?

– Bất kỳ một chính sách nào, khi được Hội đồng nhân dân thành phố thông qua đều có một thời điểm xác định hiệu lực thi hành.

Nghị quyết số 32 của Hội đồng nhân dân TP.HCM quy định về chính sách khen thưởng, hỗ trợ đối với tập thể, cá nhân thực hiện tốt công tác dân số trên địa bàn TP.HCM sau sáp nhập, mà nội hàm cơ bản của chính sách là phụ nữ sinh đủ 2 con trước 35 tuổi được hỗ trợ một lần bằng tiền là 5 triệu đồng. Nghị quyết có hiệu lực thi hành kể từ ngày 1-9-2025.

Như vậy, thời điểm ngày 1-9-2025 được xác định là mốc thời gian chính sách bắt đầu có hiệu lực thực thi.

Nghị quyết không có quy định hiệu lực trở về trước đối với đối tượng thụ hưởng chính sách.

Sinh đủ 2 con trước 35 tuổi: Ai được hưởng mức hỗ trợ mới 5 triệu đồng? - Ảnh 2.

Như vậy, Nghị quyết số 32 sẽ áp dụng chính sách hỗ trợ cho phụ nữ sinh đủ 2 con trước 35 tuổi, có thời gian sinh con thứ hai kể từ ngày 1-9-2025 trở về sau.

Căn cứ thời gian sinh con thứ hai (ngày, tháng, năm), nếu người phụ nữ đó đang ở độ tuổi dưới 35 tuổi tính theo ngày, tháng, năm sinh của mình thì được xác định là đủ điều kiện thụ hưởng chính sách.

* Trước đây TP.HCM hỗ trợ 3 triệu đồng cho phụ nữ sinh đủ 2 con trước 35 tuổi, nay tăng lên 5 triệu đồng. Vậy những người đã từng nhận 3 triệu đồng trước đó có được nhận thêm 2 triệu đồng để bằng mức mới không?

– Đây là một vấn đề quan trọng, Chi cục Dân số xin được thông tin một cách rõ ràng, chi tiết và cụ thể, để tránh những sai sót trong quá trình triển khai thực hiện chính sách.

Theo đó, sẽ có các định mức hỗ trợ chính sách khác nhau ở những thời điểm khác nhau, cụ thể:

– Những phụ nữ sinh đủ 2 con trước 35 tuổi (ở khu vực TP.HCM trước sáp nhập), có thời gian sinh con thứ hai trong khoảng thời gian kể từ ngày 21-12-2024 đến ngày 31-8-2025 sẽ được nhận mức hỗ trợ là 3 triệu đồng (áp dụng theo Nghị quyết số 40 ngày 11-12-2024 của HĐND thành phố (trước sáp nhập) quy định về chính sách khen thưởng, hỗ trợ tập thể, cá nhân thực hiện tốt công tác dân số trên địa bàn TP.HCM).

Việc hỗ trợ này không áp dụng cho khu vực Bình Dương và Bà Rịa – Vũng Tàu trước đây.

– Tất cả những phụ nữ sinh đủ 2 con trước 35 tuổi trên địa bàn TP.HCM sau sáp nhập, có thời gian sinh con thứ hai trong khoảng thời gian kể từ ngày 1-9-2025 trở về sau sẽ được nhận mức hỗ trợ là 5 triệu đồng (áp dụng theo Nghị quyết số 32 của HĐND thành phố quy định về chính sách khen thưởng, hỗ trợ tập thể, cá nhân thực hiện tốt công tác dân số trên địa bàn TP.HCM sau sáp nhập).

* Với các trường hợp vừa nộp hồ sơ nhưng chưa được nhận tiền thì có được nhận theo mức mới không?

– Với các trường hợp chưa nộp hồ sơ, vẫn tiếp tục được nhận hồ sơ để rà soát, thẩm định và áp thực hiện chính sách nếu xác định đúng đối tượng thụ hưởng.

Tuy nhiên, cần lưu ý các mốc thời gian đã nêu ở trên để biết rõ về định mức kinh phí sẽ được nhận, cũng như xác định đúng đối tượng thụ hưởng chính sách ở từng khu vực được áp dụng theo Nghị quyết số 40 hay áp dụng theo Nghị quyết số 32.

Áp thấp nhiệt đới sắp thành bão trên Biển Đông, bộ Công thương ra công điện khẩn

Ngày 29/8, Bộ Công Thương ban hành Công điện hỏa tốc số 6586/CĐ-BCT về việc ứng phó với áp thấp nhiệt đới trên biển Đông sắp mạnh lên thành bão (cơn bão số 6).

Theo dự báo của Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, hồi 13 giờ ngày 29/8, vị trí tâm áp thấp nhiệt đới (ATNĐ) ở khoảng 16,5°N; 112,1°E, trên vùng biển quần đảo Hoàng Sa, cách phía Bắc Quảng Trị khoảng 630km về phía Đông Đông Nam, cách TP. Huế khoảng 450km về phía Đông, sức gió mạnh nhất vùng gần tâm: cấp 7 (50-61km/h), giật cấp 9, ATNĐ di chuyển hướng Tây Bắc, tốc độ 20-25km/h. Dự báo trong 24 giờ tới ATNĐ ở vào khoảng 17,7°N – 107,5°E, trên vùng biển từ Nghệ An đến Huế. Cường độ: cấp 8, giật cấp 10 (Vùng nguy hiểm: 16,0-20,0°N, phía Tây kinh tuyến 111,5°E).
Tình hình áp thấp nhiệt đới trên biển Đông sắp mạnh lên thành bão (cơn bão số 6) tại thời điểm 16h ngày 29/8. Ảnh: Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia

Tình hình áp thấp nhiệt đới trên biển Đông sắp mạnh lên thành bão (cơn bão số 6) tại thời điểm 16h ngày 29/8. Ảnh: Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia

Để chủ động ứng phó với áp thấp nhiệt đới, mưa lớn, nguy cơ lũ lụt, sạt lở đất, lũ quét, bảo đảm an toàn tính mạng người dân, hạn chế thiệt hại về tài sản của Nhân dân và Nhà nước, Bộ trưởng Bộ Công Thương yêu cầu các đơn vị trong ngành Công Thương tập trung thực hiện các nhiệm vụ trọng tâm sau:

Sở Công Thương các tỉnh, thành phố

Chỉ đạo các chủ đập thủy điện trên địa bàn triển khai công tác bảo vệ đập, hồ chứa thủy điện, bảo vệ sản xuất; bố trí lực lượng, vật tư, máy móc, thiết bị sẵn sàng ứng phó, khắc phục khi có sự cố; thực hiện nghiêm quy trình vận hành hồ chứa đã được cấp thẩm quyền phê duyệt, bảo đảm vận hành khoa học, tuyệt đối an toàn cho công trình, góp phần cắt giảm lũ cho hạ du, phối hợp chặt chẽ với các cơ quan chức năng tại địa phương thông tin kịp thời, bảo đảm an toàn cho người dân, nhất là trong tình huống xả lũ khẩn cấp,

Tăng cường chỉ đạo các đơn vị điện lực, khai thác, chế biến khoáng sản và các cơ sở sản xuất công nghiệp trên địa bàn quản lý triển khai công tác đảm bảo an toàn và phương án ứng phó với mọi tình huống thiên tai.

Chỉ đạo giám sát vận hành an toàn đập, hồ chứa thủy điện, tham mưu UBND tỉnh, thành phố tuyệt đối không cho tích nước đối với các hồ chứa nước không đảm bảo an toàn; tăng cường lắp đặt hệ thống theo dõi, giám sát, cung cấp số liệu cho các đơn vị chức năng theo quy định, thông tin cảnh báo đảm bảo an toàn hạ du khi xả lũ.

Rà soát các khu vực có thể bị chia cắt do mưa, lũ để có phương án cụ thể đảm bảo cung ứng hàng hóa thiết yếu, sẵn sàng huy động đưa ra thị trường phục vụ nhân dân, đặc biệt là các khu vực bị chia cắt, cô lập do thiên tai gây ra.

Công ty TNHH MTV Vận hành hệ thống điện và thị trường điện Quốc gia

Lập phương thức vận hành hệ thống điện quốc gia, huy động các nguồn điện hợp lý để hệ thống điện Quốc gia vận hành an toàn, liên tục, đảm bảo cung cấp đủ điện cho phát triển kinh tế của đất nước và nhu cầu sinh hoạt của nhân dân theo hướng có dự phòng.

Phối hợp chặt chẽ với các Đơn vị quản lý vận hành hồ chứa thủy điện để cập nhật tình hình thủy văn thực tế, tình hình lũ về và yêu cầu của các cơ quan có thẩm quyền, đảm bảo hiệu quả phát điện; lập kế hoạch điều tiết các hồ chứa thủy điện đảm bảo tuân thủ các Quy trình vận hành liên hồ chứa, đơn hồ chứa và các chỉ đạo của Ban Chỉ đạo Phòng thủ dân sự Quốc gia, Ban Chỉ huy phòng chống thiên tai các tỉnh, thành phố trực thuộc trung ương.

Phối hợp với các đơn vị liên quan để tối ưu chế độ vận hành của nhà máy điện và lưới điện, hạn chế các nguy cơ xảy ra sự cố lưới điện, sự cố tổ máy phát điện.

Tập đoàn Điện lực Việt Nam

Tổ chức kiểm tra và chỉ đạo các đơn vị tự kiểm tra công tác đảm bảo an toàn hồ đập, không để xảy ra lũ nhân tạo, lũ quét do ảnh hưởng của hồ đập tại các khu vực thuộc phạm vi quản lý, đảm bảo cấp điện an toàn phục vụ công tác phòng chống mưa, lũ và đảm bảo điện cho sinh hoạt và sản xuất của nhân dân.

Chỉ đạo các đơn vị quản lý, vận hành công trình thủy điện thuộc phạm vi quản lý thực hiện đầy đủ yêu cầu tại Công điện này.

Tập đoàn Công nghiệp Than – Khoáng sản Việt Nam và các đơn vị hoạt động khai thác, chế biến khoáng sản

Kiểm tra các khai trường, khu mỏ, kho chứa, hệ thống đê chắn bãi thải, hệ thống đập hồ chứa bùn thải quặng đuôi… nhằm phát hiện những hỏng hóc, khiếm khuyết có nguy cơ mất an toàn để chủ động xử lý và có phương án đảm bảo an toàn cho công trình và khu dân cư lân cận; đặc biệt đối với các hầm lò khai thác có độ sâu lớn, phải tập trung sẵn sàng lực lượng, thiết bị, phương tiện ứng cứu khi có sự cố xảy ra do ảnh hưởng của mưa, lũ.

Kiểm tra công tác an toàn phòng chống sụt lở đất, ngập lụt tại các mỏ; Triển khai rà soát kỹ lưỡng các sườn địa hình đồi, sườn dốc, xung quanh và phía sau các công trình đang xây dựng, kho, nhà xưởng, văn phòng nhà điều hành, công trình gần sườn dốc,… để sớm phát hiện các nguy cơ sạt lở đất và chuẩn bị các phương án, biện pháp ứng phó kịp thời.

Rà soát kế hoạch ứng phó sự cố, thiên tai và tìm kiếm cứu nạn để phù hợp với điều kiện hiện tại, sẵn sàng triển khai khi có tình huống xảy ra.

Đối với Các Tập đoàn, Tổng công ty khác trong ngành Công Thương

Theo dõi chặt chẽ diễn biến của ATNĐ, mưa, lũ trong thời gian tới từ Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia để kịp thời chỉ đạo, đôn đốc công tác phòng chống thiên tai tại các cơ sở thuộc phạm vi quản lý, đảm bảo an toàn cho người và công trình trọng yếu, chuẩn bị sẵn sàng nguồn lực, phương tiện, vật tư để kịp thời xử lý các tình huống do thiên tai gây ra, nhanh chóng khôi phục sản xuất.

Đối với chủ đập thủy điện tại các tỉnh, thành phố

Nghiêm túc tuân thủ quy trình vận hành liên hồ, đơn hồ chứa thủy điện đã được cấp thẩm quyền phê duyệt, đặc biệt là khi xuất hiện các tình huống bất thường, vận hành đảm bảo an toàn công trình.

Triển khai thực hiện các phương án đảm bảo an toàn hồ đập, vùng hạ du hồ chứa và các công trình đang thi công dở dang (cương quyết không để người, vật tư, thiết bị ở khu vực nguy hiểm, có nguy cơ gây mất an toàn), đặc biệt là các trọng điểm xung yếu, các sự cố do các đợt mưa lũ trước chưa được khắc phục; phối hợp chặt chẽ với chính quyền địa phương trong việc cảnh báo, thông tin kịp thời cho người dân khu vực vùng hạ du khi triển khai các biện pháp ứng phó thiên tai, nhất là trong tình huống xả lũ khẩn cấp.

Tổ chức trực ban 24/24h, giữ thông tin liên lạc thông suốt với Ban Chỉ huy PTDS các cấp, triển khai thực hiện các phương án đảm bảo an toàn hồ đập, vùng hạ du hồ chứa và các công trình đang thi công dở dang, đặc biệt là các công trình trọng điểm, xung yếu, kịp thời cắm biển cảnh báo, thông báo cho người dân về các khu vực nguy hiểm trong phạm vi bảo vệ đập, hồ chứa thủy điện, phối hợp chặt chẽ với các cơ quan chức năng tại địa phương trong công tác ứng phó thiên tai và bảo đảm an toàn cho người dân khu vực hạ du, nhất là trong tình huống xả lũ khẩn cấp.

Two days after a 60-year-old woman married a 29-year-old man, he did the unthinkable

When Mary Thompson walked down the aisle in a small church in Savannah, Georgia, most of the guests were still whispering among themselves. She was sixty years old, elegant in a modest ivory dress, her silver hair pinned carefully, her smile radiating a quiet confidence. Next to her stood Jason Miller, a man barely twenty-nine, tall, energetic, and with the kind of youthful energy that seemed to clash with Mary’s mature grace. The age gap was impossible to ignore, and many of their friends and family didn’t know what to think. Some called it love. Others whispered it was desperation. A few even muttered words like opportunist and mistake.

Mary had lived a full life—she had been married once before, raised two children, and spent over three decades working as a nurse. Jason, on the other hand, was still figuring himself out. He had worked a string of jobs—bartender, delivery driver, even a short stint in real estate—but had never quite settled on a career. What had drawn them together was their shared passion for community volunteering. They met at a local food drive two years earlier, when Jason helped her carry a heavy box of canned goods. From that day on, their conversations flowed naturally, as though they had known each other for years.

Still, not everyone celebrated their union. Mary’s daughter, Allison, 35, was furious. “Mom, he’s younger than me,” she said during one heated argument. “Do you not see how this looks?” Mary tried to reassure her daughter that love doesn’t always follow rules or expectations, but Allison refused to attend the ceremony. Her absence left a shadow on the day.

Jason’s parents were equally uneasy, though for different reasons. His mother worried he was rushing into a commitment, that he hadn’t experienced enough of life yet. His father, however, seemed strangely approving, saying only, “If she makes you happy, son, then go for it.”

Despite the tension, the wedding itself was beautiful. The vows were simple, heartfelt. Jason promised to bring Mary laughter and companionship, and she promised him stability and unconditional love. When they kissed, the audience clapped—though some clapped more reluctantly than others.

What no one expected was how quickly the test of their marriage would arrive. Only two days later, Jason did something that shocked Mary to her core, something that made even the skeptics silent.

On the second morning after their wedding, Mary woke up early, expecting to find Jason still asleep beside her. Instead, the bed was empty. At first, she thought he had gone for a jog or to get coffee. But when she entered the kitchen, she found Jason sitting at the table with a stack of papers and a pen. He looked exhausted, like he hadn’t slept at all.

“Mary, we need to talk,” he said, his tone heavy. Her stomach sank. Words like divorce and regret flashed through her mind. She braced herself for heartbreak.

But what Jason told her was nothing like what she imagined. He revealed that he had been carrying a secret: nearly $40,000 in debt from unpaid student loans, credit cards, and a failed business attempt. He admitted that when they first started dating, he had been embarrassed and ashamed, so he never told her. But now that they were married, he couldn’t hide it anymore.

Mary sat in stunned silence. Part of her wanted to be angry, to feel betrayed that he had hidden something so important. But Jason wasn’t done. He slid the papers toward her. They weren’t divorce documents. They were job applications, business proposals, and a strict budget plan he had created overnight.

“I don’t want you to think I married you for money,” Jason said firmly. “That’s why I’m doing this now. I need to fix my life, and I don’t want to drag you down. I’m applying to stable jobs, cutting expenses, and I’ve already called a financial advisor. I’ll pay every cent of this debt myself.”

Mary’s hands trembled as she looked at him. This wasn’t the reckless young man her daughter had accused him of being. This was a man making the hardest choice of his life: to face his mistakes head-on, even if it meant exposing his flaws to the woman he had just promised forever to.

The shock wasn’t that he had debt—many people did. The shock was that Jason, only two days into marriage, was laying himself bare in a way many older men never did. He wasn’t hiding. He wasn’t making excuses. He was choosing honesty, responsibility, and commitment over pride.

Mary realized then that she wasn’t just his wife—she was his partner in a battle that was going to test them both.

The weeks that followed were not easy. Mary’s children were quick to remind her of their doubts. Allison especially was relentless. “See? He’s already dragging you into his mess,” she snapped during a phone call. Mary calmly responded, “No, he’s not dragging me in. He’s letting me see the truth. That takes courage.”

Jason threw himself into work, landing a steady job as a logistics coordinator at a shipping company. It wasn’t glamorous, but it paid consistently, and it gave him the structure he had lacked before. Every evening, he and Mary sat at the dining table, reviewing bills, tracking progress, and even laughing at their tiny victories—like paying off one credit card completely.

But the outside world wasn’t kind. Neighbors whispered. Old friends questioned Mary’s judgment. Jason’s peers teased him for “marrying a grandmother.” It would have been easy for resentment to grow between them. Yet, instead, their marriage became a fortress. Each insult only made them cling to one another more tightly.

One evening, about six months into their marriage, Mary found Jason on the porch, staring out at the Georgia twilight. He looked tired but hopeful. “You know,” he said, “when I told you about the debt, I thought you’d leave me. I thought that was the end.”

Mary took his hand and smiled softly. “Jason, love isn’t about finding someone perfect. It’s about finding someone who’s brave enough to face life with you. That’s what you did two days after we married—you chose honesty. That’s the unthinkable thing you did. Most men would have hidden it.”

Her words struck him deeply. For the first time in years, he felt worthy—not because he was flawless, but because he was finally trying to be better.

By the time their first anniversary came around, the debt was nearly half gone. More importantly, their bond was stronger than anyone around them could have predicted. They weren’t a typical couple, and they never would be. But their story wasn’t about age or judgment—it was about the courage to be vulnerable and the strength to fight side by side.

And in the end, that was what silenced the whispers.

Chồng đưa con đi học rồi 2 bố con đều mất tích, 10 năm sau người vợ mới hiểu lý do…

Có những buổi sáng tưởng chừng như bình thường, nhưng lại đủ để thay đổi cả một đời người. Hạnh – một người phụ nữ ngoài ba mươi, sống trong một ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô Hà Nội – vẫn nhớ như in buổi sáng hôm đó. Chồng chị, anh Dũng, dắt tay cậu con trai 6 tuổi ra cửa, nói vọng lại:

“Anh đưa thằng Bi đi học rồi tiện ghé qua chỗ công trình, trưa anh về.”

Giọng anh đều đều, chẳng có gì khác lạ. Bi – đứa con trai duy nhất, vẫn ríu rít chào mẹ như mọi ngày, khoác cái cặp xanh đã sờn. Cánh cửa khép lại, tiếng xe máy nổ vang ngoài ngõ. Hạnh đứng trong bếp, vừa chuẩn bị bữa sáng vừa nghĩ đến đống báo cáo sổ sách ở công ty. Một ngày mới, tưởng như lặp lại.

Nhưng trưa hôm đó, anh không về. Chiều tối, nhà trường gọi điện: “Chị ơi, hôm nay Bi không đến lớp. Có ai xin nghỉ hộ đâu.”

Hạnh run rẩy. Cả người chị lạnh toát. Chiếc điện thoại gọi cho chồng cứ đổ chuông rồi tắt ngúm. Chị lao ra ngoài, tìm dọc con đường từ nhà đến trường. Hỏi người qua lại, chẳng ai thấy hai bố con. Chỉ còn chiếc xe máy cũ dựng bên vệ đường cách nhà gần hai cây số, chìa khóa vẫn cắm, nhưng không một bóng người.

Công an được báo. Người thân, hàng xóm cùng đổ đi tìm. Nhưng manh mối biến mất như tan vào không khí. Không một lời nhắn, không một dấu hiệu. Hai bố con – đi mà chẳng bao giờ trở về.

Những ngày sau đó, Hạnh như người mất hồn. Tin tức tìm kiếm lên báo, mạng xã hội, nhưng chẳng đi đến đâu. Một số người thì thầm: “Hay anh Dũng có bồ, dắt con đi rồi?” Có kẻ ác mồm hơn: “Chắc nợ nần bỏ trốn…” Nhưng chị biết chồng mình không như thế. Anh giản dị, làm thợ hồ, mỗi đồng bạc đều mang về cho vợ con. Anh thương Bi vô cùng.

Thế nhưng, thời gian trôi, mọi giả thuyết dần tắt lịm. Hồ sơ công an rơi vào ngõ cụt. Người thân động viên Hạnh: “Cũng phải sống tiếp thôi em ạ.” Nhưng làm sao mà sống tiếp khi mỗi buổi tối chị vẫn giật mình nghe tiếng trẻ con gọi “Mẹ ơi”?

Mười năm. Một con số dài đằng đẵng. Hạnh trở thành một người đàn bà khác, gầy gò, lầm lũi, sống bằng ký ức. Có lúc chị gần như buông bỏ, tự dỗ mình rằng chồng con đã không còn. Nhưng trong sâu thẳm, chị vẫn tin: phải có một lý do nào đó. Và lý do ấy, một ngày kia, đã tìm đến.

Mười năm sau, một chiều mưa lất phất, Hạnh trở về từ chợ. Trên bàn gỗ cũ trước cửa có một phong bì màu vàng úa, không ghi tên người gửi. Nét chữ nguệch ngoạc trên bìa chỉ có hai chữ: “Gửi Hạnh.”

Tay chị run rẩy. Tim đập loạn nhịp. Trong phong bì là vài tờ giấy gấp đôi, mùi ẩm mốc, như được giữ rất lâu. Nét chữ quen thuộc: của Dũng.

“Em, nếu em đọc được lá thư này thì có nghĩa là đã muộn lắm rồi. Anh xin lỗi vì ngày đó phải đưa con đi, không thể nói gì với em. Anh không mất tích vì phản bội hay trốn tránh. Anh buộc phải đưa Bi rời đi, vì có kẻ đã tìm đến, muốn hại con…”

Những dòng chữ mờ nhòe bởi nước mắt của người viết. Hạnh đọc đi đọc lại, như không tin nổi. Anh kể trong thư rằng, vài tháng trước ngày biến mất, anh phát hiện một sự thật: Bi không phải con ruột anh. Một người đàn ông lạ – kẻ từng xuất hiện trong quá khứ của Hạnh – đã quay lại, đe dọa sẽ cướp Bi đi. Dũng không thể chịu đựng, càng không thể để con rơi vào tay kẻ ấy. Vậy nên anh chọn cách đưa con rời khỏi nơi này, biến mất để bảo vệ con, đồng thời tránh cho Hạnh phải đứng giữa những sự thật đau lòng.

“Anh biết em sẽ hận anh. Nhưng anh tin rằng, chỉ khi em không biết sự thật, em mới có thể sống bình yên. Nếu một ngày nào đó em nhận ra mọi chuyện, xin hãy tha thứ cho anh.”

Hạnh ngồi sụp xuống sàn nhà, cả thế giới xoay tròn. Lá thư không giải thích được hết: Dũng và con đang ở đâu? Cái gọi là “người đàn ông lạ” kia là ai? Và vì sao mười năm rồi anh mới để lại bức thư?

Tối đó, Hạnh lần giở từng ký ức. Quả thật, trước khi đến với Dũng, chị từng yêu một người tên Quân. Mối tình thoáng qua, ngắn ngủi. Người ấy biến mất khi biết chị mang thai. Chị đau khổ, rồi gặp Dũng – người đàn ông hiền lành, bao dung. Dũng chấp nhận chị, chấp nhận đứa bé. Suốt bao năm, anh chưa từng nhắc lại, chưa từng trách móc. Nhưng hóa ra, anh vẫn âm thầm chịu đựng, âm thầm bảo vệ.

Ngày tháng kế tiếp, Hạnh tìm đủ cách liên lạc: đi khắp các phòng công an, dò hỏi khắp nơi, nhưng vô vọng. Mười năm trôi qua, dấu vết quá mờ nhạt. Chỉ còn bức thư nằm trong tay chị như một nhát dao vừa rạch vào vết thương cũ, vừa là tia sáng le lói.

Phải chăng, anh và con vẫn còn đâu đó, vẫn sống, chỉ là không thể về?

Một buổi sáng khác, trong chuyến xe khách từ Hà Nội vào Nam, Hạnh tình cờ nghe hai người ngồi ghế sau trò chuyện:

“…thằng bé học giỏi lắm, ông bố làm phụ hồ nuôi nó ăn học. Năm nào cũng giành học bổng.”

Câu chuyện thoáng qua, nhưng khiến Hạnh giật mình. Chị quay lại hỏi, miêu tả dáng vẻ người đàn ông: gầy gò, hay im lặng, tóc lốm đốm bạc. Người kia gật đầu: “Đúng, tên gì Dũng thì phải.”

Trái tim chị như vỡ òa. Chị theo địa chỉ được chỉ, tìm đến một khu trọ nghèo ở ngoại ô Sài Gòn. Nhưng khi chị đến nơi, căn phòng đã khóa, chủ nhà trọ bảo: “Họ vừa dọn đi hôm qua, không để lại gì.”

Trong phòng chỉ còn sót lại một cuốn vở học sinh, bên trong ghi: “Nguyễn Minh Bi – lớp 10.”

Hạnh run rẩy ôm cuốn vở, nước mắt rơi lã chã. Họ vẫn còn sống. Con trai chị đã lớn, đã đi học, đã trưởng thành dưới sự nuôi dạy của cha dượng – người đàn ông chị từng nghĩ là bỏ rơi mình.

Đêm đó, chị ngồi một mình trên ban công nhà trọ, nhìn ánh đèn đường xa xăm. Trong lòng ngổn ngang: nếu tìm được, chị sẽ nói gì với con? Con có còn nhận ra mẹ? Có tha thứ cho chị vì đã để nó xa cách cả tuổi thơ?

Và Dũng nữa… Liệu chị có còn tư cách để đối diện với anh?

Câu trả lời không có. Chỉ còn lại cuốn vở học sinh trên tay, như một bằng chứng rằng họ vẫn tồn tại, đâu đó ngoài kia.

Hạnh mỉm cười trong nước mắt. Cuộc hành trình tìm kiếm vẫn chưa dừng lại. Mười năm mất mát không thể xóa nhòa tình mẫu tử. Dù con ở đâu, chị vẫn sẽ đi tìm.

Và biết đâu, một ngày nào đó, ngay khi chị không ngờ nhất, cánh cửa sẽ lại mở ra, như buổi sáng mười năm trước – nhưng lần này, sẽ có một kết thúc khác.

Kết mở.

Nóng: Khởi tố 2 nguyên Tổng Giám đốc Tổng Công ty CP Bảo hiểm Petrolimex

Cơ quan Cảnh sát điều tra đã khởi tố vụ án, khởi tố 10 bị can về tội “nhận hối lộ,” trong đó có bị can Đào Nam Hải (nguyên Tổng Giám đốc PJICO) và Nguyễn Thị Hương Giang (nguyên Tổng Giám đốc PJICO).

Tại buổi họp báo Bộ Công an, chiều 7/7, đại diện Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế và buôn lậu (C03, Bộ Công an) đã thông tin về kết quả điều tra vụ án xảy ra tại Tổng Công ty cổ phần Bảo hiểm Petrolimex (PJICO).

Thượng tá Vũ Thanh Tùng, Phó Cục trưởng Cục C03 cho biết Cơ quan Cảnh sát điều tra đã khởi tố vụ án, khởi tố 10 bị can về tội “nhận hối lộ,” trong đó có bị can Đào Nam Hải (nguyên Tổng Giám đốc PJICO); Nguyễn Thị Hương Giang (nguyên Tổng Giám đốc PJICO).

Bị can Đào Nam Hải – nguyên Tổng Giám đốc PJICO.

Bên cạnh đó, Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an đã khởi tố, bắt tạm giam đối với: Trần Hoài Nam, Phó Tổng Giám đốc PJICO; Đặng Quang Dũng, Phó Giám đốc PJICO phụ trách Ban giám định bồi thường xe cơ giới; Đinh Quốc Thịnh, Phó Giám đốc Ban giám định bồi thường xe cơ giới.

Với vai trò đồng phạm, 4 người là giám định viên Ban giám định bồi thường xe cơ giới cũng bị khởi tố.

Trước đó, Bộ Tài chính đã ra quyết định tạm đình chỉ chức vụ người đại diện phần vốn nhà nước tại Petrolimex đối với ông Đào Nam Hải, người đại diện phần vốn nhà nước, Thành viên Hội đồng quản trị, Tổng Giám đốc Petrolimex cho đến khi có kết luận của cơ quan có thẩm quyền. Ông Đào Nam Hải được bổ nhiệm giữ chức Tổng Giám đốc Petrolimex từ tháng 3/2022.

Một tỉnh đã triển khai phương án tặng quà 100 nghìn đồng/người dân dịp lễ Quốc khánh

Ngày 29.8, Đại tá Hồ Song Ân, Giám đốc Công an tỉnh Quảng Ngãi cho biết, đơn vị đã có văn bản triển khai tặng quà dịp Quốc khánh 2.9 gửi Phòng Cảnh sát quản lý hành chính về trật tự xã hội (PC06) và công an 96 xã, phường, đặc khu.

Quảng Ngãi triển khai phương án tặng quà 100 nghìn đồng/người dân dịp lễ Quốc khánh - ảnh 1Đại tá Hồ Song Ân, Giám đốc Công an tỉnh Quảng Ngãi tặng quà người dân, gia đình chính sách, người có công với cách mạng tại xã Mô Rai

Theo đó, yêu cầu công an các xã, phường và đặc khu Lý Sơn rà soát lại toàn bộ nhân khẩu trên địa bàn là chủ hộ, người thực tế sống trên địa bàn. Đối với trường hợp đã đăng ký thường trú, tạm trú hoặc chưa đăng ký thường trú, tạm trú, có nơi ở hiện tại trong Cơ sở dữ liệu quốc gia về dân cư thì thực hiện tuyên truyền cấp tài khoản định danh điện tử mức 2, đăng ký tài khoản ngân hàng và tích hợp tài khoản hưởng an sinh xã hội trên VneID.

Đối với trường hợp chưa đăng ký, không đủ điều kiện đăng ký thường trú, tạm trú, không có nơi ở hiện tại trong Cơ sở dữ liệu quốc gia về dân cư, nhưng thực tế sinh sống trên địa bàn thì thực hiện xác minh và cập nhật vào Cơ sở dữ liệu quốc gia về dân cư, hướng dẫn thực hiện cấp căn cước, đăng ký tài khoản định danh mức 2 theo quy định.

Sau đó tuyên truyền, hướng dẫn đăng ký tài khoản ngân hàng (ưu tiên đăng ký thực hiện tài khoản ngân hàng trên VNeID) và tích hợp tài khoản hưởng an sinh xã hội trên VNeID.

Công an tỉnh Quảng Ngãi yêu cầu 96 xã, phường, đặc khu phải hoàn thành việc này trước ngày 31.8.

Đồng thời, công an 96 đơn vị hành chính cấp xã thực hiện lập danh sách tài khoản tại kho bạc của UBND cấp xã phục vụ tặng quà cho người dân và gửi danh sách về phòng PC06 trước ngày 29.8; thực hiện cập nhật trạng thái đã tặng quà trong Cơ sở dữ liệu quốc gia về dân cư, sau khi UBND cấp xã thực hiện chi trả theo quy định.

Ngoài ra, công an các xã còn phải phối hợp với các ngân hàng BIDV, Vietcombank, MB, Agribank, Vietinbank, HDbank… tuyên truyền về tài khoản hưởng an sinh xã hội trên VNeID về việc tặng quà cho toàn thể người dân trong dịp lễ Quốc khánh 2.9.

Đối với phòng PC06, Công an tỉnh Quảng Ngãi giao chủ trì hướng dẫn, đôn đốc công an các xã, phường, đặc khu triển khai thực hiện. Đảm bảo hoàn thành đúng tiến độ.

Phòng PC06, Công an tỉnh có trách nhiệm tập hợp danh sách tài khoản tại kho bạc của UBND các xã, tham mưu giám đốc công an tỉnh gửi Cục PC06, Bộ Công an trước ngày 31.8.

C;ận c;ảnh “siêu dinh thự” Thành An của bầu Đoan vừa bị khám xét khẩn cấp: Không khác gì cung điện!

Ông Cao Tiến Đoan, sinh năm 1960, trú tại phường Sầm Sơn, tỉnh Thanh Hoá

Tối 28/8/2025, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Thanh Hoá đã thi hành lệnh khám xét khẩn cấp nơi làm việc của ông Cao Tiến Đoan để điều tra hành vi vi phạm quy định về kế toán gây hậu quả nghiêm trọng quy định tại Điều 221, Bộ Luật hình sự 2015.

Ông Cao Tiến Đoan, sinh năm 1960, trú tại phường Sầm Sơn, tỉnh Thanh Hoá.

Vị đại gia khét tiếng vừa bị công an khám xét: Sở hữu tòa Bạch dinh 50.000m2 có sân bay riêng và bộ sưu tập Mercedes cổ, làm loạt dự án BĐS nghìn tỷ tại Thanh Hoá- Ảnh 1.

Ông Cao Tiến Đoan.

Ông được biết đến là Chủ tịch HĐTV kiêm Tổng Giám đốc Công ty TNHH Tập đoàn Bất động sản Đông Á (gọi tắt là Tập đoàn Đông Á).

Ngoài sự nghiệp kinh doanh, ông Cao Tiến Đoan từng là Ủy viên ban chấp hành phòng thương mại và công nghiệp Việt Nam (VCCI) nhiệm kỳ 2015 – 2020, Chủ tịch Hiệp hội Doanh nghiệp tỉnh Thanh Hóa, Ủy viên Ban Kinh tế – Ngân sách HĐND tỉnh Thanh Hóa, Ủy viên Ban chấp hành Liên đoàn bóng đá Việt Nam khóa IX…

Bên cạnh đó, ông hiện là Chủ tịch CLB bóng đá Đông Á Thanh Hóa hay còn gọi là “bầu Đoan”.

Loạt dự án nghìn tỷ của Tập đoàn Đông Á

Tập đoàn Đông Á được thành lập năm 1996 và sở hữu nhiều dự án trọng điểm trên địa bàn tỉnh Thanh Hóa với tổng mức đầu tư khoảng 10.000 tỷ đồng gồm: Khu đô thị mới ven sông Hạc (quy mô 37 ha, tổng vốn đầu tư 1.980 tỷ đồng); Dự án chung cư Đông Á Riverside (2 ha, 650 tỷ đồng); Dự án tòa nhà văn phòng – Khách sạn Đông Á (1.600 m2, 250 tỷ đồng); Dự án Khu đô thị sinh thái biển Đông Á Sầm Sơn (60,46 ha, 5.000 tỷ đồng); Dự án Khu du lịch sinh thái – Văn hóa núi Trường Lệ (146 ha, 3.000 tỷ đồng); Dự án Khu đô thị mới Quảng Tân (15 ha, 350 tỷ đồng).

Trong đó, hồi đầu năm 2024, Tập đoàn Đông Á khởi kiện UBND TP Thanh Hóa liên quan đến việc thực hiện dự án Khu đô thị ven sông Hạc.

Vị đại gia khét tiếng vừa bị công an khám xét: Sở hữu tòa Bạch dinh 50.000m2 có sân bay riêng và bộ sưu tập Mercedes cổ, làm loạt dự án BĐS nghìn tỷ tại Thanh Hoá- Ảnh 2.

Phối cảnh dự án Khu đô thị ven sông Hạc.

Cụ thể, Tập đoàn Đông Á gửi đơn yêu cầu tòa án giải quyết: Buộc UBND TP Thanh Hóa thực hiện giải phóng mặt bằng, hoàn thiện cơ sở hạ tầng của mặt bằng quy hoạch số 731/QĐ-UBND ngày 22/1/2020.

Đồng thời, yêu cầu UBND thành phố Thanh Hóa bàn giao 196 lô đất tái định cư, tương đương 3,5ha đất tại mặt bằng quy hoạch số 731 cho Tập đoàn Đông Á, liên quan đến dự án Khu đô thị mới ven sông Hạc (thành phố Thanh Hóa).

Được biết, ngày 11/1/2006, UBND tỉnh Thanh Hóa có quyết định số 151/QĐ-UBND về phê duyệt quy hoạch chi tiết cải tạo sông Hạc và dân cư ven sông Hạc (đoạn từ cầu đường sắt đến cầu Bốn Voi) tại TP. Thanh Hóa.

Sau đó, dự án được điều chỉnh lại nhiều lần, lý do là để đảm bảo phù hợp quy hoạch chi tiết 1/2000 khu đô thị Bắc cầu Hạc, TP. Thanh Hóa; Đảm bảo yêu cầu xây dựng khu đô thị mới với việc cải tạo, chỉnh trang khu dân cư ven sông Hạc; Tạo lập khu đô thị hoàn chỉnh về mặt hạ tầng kỹ thuật và hạ tầng xã hội, đảm bảo cảnh quan môi trường và điều kiện sống tốt hơn cho dân cư đô thị.

Theo đó, dự án khu đô thị mới ven sông Hạc do Tập đoàn Đông Á triển khai trên diện tích 37ha, liên quan đến hơn 1.000 hộ dân của 3 phường Đông Thọ, Trường Thi và Nam Ngạn, với tổng mức bồi thường GPMB hơn 550 tỷ đồng.

Ngày 19/7/2018, Tập đoàn Đông Á có bàn giao cho UBND thành phố Thanh Hóa 194 lô đất kinh doanh của doanh nghiệp này (thuộc mặt bằng quy hoạch 3037) để thành phố sử dụng phục vụ tái định cư cho các dự án trên địa bàn thành phố Thanh Hóa. Số lô đất trên là đất ở đô thị đã đầy đủ hạ tầng kỹ thuật.

Năm 2019, Chủ tịch UBND tỉnh Thanh Hóa đã chỉ đạo, giao UBND thành phố Thanh Hóa bổ sung quỹ đất cho dự án Khu đô thị mới ven sông Hạc, thành phố Thanh Hóa (mặt bằng quy hoạch 371), kinh phí thực hiện từ ngân sách để bổ sung quỹ đất ở. Đồng thời yêu cầu UBND thành phố Thanh Hóa bàn giao cho Tập đoàn Đông Á trước ngày 30/11/2019.

Ngày 14/11/2023, Tập đoàn Đông Á có công văn về việc đề nghị UBND thành phố Thanh Hóa bàn giao quỹ đất ở thuộc mặt bằng quy hoạch 371 theo chỉ đạo của Chủ tịch UBND tỉnh Thanh Hóa. Tuy nhiên, UBND thành phố Thanh Hóa vẫn chưa có văn bản trả lời dẫn tới việc Tập đoàn Đông Á khởi kiện. Sau đó vụ kiện đã bị tạm đình chỉ.

Trong khi đó, dự án có quy mô khủng nhất của Tập đoàn Đông Á là Khu đô thị sinh thái biển Đông Á Sầm Sơn lại vướng lùm xùm chậm triển khai. Dự án này được UBND tỉnh Thanh Hóa phê duyệt điều chỉnh quy hoạch chi tiết tỉ lệ 1/500 vào ngày 08/4/2017.

Dự án được thực hiện tại phường Trường Sơn và phường Quảng Vinh, TP. Sầm Sơn, tỉnh Thanh Hóa với quy mô sử dụng đất khoảng 60,46 ha. Quy mô xây dựng gồm khoảng 256 căn nhà biệt thự, 1.000 phòng khách sạn, khu dịch vụ thương mại, vui chơi giải trí phục vụ cho khoảng gần 10.000 người, góp phần thúc đẩy phát triển kinh tế – xã hội của TP. Sầm Sơn.

Tổng vốn đầu tư 3.800 tỷ đồng, tiến độ thi công dự án gồm 2 giai đoạn: Giai đoạn 1: thi công hạ tầng kỹ thuật trong 04 năm (từ Quý I/2018 đến Quý IV/2021) với tổng mức đầu tư dự kiến khoảng 1.200 tỷ đồng; Giai đoạn 2 thi công công trình kiến trúc trong 6 năm (từ năm 2020 đến năm 2026) với tổng mức đầu tư 2.600 tỷ đồng.

Ngày 25/07/2018, UBND tỉnh Thanh Hóa đã giao 125.577m2 đất đợt 1 và đến ngày 27/11/2018, UBND tỉnh Thanh Hóa tiếp tục giao 45.151,5m2 đất đợt 2 cho Tập đoàn Đông Á để thực hiện dự án trên.

Tuy nhiên, đến đầu năm 2024, dự án mới chỉ dừng lại ở khâu san lấp mặt bằng, ép cọc chống biển lấn.

Trong số các dự án của Tập đoàn Đông Á, tháng 12/2023, tập đoàn đã đem “khu du lịch sinh thái cao cấp của Trường Lệ, Phường Trường Sơn, thị xã Sầm Sơn” làm tài sản bảo đảm cho khoản vay tại Vietcombank chi nhánh Thanh Hóa.

Khối tài sản khổng lồ của ông Cao Tiến Đoan

Nổi tiếng với khối tài sản khủng, ông Đoan từng gây bão mạng xã hội khi tuyên bố mua máy bay trực thăng để làm taxi. Ngoài ra, vị doanh nhân tuổi Đinh Dậu còn sở hữu của toà lâu đài “Bạch Dinh” toạ lạc trên khu đất rộng 50.000 m2 tại xã Quảng Châu, TP. Sầm Sơn, tỉnh Thanh Hoá.

Vị đại gia khét tiếng vừa bị công an khám xét: Sở hữu tòa Bạch dinh 50.000m2 có sân bay riêng và bộ sưu tập Mercedes cổ, làm loạt dự án BĐS nghìn tỷ tại Thanh Hoá- Ảnh 3.

Bên trong khuôn viên tòa lâu đài, vị đại gia xứ Thanh dành một phần diện tích để xây dựng sân bay cá nhân, đồng thời xây dựng khu nhà ở nghỉ dưỡng sinh thái với đường dạo quanh khuôn viên, đường xe điện, bể bơi, sân thể thao tenis, trong đó, nổi bật nhất vẫn là khu nhà gỗ rường truyền thống, phủ thờ công chúa Mỵ Châu…

Vị đại gia khét tiếng vừa bị công an khám xét: Sở hữu tòa Bạch dinh 50.000m2 có sân bay riêng và bộ sưu tập Mercedes cổ, làm loạt dự án BĐS nghìn tỷ tại Thanh Hoá- Ảnh 4.

Ông cũng nổi tiếng với thú chơi xe cổ khi sở hữu bộ sưu tập gồm 13 chiếc phần lớn là Mercedes. Từ chiếc xe là chiếc Mercedes cổ 190 từ những năm 50 cho đến chiếc sang trọng nhất S55 AMG.

Tháng 4/2023, vợ chồng ông Đoan đem một chiếc Mercedes biển Thanh Hóa thế chấp tại Vietcombank chi nhánh Thanh Hóa.

Ngoài Tập đoàn Đông Á, đại gia Cao Tiến Đoan còn đang đứng tên tại CTCP Tập đoàn Doanh nhân Thanh Hoá. Doanh nghiệp này được thành lập vào tháng 3/2018, trụ sở chính đặt tại tòa nhà Đông Á, 11A1 Tân Hương, TP. Thanh Hoá.

Vị đại gia khét tiếng vừa bị công an khám xét: Sở hữu tòa Bạch dinh 50.000m2 có sân bay riêng và bộ sưu tập Mercedes cổ, làm loạt dự án BĐS nghìn tỷ tại Thanh Hoá- Ảnh 5.

Bên cạnh đó, vị đại gia này còn có niềm đam mê với bóng đá. Năm 2020, ông Đoan thay bầu Đệ điều hành Câu lạc bộ bóng đá tỉnh Thanh Hóa bằng việc thành lập Công ty TNHH MTV Bóng đá Đông Á Thanh Hóa vốn điều lệ 36 tỷ đồng. Từ đó, đội bóng có tên Câu lạc bộ bóng đá Đông Á Thanh Hóa do bầu Đoan làm Chủ tịch. Giám đốc điều hành là con trai ông Đoan – Cao Hoàng Đức. Mùa giải 2023/2024, Đông Á Thanh Hóa bảo vệ thành công chức Vô địch cúp Quốc gia và được quyền tham dự cúp C2 châu Á và Cúp C1 Đông Nam Á.

Vừa sang tên sổ đỏ xong cho con trai liền đuổi ông bố ra khỏi nhà, ở đây không còn chỗ cho ông nữa, mà không biết ông mang theo 10 tỷ

“Vừa sang tên sổ đỏ xong cho con trai liền đuổi ông bố ra khỏi nhà, ở đây không còn chỗ cho ông nữa, mà không biết ông mang theo 10 tỷ…”

Câu chuyện bắt đầu vào một buổi sáng cuối đông, khi ông Lâm – một người đàn ông ngoài sáu mươi, tay run run cầm tờ giấy chứng nhận quyền sử dụng đất vừa đổi tên. Ông vốn là một cán bộ về hưu, cả đời dành dụm, cuối cùng xây được căn nhà khang trang ở vùng ngoại ô. Nhà ấy, ông coi như tài sản lớn nhất, là chỗ để con cháu tụ họp, để tuổi già ông có chốn nương thân.

Nhưng vì thương con, ông quyết định sang tên sổ đỏ cho vợ chồng cậu con trai cả – Hùng. Ông nghĩ đơn giản: con có giấy tờ thì vợ chồng nó yên tâm làm ăn, sau này cũng khỏi tranh chấp. Hơn nữa, ông tin con trai mình sẽ biết hiếu thuận, giữ trọn đạo làm con.

Nào ngờ, vừa bước chân ra khỏi phòng công chứng thì lời của Hùng như một nhát dao đâm thẳng vào lòng ông:
– “Từ nay bố đừng can dự vào chuyện nhà nữa. Nhà này là của vợ chồng con rồi. Ở đây không còn chỗ cho bố nữa đâu.”

Ông Lâm chết lặng. Ông không tin tai mình. Căn nhà mà ông từng đổ từng giọt mồ hôi dựng lên, bây giờ bỗng dưng thành nơi “xa lạ” đối với chính ông.

Chẳng kịp thanh minh, ông bị Hùng thúc giục thu dọn ít đồ đạc cá nhân. Ông chỉ lẳng lặng lấy cái túi nhỏ, nhét vào vài bộ quần áo cũ. Ít ai biết rằng trong chiếc túi đó, ngoài những vật dụng lặt vặt, còn có một cuốn sổ tiết kiệm hơn 10 tỷ đồng – toàn bộ gia sản mà ông dành dụm cả đời, không ai hay.

Trời lạnh, bước chân ông nặng trĩu. Ông rời căn nhà với ánh mắt buồn, lòng chua xót đến nghẹn ngào.

Ông Lâm ra khỏi nhà khi trời nhá nhem tối. Không nơi nương tựa, ông tìm một quán nước ven đường, ngồi thẫn thờ hàng giờ liền. Chủ quán thấy ông dáng vẻ khắc khổ, tưởng ông chỉ là một ông già lạc lõng, thi thoảng còn hỏi:
– “Bác đi đâu mà giờ này chưa về?”
Ông chỉ mỉm cười gượng gạo:
– “À… tôi đi tìm chỗ nghỉ.”

Mấy hôm sau, ông thuê một phòng trọ nhỏ ở cuối làng. Phòng chỉ hơn 10 mét vuông, ẩm thấp, nhưng với ông, đó đã là nơi trú thân. Ngày ngày, ông vẫn lặng lẽ đạp xe ra chợ, mua chút rau quả, đôi khi ngồi cà phê ven đường để nhìn dòng người qua lại.

Điều lạ lùng là, ông không hề động đến cuốn sổ tiết kiệm 10 tỷ. Ông vẫn sống giản dị như trước. Người ngoài nhìn vào, tưởng ông chỉ là một ông lão nghèo túng, nhưng bên trong ông giữ một bí mật lớn.

Trong những đêm dài không ngủ, ông Lâm thường tự hỏi:
– “Nếu nó biết bố còn tiền, liệu nó có đối xử khác đi không? Hay là rồi nó cũng chỉ coi bố như cái hầu bao?”

Ông không trách đời, cũng chẳng vội trách con. Ông hiểu rằng thời thế đổi thay, lòng người dễ đổi. Nhưng ông tin, rồi sẽ có lúc sự thật lộ ra, và khi đó, ông mới biết ai thật sự yêu thương ông, ai chỉ xem ông như gánh nặng.

Một hôm, ông ghé thăm người bạn cũ – bác Thành, từng là đồng nghiệp thân thiết. Nghe chuyện, bác Thành vừa bức xúc vừa xót xa:
– “Anh giữ lại chỗ tiền ấy là đúng. Đừng để nó biết. Đến lúc cần, anh hãy dùng tiền của mình để sống cho thoải mái, đừng khổ thêm nữa.”

Ông Lâm cười buồn, trong mắt ánh lên vẻ kiên nghị. Có lẽ, ông bắt đầu nhận ra rằng tuổi già không nên đặt trọn niềm tin vào ai, kể cả con ruột.

Thời gian trôi qua, tin tức về ông Lâm lan truyền trong xóm. Người thì thương, kẻ thì trách:
– “Ông ấy dại, tự nhiên sang tên hết cho con.”
– “Người già hay cả tin, đến lúc bị phản bội thì khổ.”

Trong khi đó, ở nhà, vợ chồng Hùng bắt đầu gặp khó khăn tài chính. Làm ăn thua lỗ, nợ nần chồng chất. Họ từng nghĩ căn nhà là “lá chắn” vững chắc, nhưng rồi ngân hàng liên tục thúc ép. Hùng nhớ đến bố, nhưng nhớ không phải vì tình cảm, mà vì linh cảm rằng bố có thể vẫn còn tiền giấu đâu đó.

Một buổi chiều, Hùng tìm đến phòng trọ nơi ông Lâm ở. Anh gõ cửa, giọng khẩn khoản:
– “Bố ơi, con sai rồi. Con xin lỗi. Bố về nhà với con nhé, nhà không thể thiếu bố được.”

Ông Lâm nhìn con trai, ánh mắt sâu thẳm. Ông không nói ngay, chỉ im lặng rót chén trà, đẩy về phía Hùng. Trong căn phòng nhỏ, tiếng đồng hồ tích tắc như gõ vào tâm can hai cha con.

Trong chiếc tủ gỗ cũ, cuốn sổ tiết kiệm 10 tỷ vẫn nằm yên. Ông Lâm chưa bao giờ động đến nó, cũng chưa từng nói cho ai biết.

Liệu ông sẽ đưa tiền giúp con vượt qua khó khăn, hay sẽ lặng lẽ giữ lấy để sống nốt phần đời còn lại một cách thanh thản?

Không ai biết câu trả lời, kể cả chính ông. Chỉ có một điều chắc chắn: từ khoảnh khắc ấy, tình cha con đứng trước ngã rẽ, nơi mà tình cảm và lòng tham đang giằng xé lẫn nhau.

Câu chuyện khép lại bằng hình ảnh ông Lâm ngồi trầm ngâm, tay khẽ chạm vào chén trà, mắt nhìn ra ô cửa sổ mờ sương…

Mua bảo hiểm nhân thọ 20 triệu đồng/năm, sau 4 năm tư vấn viên báo: “Số tiền nhận về chỉ hơn 10 triệu đồng”

Thực tế cho thấy nhiều người tham gia bảo hiểm nhân thọ sau vài năm đóng phí đã rơi vào tình huống số tiền rút về thấp hơn nhiều so với kỳ vọng. Nguyên nhân chủ yếu đến từ cơ cấu phân bổ chi phí trong hợp đồng và mức phí phạt cao khi chấm dứt trước hạn.

Anh Đ.A, một nhân viên văn phòng tại Hà Nội, cho biết vào năm 2021, thời điểm dịch Covid-19 diễn biến phức tạp, anh quyết định tham gia một gói bảo hiểm nhân thọ với mức phí khoảng hơn 20 triệu đồng mỗi năm. Lý do là anh muốn có thêm một lớp bảo vệ tài chính cho bản thân và gia đình.

Sau hơn 4 năm tham gia, tổng số tiền anh đã nộp xấp xỉ 100 triệu đồng. Tuy nhiên, năm nay, do tình hình tài chính cá nhân khó khăn, thu nhập sụt giảm, anh cân nhắc việc dừng hợp đồng và rút tiền về.

Khi liên hệ với tư vấn viên, anh nhận được thông báo: nếu rút hợp đồng ở thời điểm hiện tại, số tiền hoàn lại chỉ hơn 10 triệu đồng. Nguyên nhân là do hợp đồng được thiết kế trong 10 năm, và việc rút trước hạn phải chịu mức phí phạt lên tới 75% giá trị hoàn lại.

Cũng theo giải thích của tư vấn viên, khoản phí 20 triệu đồng mỗi năm mà khách hàng đóng không được tích lũy nguyên vẹn như anh lầm tưởng. Thay vào đó, số tiền này được phân bổ cho nhiều loại chi phí trong hợp đồng như phí quản lý, phí rủi ro cho sản phẩm chính và các sản phẩm bổ sung.

Riêng trường hợp của anh Đ.A, anh còn tham gia thêm gói bảo hiểm sức khỏe nên thực tế số tiền đã đóng chuyển sang tích lũy rất thấp. Trong cơ cấu phân bổ, chi phí rủi ro và quản lý hợp đồng đã chiếm tới 40% tổng số tiền anh đóng, tức khoảng 40 triệu đồng.

Ngoài ra, hợp đồng cũng có ghi lãi suất kỳ vọng khoảng 5%/năm, nhưng trên thực tế, mức lãi này chỉ được tính trên một phần nhỏ khoản phí, nên số tiền tích lũy không cao. Đây là lý do khiến giá trị hoàn lại sau 4 năm rất thấp so với tổng phí đã đóng

Tư vấn viên này giải thích thêm, phí phạt rút trước hợp đồng bảo hiểm khá cao. Từ năm thứ nhất đến năm thứ ba, khách hàng gần như mất trắng do phí phạt có thể lên tới 90%. Từ năm thứ tư đến năm thứ sáu, mức phạt giảm còn khoảng 75%. Đến năm thứ bảy, mức phạt là 60%, năm thứ tám là 40% và năm thứ chín là 20%. Chỉ từ năm thứ mười, hợp đồng tất toán, khách hàng mới không còn chịu phí phạt, nhưng vẫn bị trừ phí quản lý và phí rủi ro,…

Một điểm đáng chú ý là nếu khách hàng không rút tiền mà để nguyên, hợp đồng vẫn duy trì quyền lợi bảo vệ cho đến khi toàn bộ giá trị tích lũy bị khấu trừ hết, ngay cả khi không tiếp tục đóng phí. Đây là một cơ chế linh hoạt của sản phẩm bảo hiểm nhân thọ dành cho khách hàng đã hoàn tất nghĩa vụ phí đến năm thứ tư và bước sang năm thứ năm.

Hiện anh Đ.A vẫn đang cân nhắc lựa chọn tiếp tục giữ hợp đồng để duy trì quyền lợi bảo vệ, hay chấp nhận rút tiền dù số hoàn lại thấp. Anh Đ.A đang nghiêng về phương án duy trì hợp đồng nhưng không tiếp tục đóng phí bởi với số tiền rút về chỉ hơn 10 triệu đồng trong khi nếu duy trì, trường hợp bất trắc trong khoảng 6 năm tới, gia đình anh vẫn có khoản tiền bảo hiểm.

Các chuyên gia bảo hiểm cho rằng trường hợp của anh Đ.A không phải là cá biệt. Nhiều khách hàng khi mua bảo hiểm nhân thọ thường chỉ chú ý đến mức phí đóng hàng năm và quyền lợi kỳ vọng, mà chưa tìm hiểu kỹ bảng minh họa – nơi thể hiện chi tiết giá trị hoàn lại ở từng mốc thời gian. Việc thiếu thông tin dẫn tới tâm lý hụt hẫng khi số tiền rút ra thấp hơn mong muốn.

Bảo hiểm nhân thọ là sản phẩm tài chính dài hạn, cần ít nhất 10–15 năm để phát huy trọn vẹn giá trị. Vì vậy, người tham gia cần cân nhắc kỹ khả năng tài chính cá nhân, nhu cầu bảo vệ, cũng như nắm rõ cơ cấu chi phí trong hợp đồng trước khi ký kết, thay vì chỉ nhìn vào mức phí và quyền lợi được quảng bá.