Bộ Y tế đề xuất sẽ ưu tiên tài chính hỗ trợ bằng tiền mặt hoặc hiện vật với gia đình sinh con một bề, có hai con gái và quy định các biện pháp giảm thiểu mất cân bằng giới tính khi sinh phù hợp với mỗi địa phương và cả nước.

Bà Đào Hồng Lan, bộ trưởng Bộ Y tế, phát biểu tại lễ mít tinh hưởng ứng Ngày Dân số thế giới 11-7 – Ảnh: D.LIỄU

Đây là chia sẻ của bà Đào Hồng Lan, bộ trưởng Bộ Y tế, trong lễ mít tinh hưởng ứng Ngày Dân số thế giới (11-7) năm 2025 và công bố báo cáo tình trạng dân số thế giới năm 2025 của quỹ dân số Liên hợp quốc, do Bộ Y tế phối hợp quỹ dân số Liên hợp quốc tại Việt Nam tổ chức sáng 11-7.

Phát biểu tại buổi lễ, bà Đào Hồng Lan nhấn mạnh tổng tỉ suất sinh của Việt Nam đang ở mức thấp kỷ lục và tiếp tục xu hướng giảm. Năm 2024, tỉ suất sinh chỉ còn 1,91 con/phụ nữ, thấp nhất trong lịch sử nhân khẩu học của nước ta.

Bên cạnh đó, dù tốc độ gia tăng tỉ số giới tính khi sinh đã được khống chế so với giai đoạn trước, mất cân bằng giới tính vẫn cao và chưa ổn định.

Năm 2024, Việt Nam ghi nhận tỉ số giới tính khi sinh là 111,4 bé trai/100 bé gái – cao hơn hẳn mức cân bằng tự nhiên là khoảng 105/100.

Bộ Chính trị: Nghiên cứu ban hành các chính sách hỗ trợ cho phụ nữ sinh đủ hai con trước 35 tuổi

Một thực trạng đáng lo ngại khác là tình trạng mang thai ở tuổi vị thành niên, tảo hôn và hôn nhân cận huyết thống tại các khu vực Tây Nguyên, trung du và miền núi phía Bắc vẫn phổ biến, chiếm đến 21,9%.

Trong khi đó, dù tuổi thọ trung bình đã tăng, nhưng người Việt Nam chỉ sống khỏe mạnh trung bình 65 năm, sau đó phần lớn mỗi người đều mắc nhiều bệnh, cho thấy còn nhiều thách thức về chất lượng sống và sức khỏe.

Trước những thách thức về cơ cấu dân số, già hóa, chất lượng sống và bình đẳng giới, Bộ Y tế đang tích cực xây dựng Luật Dân số và chương trình mục tiêu chăm sóc sức khỏe, dân số giai đoạn 2026 – 2035, đặt con người làm trung tâm của mọi chính sách phát triển.

“Bộ Y tế đề xuất nhiều chính sách mang tính đột phá, đáng chú ý như hỗ trợ tiền mặt hoặc hiện vật với các gia đình sinh con một bề, có hai con gái.

Hỗ trợ bằng tiền mặt hoặc hiện vật khi sinh con; hỗ trợ cho phụ nữ mang thai, sinh con, khi sàng lọc trước sinh và sơ sinh; ưu tiên tiếp cận chính sách hỗ trợ về nhà ở xã hội và các hỗ trợ khác phù hợp với tình hình phát triển kinh tế – xã hội của từng thời kỳ.

Quy định chính sách khám sức khỏe tiền hôn nhân, sàng lọc và điều trị dị tật bẩm sinh. Xây dựng hệ thống chăm sóc người cao tuổi, cấp học bổng và miễn học phí cho sinh viên ngành lão khoa”, bà Lan nhấn mạnh.

“Mẹ nhặt về chứ ai, cha không có.”
Câu nói đó của một đứa bạn lớp 3 khiến Thảo đứng chết lặng giữa sân trường. Mặt em đỏ bừng vì xấu hổ, nước mắt không kịp rơi đã bị nuốt vào lòng, nghẹn lại nơi cổ họng. Từ ngày hôm đó, ánh mắt của bạn bè trong lớp thay đổi hẳn: có đứa nhìn em thương hại, có đứa cười khúc khích sau lưng, có đứa thì tránh xa như thể em mang bệnh truyền nhiễm. Thảo đã sống 12 năm như thế – giữa những lời xì xào, những cái nhìn soi mói, những tin đồn độc địa về “đứa con không cha, mẹ nhặt về từ bãi rác”.

Nhưng đến hôm nay, ngày em nhận bằng khen thủ khoa tốt nghiệp, em chỉ nói đúng một câu trên bục phát biểu mà khiến cả hội trường hơn 1.000 người rơi nước mắt:
“Nếu ai trong số các bạn từng xấu hổ về cha mẹ mình nghèo, thì hãy nhớ rằng tôi – đứa trẻ bị mẹ nhặt về từ bãi rác – hôm nay đang đứng đây vì chưa bao giờ xấu hổ về người đã cứu mình khỏi đống tro tàn.”

Thảo không có họ đầy đủ trên giấy khai sinh. Tên em chỉ vỏn vẹn là “Nguyễn Thảo”, không có tên cha. Mẹ em – bà Hai – là người phụ nữ lượm ve chai sống ở khu ổ chuột cạnh chợ Đa Kao. Mọi người gọi bà là “bà điên nhặt rác”, vì bà thường cười nói một mình, đầu tóc rối bù, suốt ngày đi lang thang trong cái áo mưa rách, kéo lê chiếc xe ba gác nhỏ chở đầy chai lọ bẩn thỉu.

Không ai biết rõ nguồn gốc của Thảo. Người ta đồn rằng một đêm mưa to năm 2013, bà Hai nhặt được một bé gái sơ sinh trong thùng rác gần bệnh viện Từ Dũ. Bà quấn em trong bao bố, mang về túp lều ẩm thấp của mình, cắt dây rốn bằng kéo rỉ rồi nuôi lớn bằng sữa hộp xin được từ các tiệm tạp hóa. Không giấy khai sinh, không ai làm chứng, không có bảo hiểm, không có hộ khẩu – Thảo lớn lên như một cái bóng lặng lẽ trong xóm lao động nghèo.

Thảo học giỏi từ nhỏ. Em mê sách vở, đặc biệt là văn học – nơi mà những nhân vật bất hạnh như mình vẫn có thể sống tử tế, mạnh mẽ. Nhưng dù em đạt bao nhiêu điểm 10, giấy khen dán đầy tường, cũng không xóa nổi ánh mắt dè chừng của phụ huynh và thầy cô khi thấy mẹ em tới họp phụ huynh.

“Con bé đó con ai vậy?”
“Nghe nói bà điên lượm rác đẻ ra đó. Chắc không bình thường đâu…”
“Không cho con mình chơi với nó, lây cái nghiệp vô phúc.”

Thảo học cách cười mỉm, cúi đầu chào lễ phép, và không bao giờ kể gì về gia đình. Nhưng tối về, em vẫn ôm mẹ trong căn nhà dột, ngồi học dưới ánh đèn dầu, và nghe bà Hai lẩm bẩm kể đi kể lại chuyện nhặt được “bé con” trong đêm mưa.

Mỗi ngày đi học là một trận chiến. Có hôm em bị bạn giấu dép, vứt tập vào thùng rác, có hôm bị đặt biệt danh “Thảo rác”, “con điên con”. Một lần bị gọi lên bảng kiểm tra đột xuất, em không trả lời nổi vì đang sốt siêu vi. Cả lớp cười rần rần:
“Trí thông minh nhặt từ rác mà!”
Thầy chủ nhiệm cũng chỉ nhăn mặt: “Về nhà xem lại cách sống.”

Thảo chưa từng trách mẹ. Dù bà Hai không biết đọc, không biết viết, nhưng chính bà đã dạy em những bài học làm người đầu tiên:

• “Không ai nghèo bằng người không có lòng thương người khác.”

• “Mẹ nhặt con từ rác, nhưng trời cho con trí khôn, thì phải biết sống tử tế hơn người.”

• “Ngẩng mặt lên, con ạ. Không ai được quyền làm mình cúi đầu ngoài chính bản thân.”

Có lần, bà Hai bán ve chai được 40.000 đồng, liền mua cho Thảo quyển sách luyện thi đại học cũ rách ở tiệm sách cũ. Bà xếp từng trang lại cẩn thận, lấy băng keo dán cho phẳng phiu. Bà nói: “Mẹ không cho con được ngôi nhà, nhưng mẹ cho con được một tấm bản đồ. Con phải tự tìm đường ra khỏi bãi rác này.”

Năm lớp 10, Thảo đoạt giải Nhất Văn cấp thành phố. Bài viết của em có tên “Những điều mẹ chưa từng học nhưng đã dạy tôi”. Bài viết được chia sẻ rộng rãi trên mạng, có người tìm đến tận nơi hỏi chuyện. Báo chí gọi em là “nữ sinh mồ côi cha, sống cùng mẹ nhặt rác, học giỏi vượt khó”.

Thầy cô dần nhìn em bằng ánh mắt khác. Nhà trường miễn toàn bộ học phí. Một cô giáo chủ nhiệm còn lặng lẽ mua cho em một bộ đồng phục mới. Nhưng bạn bè thì vẫn có hai phe rõ rệt: một số thương cảm, ngưỡng mộ; một số ganh ghét, cho rằng em “làm màu để được thương hại”.

Thảo không quan tâm. Em chỉ biết học. Mỗi điểm 10 là một viên gạch lát đường cho mẹ. Mỗi kỳ thi là một trận chiến để mẹ em có thể ngẩng cao đầu một lần trong đời.

Năm Thảo học lớp 12, bà Hai qua đời vì tai biến mạch máu não. Hôm đó em vừa thi xong môn Văn kỳ thi thử tốt nghiệp. Cầm tờ đề Văn ra khỏi phòng thi, chưa kịp cười, thì hàng xóm gọi báo mẹ ngã xỉu trong lúc kéo xe ve chai dưới trời nắng 40 độ.

Em về tới nhà thì mẹ đã đi rồi.

Tang lễ không có người thân, chỉ có vài cô bác trong xóm thương tình đến đưa tiễn. Thảo đặt tờ đề thi Văn lên bàn thờ, đọc bài viết của mình cho mẹ nghe. Bà Hai không biết chữ, nhưng em tin bà sẽ nghe được.

Thảo thi đại học và đậu thủ khoa ngành Văn học của một trường đại học lớn. Ngày nhận bằng khen thủ khoa toàn khối, em bước lên sân khấu với mái tóc buộc gọn, đôi mắt đẫm lệ nhưng không rơi giọt nào.

Và em nói:

“Nếu ai trong số các bạn từng xấu hổ về cha mẹ mình nghèo, thì hãy nhớ rằng tôi – đứa trẻ bị mẹ nhặt về từ bãi rác – hôm nay đang đứng đây vì chưa bao giờ xấu hổ về người đã cứu mình khỏi đống tro tàn.”

Cả hội trường lặng đi. Rồi một tràng pháo tay vang lên – kéo dài mãi.

Sau lễ vinh danh, nhiều người ngỡ rằng Thảo sẽ “lên đời” – có học bổng, được tài trợ học phí, được giúp đỡ để vươn lên. Đúng là em có học bổng – nhưng chỉ vừa đủ đóng tiền học và ký túc xá. Mẹ không còn nữa, túp lều cũ ở xóm lao động đã bị giải tỏa, không nơi nương tựa, Thảo bắt đầu cuộc sống sinh viên với hai bộ quần áo, một ba lô rách và 500.000 đồng tiết kiệm được trong đám tang mẹ.

Ngày đầu ở ký túc xá, Thảo không khóc – nhưng đêm đó, em thức trắng, ôm bức ảnh đen trắng của mẹ và tự nhủ: “Mẹ không chết đâu. Mẹ đang ở bên trong mình.”

Thảo xin làm gia sư cho hai bé lớp 6, dạy thêm tiếng Việt cho người nước ngoài vào buổi tối, cuối tuần rửa chén ở quán cơm chay. Có lần, Thảo bị khách chửi vì làm vỡ ly, chủ quán trừ 150.000 đồng vào lương. Em lặng im lau dọn, không một lời phản kháng.

Khi bạn cùng lớp tổ chức sinh nhật, đi cà phê, đi chơi, check-in sang chảnh – Thảo ở nhà dịch bài thuê hoặc chấm bài thi thử kiếm tiền. Có người bảo Thảo sống quá “cũ kỹ”, không biết tận hưởng tuổi trẻ. Em chỉ cười:

“Tuổi thơ mình đã phải già sớm rồi. Bây giờ phải học cách sống cho trưởng thành, không phải sống cho đẹp ảnh.”

Năm thứ 3 đại học, Thảo đạt học bổng đi trao đổi ở Singapore. Nhưng em từ chối.

Thay vào đó, em dùng toàn bộ số tiền học bổng để khởi động một dự án nhỏ: “Lớp học ve chai” – một lớp học miễn phí cho con em những người lao động thu gom rác, bán vé số, lượm ve chai ở Sài Gòn. Em thuê một căn nhà cấp 4 nhỏ trong hẻm, kê vài cái bàn gỗ, xin lại sách vở cũ từ các bạn đại học, kêu gọi tình nguyện viên cùng dạy học.

Buổi học đầu tiên chỉ có 3 đứa trẻ. Cô bé nhỏ nhất – tên là Gấm – hỏi Thảo:
“Cô ơi, cô có cha không?”
Thảo nhìn con bé, mỉm cười:
“Cô có mẹ. Còn con có cô. Đủ rồi.”

Chỉ trong 6 tháng, lớp học tăng lên gần 30 em. Có bé 10 tuổi mới bắt đầu học chữ. Có bé bị bạo hành nên sợ tiếng ồn. Có bé là trẻ lang thang, sống ở gầm cầu. Nhưng mỗi em nhỏ trong lớp, khi gọi “Cô Thảo ơi”, là gọi bằng lòng tin – thứ mà chính Thảo đã từng không có suốt 12 năm đầu đời.

5 năm sau ngày nhận bằng khen thủ khoa, Thảo tốt nghiệp cao học, trở thành giảng viên Văn học tại chính trường đại học cũ. Nhưng cô không sống trong ký túc, không ở chung cư cao cấp. Cô vẫn về sống ở khu xóm nghèo – nơi từng có căn lều dột ngày xưa.

Mỗi chiều, sau giờ lên lớp, Thảo lại quay về căn nhà nhỏ của mình, mở cửa lớp học miễn phí, dạy tụi nhỏ từng nét chữ. Có hôm mất điện, cô thắp nến dạy bằng bảng trắng nhỏ xíu. Có hôm tụi nhỏ mang cơm thừa cho cô – rau muống luộc và chút cá khô. Thảo vẫn ăn ngon lành, bảo:
“Giống bữa cơm của mẹ cô ngày xưa.”

Một ngày cuối năm, trong buổi học cuối cùng trước Tết, Gấm – cô bé ngày nào hỏi “cô có cha không” – giờ đã là học sinh giỏi cấp quận, viết một lá thư nhỏ, run run đưa cho cô Thảo.

Nội dung thư chỉ có một câu:

“Nếu con có thể chọn lại người sinh ra mình, thì con vẫn sẽ chọn cô.”

Thảo gục đầu xuống bàn, khóc lần đầu tiên sau 5 năm. Không còn là nỗi tủi hổ, không còn là mất mát – đó là nước mắt của sự hồi sinh.

Câu chuyện về “Lớp học ve chai” lan rộng sau một bài phỏng vấn của một cựu sinh viên – người từng được Thảo dạy kèm miễn phí để vượt qua kỳ thi đại học. Bài viết nhận được hàng triệu lượt chia sẻ. Nhiều nhà tài trợ tìm đến. Có doanh nghiệp muốn tài trợ để mở trung tâm, thuê mặt bằng lớn, đưa chương trình lên truyền hình.

Thảo từ chối phần lớn. Cô chỉ nhận tài trợ sách vở, bàn ghế, không nhận lương hay chi phí. Cô nói:
“Lửa từ rác mới cháy bền. Tôi không muốn lớp học này bị biến thành một nơi ‘tạo hình ảnh’. Tôi chỉ muốn bọn trẻ được học.”

Một chương trình truyền hình về nghị lực sống mời cô xuất hiện. Dẫn chương trình hỏi:
“Chị có từng ước rằng mình được sinh ra trong một gia đình khá giả hơn?”
Thảo nhìn thẳng vào máy quay, nhẹ nhàng:
“Tôi không cần một xuất phát điểm đẹp, tôi cần một đích đến tử tế. Và mẹ tôi – người nhặt rác – đã dạy tôi điều đó.”

Bây giờ, ở phòng làm việc của cô Thảo – giảng viên đại học trẻ nhất khoa Văn – có treo một bức ảnh cũ: một người phụ nữ lượm ve chai, đội nón lá rách, cười rất hiền, tay cầm một lon nước xì-tin.

Bên dưới là dòng chữ nắn nót do chính Thảo viết:
“Mẹ – người đầu tiên dạy tôi chữ Người trong chữ Nhân.”

Dù cuộc đời có đưa Thảo đi đâu, trở thành ai, cô vẫn trở về cái lớp học nhỏ trong con hẻm cũ, nơi từng là đống tro tàn mà một ngày mưa nọ, có một người đàn bà điên nhặt được một bông hồng nhỏ…

“Có những nỗi đau không cần khóc. Có những vết thương không cần băng bó. Và có những sự thật, phụ nữ chọn cách im lặng để mạnh mẽ hơn.”

Tối thứ Bảy, tôi mặc chiếc váy suông màu kem, buộc tóc gọn gàng, trang điểm nhẹ nhàng rồi dắt xe ra khỏi cổng. Thảo – cô bạn thân từ thời đại học, vừa nhắn “Tao đang thèm ốc, đi không?”, tôi gật đầu cái rụp. Mấy tháng rồi tôi đâu còn thời gian tụ tập. Bữa cơm, giấc ngủ, công việc, con cái… mọi thứ cứ vắt kiệt tôi từng chút một. Nhưng tôi vẫn ổn. Tôi phải ổn.

Gặp nhau ở quán ốc quen trong hẻm nhỏ trên đường Nguyễn Trãi, hai đứa vừa ngồi xuống thì trời đổ mưa rả rích. Cơn mưa Sài Gòn ào đến rồi tạnh, như lòng người đôi khi cũng đến rồi đi vội vã. Chúng tôi vừa ăn vừa kể chuyện linh tinh, toàn những chuyện cũ kỹ và vô thưởng vô phạt, như cách bạn bè giữ nhau qua những ngày đời quá mỏi.

9 giờ hơn, khi đang tính kêu thêm đĩa nghêu hấp sả, tôi với Thảo nghe tiếng xe thắng gấp trước khách sạn mini đối diện bên kia đường. Một người đàn ông mặc áo sơ mi trắng, tay ôm eo một cô gái váy ngắn, vừa bước xuống khỏi chiếc ô tô quen thuộc. Tôi thoáng thấy bóng dáng quen lắm, tim tôi như có ai bóp nghẹt.

Không thể nhầm được. Đó là chồng tôi – Minh.

Cô gái đi bên cạnh trẻ hơn tôi, tóc uốn xoăn, dáng người nhỏ nhắn, lưng trần lộ rõ hình xăm con bướm sau gáy. Họ không vội vã nhưng cũng chẳng e dè. Anh ấy bước vào khách sạn như thể nơi đó đã quá quen thuộc.

Tôi chết lặng.

“Trời ơi… có phải chồng mày không đó?” – Thảo thốt lên, tay cô ấy đặt lên tay tôi như một cái níu kéo tỉnh táo.

Tôi gật đầu, nuốt xuống cơn tức nghẹn họng. Bên trong ngực mình như có ai cào cấu, tim đập dồn dập. Nhưng mặt tôi thì bình thản đến kỳ lạ. Không khóc, không la, không làm ầm lên. Tôi chỉ… ngồi đó, mắt dán chặt vào cánh cửa kính khách sạn khép lại sau lưng họ.

“Tao có nên qua không?” – Tôi hỏi Thảo, câu hỏi vô nghĩa vì chính tôi đã biết câu trả lời.

“Không. Mày không nên.” – Thảo nói, và tôi thở dài.

Tôi ăn thêm vài con ốc, miệng đắng nghét. Một người phụ nữ biết chồng ngoại tình, nhưng vẫn bình thản nhai từng con ốc, thì trong lòng cô ấy chắc đã không còn gì để sợ nữa.

Về đến nhà, tôi vẫn đi ngang phòng khách, hỏi han con trai lớn bài vở thế nào, dặn con gái út đừng xem YouTube quá khuya. Vào bếp, tôi hâm lại thức ăn cho bữa tối anh ấy chưa về ăn. Tôi không đập bể cái tô nào, cũng không lôi điện thoại gọi hỏi “Anh đang ở đâu?”, càng không dằn vặt bản thân rằng có phải tôi quá tệ để bị phản bội.

Tôi đã thấy rồi. Thấy tận mắt.

Nhưng tôi không hành xử như cách đàn bà thường thấy trong phim. Tôi không muốn gào khóc ngoài khách sạn, không muốn biến mình thành trò cười giữa đêm. Tôi là mẹ của hai đứa trẻ, là trụ cột của một gia đình vẫn đang chạy đều. Tôi chọn cách giả vờ nhắm mắt.

Tối hôm đó, tôi vẫn đi tập yoga. Dáng tôi cần đẹp – không phải để giữ chồng – mà để giữ mình. Tôi không cần anh ta thấy tôi trẻ hơn, thon thả hơn, xinh hơn. Tôi cần bản thân cảm thấy tôi xứng đáng hơn chính cái nỗi đau mà tôi đang chịu đựng.

11 giờ đêm. Tôi nằm trong phòng, lướt Facebook xem vài video nhảm nhí, mắt lim dim chờ giấc ngủ đến thì tiếng cổng mở. Tiếng động cơ xe quen thuộc. Anh ấy về. Bình thường là 9 giờ, hôm nay là gần nửa đêm.

Cửa phòng mở. Anh ngó vào, hỏi nhẹ:

“Em ngủ chưa?”

Tôi lắc đầu.

“Bữa nay trễ, công việc rối quá.” – Anh nói, mắt không nhìn tôi.

Tôi chỉ “Ừ” một tiếng, không hỏi thêm. Anh tắm nhanh rồi lên giường, nằm sát mép bên kia. Khoảng cách giữa hai đứa là cái gối ôm lớn, là hàng vạn câu hỏi chưa được nói ra.

Tôi vẫn quay lưng lại, nhắm mắt. Nhưng tôi không ngủ.

2 giờ sáng. Tôi vẫn tỉnh. Cơn giận trong tôi lặng dần nhưng chưa nguôi. Tôi nghe tiếng chuông điện thoại anh rung nhẹ, rồi lướt mắt qua màn hình từ khe hở chiếc gối ôm.

Một tin nhắn từ số lạ:

“Anh ngủ chưa? Em vừa về tới. Lần sau mình đặt phòng khác nha, chỗ đó hơi chật.”

Lòng tôi lạnh ngắt. Cơn buồn nôn trào lên tận cổ. Nhưng tôi không động đậy. Tôi vẫn nằm im, mắt mở trân trong bóng tối.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm, vẫn chuẩn bị bữa sáng như thường lệ. Khi anh ngồi vào bàn ăn, tôi đặt trước mặt anh một phong bì nhỏ. Anh nhìn tôi, khó hiểu.

“Tặng anh nè.” – Tôi cười nhạt.

Trong phong bì là bản sao giấy đặt lịch khám tổng quát của tôi, có kèm thêm lịch hẹn gặp luật sư tư vấn ly hôn. Dưới cùng là tờ giấy xét nghiệm máu mới nhất của tôi – âm tính với tất cả các bệnh lây qua đường tình dục – và mảnh giấy ghi:

“Em không giận. Em chỉ muốn biết, anh có còn định làm người tử tế với em thêm lần nào nữa không?”

Anh ấy tái mặt.

Tôi quay đi, bước ra khỏi cửa.

Anh cầm tờ giấy trong tay, môi mím chặt. Không nói gì. Không một lời xin lỗi, không cả một ánh mắt níu kéo. Tôi nhìn thấy một người đàn ông bị vạch trần, nhưng lại không đủ dũng khí để đối diện.

Tôi cũng không đợi. Tôi đi thẳng ra khỏi nhà, bước lên xe máy, đến thẳng văn phòng luật sư mà tôi đã hẹn trước.

Luật sư là một phụ nữ trung niên, gọn gàng và điềm tĩnh, sau khi nghe tôi kể, bà hỏi một câu khiến tôi khựng lại:

“Chị có thực sự muốn ly hôn, hay chị chỉ đang phản kháng?”

Tôi ngồi lặng. Tôi không chắc. Lúc tôi đưa anh tờ giấy, tôi không mong được tôn trọng nữa. Tôi chỉ muốn anh biết rằng tôi biết. Tôi muốn anh biết: tôi không ngu, không yếu đuối, và không dễ bị xem thường.

Tôi ra về mà không ký bất cứ đơn nào.

Trưa hôm đó, tôi nhận được tin nhắn của anh:

“Anh xin lỗi. Tối mình nói chuyện được không?”

Tôi không trả lời. Nhưng tôi biết, cuộc đối thoại ấy là cần thiết – không phải để cứu vãn, mà để kết thúc hoặc bắt đầu một điều gì khác.

Tối đến, sau khi hai đứa trẻ đã ngủ, tôi ngồi ở phòng khách. Anh bước xuống, ngồi đối diện, không còn cái vẻ điềm nhiên như mọi khi. Trong mắt anh có chút ngượng ngùng, chút hối hận, và có lẽ… sợ.

“Anh sai. Không có gì để biện minh cả.” – Anh bắt đầu.

Tôi im lặng.

“Cô ta là đồng nghiệp. Mọi thứ… bắt đầu từ vài buổi đi công tác. Anh nghĩ đó là cảm nắng. Nhưng rồi mọi thứ đi xa hơn. Anh không ngờ em biết.”

Tôi bật cười – một nụ cười mỉa mai chính mình:

“Không ngờ? Anh nghĩ em là kiểu phụ nữ gì? Anh tưởng em lo cơm nước, con cái, việc nhà… thì mù quáng à?”

Anh cúi đầu.

“Anh muốn chấm dứt rồi. Em… có thể cho anh một cơ hội không?”

Tôi ngước nhìn anh, cố phân tích trong đầu người đàn ông này rốt cuộc còn lại bao nhiêu phần thật lòng và bao nhiêu phần chỉ là nỗi sợ mất mát. Đàn ông ngoại tình, phần nhiều không vì không còn yêu vợ, mà vì nghĩ vợ sẽ luôn ở đó. Mãi ở đó.

Tôi nói, giọng bình thản như đang đọc báo:

“Tha thứ không khó. Nhưng anh đừng nghĩ em quên. Em sẽ không bao giờ quên.”

Anh gật đầu.

Tôi tiếp:

“Muốn quay lại thì anh phải thay đổi. Không phải bằng lời hứa. Bằng hành động. Em sẽ không nhắc lại chuyện cũ – nhưng anh phải sống sao để chuyện mới không bao giờ xảy ra nữa.”

Anh nhìn tôi, lần đầu tiên như người đàn ông ngày xưa tôi từng yêu – không phải chồng, không phải cha của con tôi – mà là người đàn ông biết trân trọng một người phụ nữ trưởng thành.

Tôi đứng dậy:

“Còn nếu anh không chắc… thì cứ đi. Em không níu. Nhưng lần này, em sẽ là người ký đơn trước.”

Từ hôm đó, anh thay đổi thật. Không quá nhanh, không màu mè. Nhưng tôi thấy được: anh về nhà đúng giờ, anh chủ động chia sẻ việc nhà, hỏi han con cái, kể tôi nghe những thứ vụn vặt trong ngày mà trước đây anh chẳng bao giờ bận tâm. Anh xin chuyển phòng làm việc, tránh tiếp xúc trực tiếp với cô gái kia. Có lần tôi vô tình nghe lén được anh nói với đồng nghiệp trong điện thoại:

“Tôi sai rồi. Tôi đang sửa. Cô ấy không bỏ tôi là điều may mắn nhất đời tôi.”

Tôi không vui mừng. Tôi chỉ thấy bình yên hơn một chút.

Một tối, khi đang ngồi chải tóc cho con gái, con bất ngờ hỏi:

“Mẹ ơi, sao dạo này ba hay nhìn mẹ vậy? Ba thương mẹ lại rồi hả?”

Tôi cười. Một nụ cười mặn chát.

“Ba chưa bao giờ hết thương mẹ. Chỉ là ba quên cách thể hiện. Và mẹ thì học lại cách yêu bản thân trước khi yêu ai khác.”

Con bé chưa hiểu hết, nhưng cũng gật gù, quay lại với mái tóc rối bù và con búp bê trong tay.

Gương đã vỡ. Tôi biết. Dù có lành lại thì cũng còn vết. Nhưng tôi không còn đau như ngày đầu nữa. Không còn ấm ức tự hỏi “Tôi đã làm gì sai?”. Bởi tôi nhận ra – nhiều khi sự phản bội không đến từ lỗi của một người, mà từ sự chủ quan, ích kỷ và thiếu kiểm soát của người kia.

Tôi không chắc chúng tôi sẽ sống với nhau đến cuối đời. Nhưng tôi chắc một điều: kể từ khoảnh khắc tôi chọn giả vờ nhắm mắt, là lúc tôi đã mở mắt ra cho chính mình.

“Sự tha thứ không phải là yếu đuối, mà là lựa chọn của người đủ mạnh để bước tiếp mà không mang theo những mảnh vỡ.”

Bị bắt sau 6 giờ bỏ trốn, Hoàng Thành Công, 20 tuổi, khai đã sát hại tài xế xe ôm công nghệ, cướp xe đem bán được 4 triệu đồng trả nợ chơi game.

Ngày 11/7, Công bị Công an Đồng Nai bắt khẩn cấp để điều tra hành vi Giết người và Cướp tài sản.

Hoàng Thành Công tại cơ quan điều tra. Ảnh: Thái Hà

Tại cơ quan điều tra, Công thừa nhận đã sát hại nạn nhân. Anh ta quê Gia Lai, nghiện ma túy, không có việc ổn định, sống lang thang ở khu vực Long Thành.

Trưa hôm qua, Công nảy sinh ý định cướp xe máy, tài sản của người chạy xe ôm để bán lấy tiền tiêu xài. Hắn chuẩn bị một con dao bấm.

Tại ấp 8, xã Long Thành, Công thấy tài xế xe ôm công nghệ 55 tuổi, quê Tiền Giang, liền giả vờ thuê chở về xã Xuân Đường với giá 100.000 đồng. Trên đường đi, anh ta bảo tài xế chạy qua nhiều đoạn đường ít người qua lại, để tìm cơ hội ra tay.

Khi đến đoạn đường vắng ở Khu Công nghiệp Lộc An – Bình Sơn, xã Long Thành, Công giả vờ nói tài xế dừng xe để đi vệ sinh rồi bất ngờ lấy dao tấn công. Nạn nhân bị đâm vào cổ, tử vong tại chỗ.

Sau khi gây án, Công lấy xe máy, tiền và giấy tờ xe trong ví của tài xế, bỏ trốn.

Hoàng Thành Công khi bị bắt giữ. Ảnh: Thái Hà

Nhận tin báo của người dân về việc phát hiện thi thể tài xế xe ôm, cảnh sát lần tìm manh mối, xác định hung thủ. 6 giờ sau, các trinh sát bắt giữ Công khi hắn đang lẩn trốn ở xã Xuân Đường.

Rất nhiều người đã chuyển khoản vào các số tài khoản này và bị chiếm đoạt tiền.

Các số tài khoản của kẻ lừa đảo

Cơ quan An ninh điều tra Công an tỉnh Lai Châu đang điều tra vụ án “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản” do Lê Văn Thắng (SN 1992) và Lê Hoàng Ngọc Mai (SN 1990), cùng trú tại TP. Hồ Chí Minh thực hiện.

Các đối tượng đã dùng tài khoản Facebook “Thắng Ngân”, “Nguyễn Ngân” và Zalo “Ngân Hải Sản” để đăng bán hải sản, yêu cầu khách hàng chuyển khoản trước rồi chiếm đoạt tài sản.

Để phục vụ điều tra, Cơ quan An ninh điều tra đề nghị các cá nhân đã giao dịch, mua hàng qua các tài khoản mạng xã hội trên hoặc đã chuyển tiền vào một trong hai tài khoản ngân hàng sau:

– VietinBank: 104882900423

– Techcombank: 19039581368016

…khẩn trương liên hệ và trình báo với Cơ quan An ninh điều tra Công an tỉnh Lai Châu.

Nhiều số tài khoản của kẻ lừa đảo đã chiếm đoạt số tiền lớn của người dân. Ảnh minh họa

Trước đó, Cơ quan Điều tra hình sự Quân chủng Hải quân đang điều tra vụ án hình sự đối tượng Trần Văn Thành, sinh ngày 23/12/1978, HKTT: Ấp 3, xã Phú Thạnh, Nhơn Trạch, Đồng Nai. Nơi ở: Thôn 2, xã Long Sơn, TP Vũng Tàu, Bà Rịa-Vũng Tàu có hành vi Lừa đảo chiếm đoạt tài sản, với thủ đoạn đăng bài kêu gọi ủng hộ từ thiện giả trên mạng xã hội Facebook từ tháng 10/2022 đến tháng 10/2024 để chiếm đoạt tiền chuyển khoản ủng hộ, được phát hiện tại tỉnh Đắk Nông.

Đối tượng sử dụng các số tài khoản đưa trong bài đăng như sau:

Agribank: 6000205729806 , tên Trần Văn Thành;

TPBank: 00005842554 , tên Nguyễn Thị Tuyết Nhung;

TPBank: 00005598980 , tên Nguyễn Thị Phượng;

VietinBank: 108878014280 , tên Nguyễn Thị Phương;

VietinBank: 100877749402 , tên Nguyễn Thị An;

BIDV: 7601302170 , tên Phạm Thị Hương;

MB: 1510110714008 , tên Trần Văn Thành.

Cơ quan điều tra đề nghị cá nhân, tổ chức nào đã chuyển tiền ủng hộ vào các số tài khoản trên trong thời gian từ 1/10/2022 đến 31/10/2024 khẩn trương liên hệ, đến Cơ quan Điều tra hình sự Quân chủng Hải quân để làm việc theo quy định của pháp luật.

Gần đây, Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an thành phố Đà Nẵng cũng ra thông báo tìm bị hại trong vụ việc có dấu hiệu tội phạm “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản” xảy ra từ tháng 01/2024 đến nay trên địa bàn thành phố Đà Nẵng và nhiều địa phương khác trên cả nước .

Qua xác minh, cơ quan Công an nhận thấy, đối tượng sử dụng tài khoản zalo “Nguyen Phuoc Anh” đăng ký bằng số điện thoại 0905509527, tài khoản zalo “Nguyen Van Anh” đăng ký bằng số điện thoại 0778490679 và tài khoản facebook “Sống OK” để liên lạc với các tài xế.

Khi nhận tiền đặt cọc, đối tượng sử dụng số tài khoản 0050100019660007, ngân hàng OCB mang tên “Nguyen Phuoc Anh”. Bước đầu cơ quan điều tra xác định, từ tháng 01/2024 đến năm 2025, tổng số tiền mà đối tượng đã chiếm đoạt của nhiều bị hại lên tới hàng trăm triệu đồng.

Để phục vụ cho quá trình điều tra, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an thành phố Đà Nẵng thông báo cho các cá nhân, tổ chức bị thiệt hại trong vụ việc nói trên chủ động liên lạc, cung cấp thông tin cho Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an thành phố Đà Nẵng để tiến hành điều tra theo quy định.

Ngân hàng cảnh báo chiêu thức lừa đảo

Một trong những chiêu thức phổ biến của kẻ lừa đảo là tạo ra các tình huống giả mạo, như tai nạn, bệnh tật, hoặc khó khăn tài chính đột ngột, để thúc đẩy nạn nhân chuyển tiền gấp. Thường là giả danh là các cơ quan chức năng, tổ chức từ thiện, hoặc thậm chí là người thân trong gia đình, họ gửi tin nhắn yêu cầu người nhận tiền chuyển khoản ngay lập tức, đặc biệt trong những tình huống khẩn cấp.

Giả mạo công an yêu cầu nộp phạt

Một kịch bản lừa đảo khác là kẻ lừa đảo giả mạo là cảnh sát hoặc cơ quan tư pháp, thông báo cho nạn nhân rằng họ đã vi phạm pháp luật và yêu cầu nộp phạt ngay lập tức. Bằng cách sử dụng lời đe dọa về hậu quả pháp lý nếu không tuân thủ, họ cố gắng kích thích nỗi sợ hãi và áp đặt sự kiểm soát, khiến nạn nhân phản ứng một cách nhanh chóng và không suy nghĩ kỹ lưỡng.

Cần tỉnh táo trước bất kỳ yêu cầu chuyển khoản nào của người lạ. Ảnh minh họa

Lừa đảo chuyển tiền online để hợp tác đầu tư

Kẻ lừa đảo thường hứa hẹn mức lợi nhuận cao từ các dự án đầu tư không tồn tại hoặc giả mạo. Họ sẽ tìm cách thuyết phục nạn nhân chuyển tiền vào tài khoản của họ để đầu tư và sau đó biến mất với số tiền đó. Những lời đồng ý của họ thường đi kèm với sự hứa hẹn về mức lãi suất cao, hoa hồng “khủng”.

Lừa đảo bằng cách giả mạo người quen để mượn tiền

Kẻ lừa đảo thường hack tài khoản mạng xã hội hoặc email của người quen và giả mạo là họ để mượn tiền. Họ sẽ tạo ra các câu chuyện cảm động hoặc khẩn cấp, nhấn mạnh về những tình huống khó khăn mà họ đang đối mặt và cần sự giúp đỡ tài chính ngay lập tức. Sự tin tưởng trong mối quan hệ đã được thiết lập giữa nạn nhân và người quen là điểm đáng chú ý mà kẻ lừa đảo lợi dụng để đạt được mục tiêu của mình.

Giả hải quan để yêu cầu chuyển khoản đóng phí nhận quà

Một kịch bản khác là kẻ lừa đảo thông báo cho nạn nhân rằng họ đã nhận được một gói quà từ nước ngoài và cần phải đóng một khoản phí hải quan để nhận quà. Thực tế, không có gói quà nào tồn tại và kẻ lừa đảo chỉ muốn chiếm đoạt tiền phí.

Ngoài các hình thức lừa đảo nêu trên, còn có nhiều chiêu thức khác mà kẻ lừa đảo sử dụng. Chẳng hạn, họ có thể giả mạo là các cơ quan thuế, bảo hiểm, hoặc các dịch vụ công cộng khác và yêu cầu nạn nhân chuyển tiền để giải quyết các vấn đề liên quan đến các dịch vụ này.

Công tắc nhiên liệu trên máy bay Air India bị ngắt ngay trước khi xảy ra tai nạn thảm khốc 260 người tử vong.

Cục Điều tra Tai nạn Hàng không Ấn Độ ngày 11/7 công bố kết quả điều tra sơ bộ vụ rơi máy bay Boeing 787 chở 242 người của hãng Air India hồi tháng trước. Theo đó, các công tắc điều khiển nhiên liệu vào hai động cơ đã bị gạt từ vị trí “hoạt động” xuống “ngắt”, lần lượt cách nhau một giây, trước khi máy bay giảm tốc độ.

“Trong đoạn ghi âm buồng lái, một trong hai phi công hỏi tại sao người kia lại ngắt nhiên liệu. Phi công còn lại đáp rằng anh ta không làm vậy”, báo cáo nêu ra, nhưng không nhận định vì sao điều này xảy ra.

Máy bay nhanh chóng mất độ cao sau đó. Công tắc được gạt lên và động cơ bắt đầu hoạt động trở lại, song một phi công đã phát tín hiệu khẩn nguy “Mayday”. Sau khi hỏi tổ bay chuyện gì đã xảy ra, đài kiểm soát không lưu thấy phi cơ bị rơi và gọi lực lượng ứng phó khẩn cấp tới hiện trường.

Cục Điều tra Tai nạn Hàng không Ấn Độ cho biết sẽ không đưa ra khuyến cáo nào đối với các hãng khai thác, cũng như hãng máy bay Boeing và nhà sản xuất động cơ General Electric, cho thấy đây dường như không phải lỗi kỹ thuật liên quan đến máy bay hay động cơ.

Cơ quan này nói rằng cuộc điều tra đang tiếp diễn và đã yêu cầu các bên liên quan cung cấp thêm thông tin và bằng chứng.

Tai nạn xảy ra với chuyến bay số hiệu AI171, cất cánh từ sân bay Ahmedabad, bang Gujarat vào chiều 12/6. Máy bay rơi chỉ vài chục giây sau khi cất cánh, đâm xuống khu ký túc xá của một trường y gần đó.

Trên khoang có 230 hành khách, trong đó có 169 công dân Ấn Độ, 53 người Anh, 7 người Bồ Đào Nha, một người Canada và 12 thành viên phi hành đoàn.

Thảm kịch khiến 241 người trên máy bay và 19 người dưới mặt đất thiệt mạng, chỉ một hành khách người Anh sống sót. Hàng chục người khác dưới mặt đất cũng bị thương.

Air India khẳng định chiếc Boeing 787 được bảo dưỡng định kỳ và không phát sinh lỗi kỹ thuật trước khi gặp nạn. Đây là tai nạn chết người đầu tiên của dòng máy bay này kể từ khi đưa vào khai thác thương mại năm 2011.

Cục Điều tra Tai nạn Hàng không cho biết hiện chưa đưa ra khuyến cáo nào với Air India, Boeing hay nhà sản xuất động cơ General Electric, hàm ý sự cố không xuất phát từ lỗi kỹ thuật hệ thống. Cơ quan này đang tiếp tục điều tra và yêu cầu các bên liên quan cung cấp thêm bằng chứng, tài liệu làm rõ vụ việc.

Nguyễn Phượng

Giá vàng hôm nay 12/7/2025 tăng dữ dội do nhu cầu trú ẩn an toàn gia tăng. Cuối giờ chiều qua, giá vàng SJC tăng mạnh, vọt lên 121 triệu đồng/lượng; vàng nhẫn nổi sóng, tăng tới 1,5 triệu đồng/lượng chiều bán ra.

Lúc 19h (ngày 11/7, giờ Việt Nam), giá vàng giao ngay giao dịch ở mức 3.346 USD/ounce, tăng 0,72% so với đầu phiên. Giá vàng tương lai giao tháng 8/2025 trên sàn Comex New York giao dịch ở mức 3.356 USD/ounce.

Chỉ số US Dollar Index (DXY), đo lường biến động đồng bạc xanh với 6 đồng tiền chủ chốt (EUR, JPY, GBP, CAD, SEK, CHF), đứng ở mức 97,83 điểm.

Biến động chính sách thương mại của Mỹ trong nhiệm kỳ của chính quyền Tổng thống Trump đang trở thành chất xúc tác mạnh mẽ, làm thay đổi động lực thị trường truyền thống và thúc đẩy nhu cầu đối với các tài sản trú ẩn an toàn, đặc biệt là kim loại quý.

Việc chính quyền công bố áp thuế 50% đối với đồng nhập khẩu từ ngày 1/8, cùng với các biện pháp tương tự áp dụng cho hàng hóa Brazil, đã tạo ra một làn sóng bất ổn lớn trên thị trường toàn cầu.

Dữ liệu gần đây cho thấy thị trường lao động Mỹ vẫn mạnh mẽ. Điều này có thể làm giảm áp lực lên Cục Dự trữ Liên bang (Fed) trong việc cắt giảm lãi suất một cách vội vàng.

Sự suy yếu có chủ đích của đồng USD càng củng cố vị thế của vàng như một hàng rào chống lạm phát và là nơi trú ẩn an toàn cho giá trị trong tương lai.

Thông thường, dữ liệu thị trường lao động mạnh mẽ như vậy sẽ làm giảm kỳ vọng về việc Fed nới lỏng chính sách tiền tệ, tạo ra trở ngại cho giá kim loại quý.

Theo các chuyên gia, sự bất ổn chính sách đã làm thay đổi cơ bản các mối quan hệ truyền thống trên thị trường. Các nhà đầu tư không còn chỉ tập trung vào các chỉ báo kinh tế vĩ mô thông thường, mà đã chuyển hướng sang những tác động tiềm ẩn từ các quyết định chính sách không lường trước.

Hiện tâm lý e ngại rủi ro chiếm ưu thế trên thị trường. Các nhà đầu tư đang tìm kiếm nơi trú ẩn an toàn để bảo vệ tài sản của mình trước những biến động khó lường do các quyết sách thương mại gây ra.

Mặc dù sự bất ổn liên quan đến thuế quan dự kiến kéo dài đến tháng 8, các nhà phân tích tại Goldman Sachs nhận định rằng tác động lên tăng trưởng kinh tế có thể không nghiêm trọng như nhiều người lo ngại. Những thông báo cuối cùng về chính sách thuế quan có thể đóng vai trò như một “sự kiện bù trừ” rủi ro tích cực cho thị trường, bất kể lãi suất có thể cao hơn dự kiến.

Trong nước, giá vàng cuối phiên ngày 11/7 tăng vọt. Vàng miếng 9999 tại SJC và Doji được niêm yết ở mức 119-121 triệu đồng/lượng (mua vào – bán ra), tăng 400.000 đồng ở cả hai so với phiên liền trước.

SJC công bố giá vàng nhẫn loại 1-5 chỉ ở mức 114,5-117 triệu đồng/lượng (mua – bán), tăng 500.000 đồng/lượng. Tại Doji, giá nhẫn trơn được niêm yết 115,5-118,5 triệu đồng/lượng (mua – bán), tăng 500.000 đồng chiều mua vào tăng 1,5 triệu đồng/lượng chiều bán ra.

Dự báo giá vàng

Các báo cáo cho thấy, vàng tiếp tục củng cố vị thế là tài sản trú ẩn an toàn hàng đầu, với việc ghi nhận tháng tăng giá thứ sáu liên tiếp, mức tăng lũy kế từ đầu năm đến nay lên 25,86%.

Đà tăng mạnh mẽ này cho thấy niềm tin của nhà đầu tư vào vàng ngày càng được củng cố trong bối cảnh các rủi ro cấu trúc dai dẳng trên thị trường tài chính toàn cầu.

Một trong những động lực chính thúc đẩy nhu cầu vàng là sự dịch chuyển chiến lược của các ngân hàng trung ương, đặc biệt là từ các thị trường mới nổi và nền kinh tế đang phát triển (EMDE).

Trong bối cảnh địa chính trị phức tạp và những biến động kinh tế vĩ mô, việc đa dạng hóa dự trữ ngoại hối bằng vàng được xem là một bước đi thận trọng, giúp các quốc gia này tăng cường khả năng tự chủ và giảm thiểu tác động từ các chính sách tiền tệ và tài khóa của Hoa Kỳ.

Các nhà phân tích hàng hóa tại Metals Focus dự báo vàng sẽ ít giảm giá trong nửa cuối năm nay.

Mặc dù nền kinh tế toàn cầu dường như đã tránh được một cuộc chiến thương mại toàn diện, nhưng mức thuế quan của Hoa Kỳ dự kiến vẫn ở mức cao kỷ lục trong một thời gian. Điều này tạo ra một môi trường kinh tế không chắc chắn, thúc đẩy các nhà đầu tư tìm đến vàng như một kênh trú ẩn an toàn.

“Bố chồng thường khen tôi xinh đẹp rồi cười đầy ẩn ý, cho đến một ngày vào phòng ông, bí mật bên trong chiếc hộp gỗ khiến tôi rù//ng mì//nh khi hiểu ra tất cả…”

Tôi là Dung, 29 tuổi, đã kết hôn được hơn một năm. Chồng tôi – Huy – là người đàn ông hiền lành, điềm đạm và hết mực yêu thương vợ. Cuộc hôn nhân của chúng tôi gần như hoàn hảo, nếu như không có một điều… khiến tôi luôn cảm thấy khó xử: bố chồng.

Bố chồng tôi năm nay đã ngoài 60 tuổi, dáng người cao lớn, ăn mặc chỉn chu và nói năng rất đĩnh đạc. Mẹ chồng mất sớm, ông sống cùng vợ chồng tôi trong căn nhà ba tầng của gia đình. Ông không can thiệp nhiều vào cuộc sống của con cái, nhưng mỗi lần ông xuất hiện là tôi lại thấy có gì đó là lạ – ánh mắt, giọng nói, cử chỉ… tất cả đều có chút gì đó vượt ra khỏi khuôn phép giữa bố chồng – nàng dâu.

Ông thường khen tôi xinh, nhưng cái cách ông nhìn tôi khi nói ra lời khen ấy khiến tôi rợn người. Không phải ánh mắt của một người cha tự hào về con dâu, mà là ánh nhìn như thể đang soi xét, đánh giá… đôi khi là khao khát.

Tôi đã nói điều này với chồng, nhưng Huy gạt đi:

– Em nhạy cảm quá. Bố chỉ đang quý em thôi, vì mẹ mất sớm, ông cô đơn nên thích có người nói chuyện, trò chuyện một chút là bình thường mà.

Tôi cũng nghĩ có thể mình suy diễn, nên chọn cách im lặng và giữ khoảng cách với ông.

Nhưng rồi, một chuyện xảy ra khiến tôi không thể tiếp tục coi nhẹ những cảm giác bất an đó nữa.

Hôm ấy là một ngày cuối tuần, Huy đi công tác hai ngày, tôi ở nhà cùng bố chồng. Buổi trưa, ông bảo không ăn cơm mà lên phòng nghỉ trước. Tôi thì bận rửa bát dưới bếp. Khi lên phòng, tôi thấy cửa phòng ông hé mở, bên trong có tiếng động rất nhẹ – như tiếng lật giấy.

Tôi gọi:

– Bố ơi, bố cần gì không ạ?

Không có tiếng trả lời.

Tôi bước vào, định khép cửa phòng lại thì nhìn thấy chiếc hộp gỗ màu nâu cũ kỹ để trên bàn làm việc của ông. Lần đầu tiên tôi thấy nó. Cái hộp trông rất cổ, có khóa, nhưng nắp hơi hé như thể ông vừa mở ra.

Tôi định quay đi, nhưng đúng lúc đó, một tờ ảnh rơi ra từ khe hở. Tôi cúi xuống nhặt lên, định đặt lại thì sững người. Đó là một tấm ảnh… tôi – đang ngồi đọc sách trong phòng khách, mặc váy ngủ. Góc chụp rất lạ – như thể được chụp từ một nơi kín đáo, lén lút.

Tôi run run mở nắp hộp ra, bên trong là hàng chục tấm ảnh tương tự. Tất cả đều là ảnh tôi: lúc tôi nấu ăn, lau nhà, phơi đồ, thậm chí có một tấm tôi đang thay đồ, nửa người lộ ra trong gương phòng ngủ.

Tôi không thở nổi. Tay tôi run lên, tim đập mạnh như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Bên dưới những tấm ảnh là một cuốn sổ tay nhỏ. Tôi mở ra.

“29/3: Hôm nay con bé mặc chiếc váy ngủ màu trắng, nhìn nó từ sau lưng mà không rời mắt nổi…”
“4/4: Mùi tóc nó khi đi ngang qua làm mình bối rối. Đêm nay lại mất ngủ rồi…”

Tôi lập tức đóng hộp lại, rời khỏi phòng ông với hai chân mềm nhũn. Tim tôi đập loạn, mắt hoa lên vì choáng váng. Tôi không dám tin những gì mình vừa thấy. Không ai ngờ được một người như ông – đạo mạo, mẫu mực – lại có thể làm những điều kinh khủng đến thế với chính con dâu của mình.

Tối hôm đó, tôi không ngủ được. Ông vẫn xuống ăn tối, cười nói như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Ông còn hỏi:

– Huy không có nhà, con có sợ không?

Tôi chỉ gượng gạo lắc đầu. Trong lòng trào lên cảm giác kinh tởm và sợ hãi.

Tôi gọi cho Huy, định nói hết sự thật, nhưng lại thôi. Làm sao tôi có thể mở miệng nói rằng bố anh đang lén chụp ảnh em, viết nhật ký về em với ánh nhìn biến thái? Chuyện đó không chỉ phá nát gia đình, mà còn khiến chồng tôi đau đớn đến mức nào?

Nhưng nếu tôi im lặng, liệu ông còn đi xa đến đâu?

Tôi phải làm gì đó.

Vài ngày sau, khi Huy trở về, tôi đề nghị hai vợ chồng chuyển ra ở riêng. Lý do tôi đưa ra là “muốn có không gian riêng và chuẩn bị có em bé”. Huy không nghi ngờ gì, đồng ý.

Tôi thấy ông hơi sững người khi nghe tin. Ông không phản đối, nhưng ánh mắt ông nhìn tôi hôm ấy… không còn là sự tiếc nuối, mà như một cảnh báo âm thầm.

Tôi nghĩ mọi chuyện rồi sẽ qua. Nhưng tôi đã lầm.

Một tuần sau, một chiếc USB vô danh được gửi đến địa chỉ cơ quan tôi. Bên trong là hàng chục đoạn clip – camera quay lén tôi trong phòng tắm, phòng ngủ, từ nhiều góc độ. Tên thư mục duy nhất trong USB được đặt là: “Em là của tôi”

Chiếc USB ấy đã khiến tôi không còn lý do nào để chần chừ.

Tối hôm nhận được, tôi ngồi bất động trên ghế làm việc gần ba tiếng, không bật đèn, chỉ nhìn chằm chằm vào màn hình. Từng đoạn clip quay lén tôi trong phòng tắm, phòng ngủ — đều mang góc quay chuyên nghiệp, có sự chuẩn bị rõ ràng. Không thể là camera tình cờ. Không thể là ai khác ngoài ông.

Người đã lắp những chiếc camera đó vào nhà tôi. Người sống cùng tôi dưới một mái nhà hơn một năm trời.

Bố chồng.

Tôi nôn thốc vào thùng rác ngay sau khi đoạn clip cuối cùng kết thúc. Cảm giác bị xâm phạm, bị theo dõi, bị tước đoạt sự an toàn trong chính ngôi nhà của mình thật kinh hoàng.

Tôi biết, đây không còn là vấn đề riêng tư nữa. Đây là tội phạm. Nhưng nếu tôi đưa sự việc ra công an, báo chí sẽ vào cuộc. Gia đình tôi, chồng tôi – sẽ ra sao?

Tôi cầm điện thoại lên, gọi cho Huy. Đã 11h đêm.

– Alo? Em gọi trễ vậy, có chuyện gì không? – giọng anh vẫn đều đều, vô tư như mọi khi.

– Mai anh có thể nghỉ làm được không? Em… cần nói chuyện. Một chuyện nghiêm trọng.

– Gì mà nghe ghê vậy? Có thai à? – anh cười nhẹ, rồi nhận ra tôi không đáp lại.

– Mai em xin nghỉ. Mình gặp nhau đi.

Sáng hôm sau, tôi đưa Huy đến quán cà phê yên tĩnh ngoài trung tâm. Tôi mở laptop, cắm USB vào. Tôi không nói gì. Chỉ để anh xem từng clip. Vẻ mặt anh dần thay đổi. Từ ngạc nhiên, sang bàng hoàng, rồi chết lặng.

Khi clip thứ ba chạy đến một cảnh quá nhạy cảm – tôi giơ tay ngăn anh lại.

– Đủ rồi. Em biết anh muốn hỏi ai quay, tại sao, nhưng em không muốn nói. Em muốn anh tự hiểu.

Huy nhìn tôi rất lâu. Mắt đỏ hoe. Rồi anh khẽ nói:

– Là… bố?

Tôi im lặng, coi như xác nhận.

Sau đó là khoảng lặng kéo dài gần mười phút. Huy gục mặt xuống bàn, không nói lời nào. Tay siết lại thành nắm đấm, run rẩy. Một lúc sau, anh ngẩng lên:

– Em có thể cho anh mượn USB này không?

– Để làm gì?

– Anh cần đối chất. Và… báo công an.

Tôi lắc đầu.

– Không, anh không nên là người làm điều đó. Không phải vì em sợ, mà vì anh sẽ không chịu nổi đâu. Em sẽ làm.

– Em có chắc? Em sẽ bị kéo vào vụ này, mọi người sẽ soi mói, hỏi han…

– Nhưng em không muốn sống tiếp với nỗi sợ rằng mình đang tha thứ cho kẻ đã hại mình.

Tôi mang mọi thứ đến công an phường chiều hôm đó. Giao nộp bằng chứng, làm tường trình đầy đủ. Cơ quan điều tra nhanh chóng vào cuộc. Camera bí mật được phát hiện gắn tinh vi sau đèn ngủ, trong lỗ thông gió, thậm chí cả trong ổ điện.

Số lượng clip lưu trữ trong máy tính cá nhân của ông khiến cả cán bộ điều tra cũng bất ngờ. Họ nói có thể ông đã làm việc này từ trước cả khi tôi về làm dâu.

Một tuần sau, bố chồng tôi bị khởi tố vì tội “quay lén, xâm phạm đời tư và phát tán tài liệu nhạy cảm”.

Ông không kháng cự, không biện minh. Chỉ im lặng, không nói một lời. Khi bị dẫn đi, ông quay sang nhìn tôi, ánh mắt không hối hận, không tức giận – mà là trống rỗng. Trống rỗng đến mức tôi rùng mình. Một phần tôi đã hy vọng ông sẽ khóc, sẽ xin lỗi, sẽ biện minh một chút nhân tính nào đó. Nhưng không.

Ông lẳng lặng đi như thể… đã chuẩn bị cho ngày này từ lâu.

Huy gục ngã. Anh xin nghỉ việc một thời gian, chuyển về sống với mẹ tôi ở quê. Chúng tôi không ly hôn, nhưng tôi biết… thứ gì đó trong lòng anh đã chết.

Tôi cũng vậy.

Nỗi đau không đến từ việc bị quay lén. Nỗi đau lớn nhất là: tôi từng tin tưởng ông như người cha.

Từng nghĩ ông chỉ đơn thuần quý tôi vì tôi ngoan, vì tôi luôn cư xử lễ phép.

Từng nghĩ những lời khen của ông là vô hại.

Chúng tôi bán căn nhà, chuyển đi nơi khác. Tôi phải gặp bác sĩ tâm lý nhiều tháng. Những giấc mơ bị theo dõi, bị rình rập cứ ám ảnh tôi mỗi đêm. Mỗi lần thấy ai đó nhìn chằm chằm, tôi lại giật mình.

Một năm sau.

Tôi trở lại công việc, sức khỏe ổn định hơn. Huy dần lấy lại thăng bằng. Vết thương vẫn còn, nhưng chúng tôi học cách sống cùng với nó.

Tôi không bao giờ tha thứ cho ông – không phải vì sự tức giận, mà vì ông đã đánh mất hoàn toàn nhân tính trong vai trò một người cha, người chồng, người ông.

Tôi kể câu chuyện này không phải để khơi gợi sự thương hại. Tôi chỉ muốn nói với những người phụ nữ ngoài kia:

Khi bạn cảm thấy không an toàn – đừng ngần ngại nghi ngờ. Đừng ngần ngại lên tiếng. Và đừng nghĩ rằng sự im lặng có thể bảo vệ gia đình.

Bởi vì, nhiều khi, sự thật đáng sợ nhất lại nằm ngay trong căn nhà bạn đang sống.