Từ năm 2026, người dân sẽ được khám sức khỏe định kỳ miễn phí ít nhất một lần mỗi năm, theo dự thảo Nghị quyết của Bộ Chính trị đang được xây dựng.

Tại cuộc họp với Phó thủ tướng Lê Thành Long chiều 8/7, Thứ trưởng Y tế Nguyễn Thị Liên Hương cho biết dự thảo Nghị quyết của Bộ Chính trị về đột phá trong công tác chăm sóc sức khỏe nhân dân nêu rõ chính sách khám sức khỏe định kỳ hoặc sàng lọc theo yêu cầu chuyên môn miễn phí cho toàn dân từ năm sau.

Dự thảo đặt mục tiêu giai đoạn 2025-2030 mỗi năm tăng cường ít nhất 1.000 bác sĩ về làm việc có thời hạn tại y tế cơ sở; giảm tỷ lệ chi trực tiếp từ tiền túi của người dân cho y tế xuống còn 30%. Mỗi người dân sẽ được lập sổ sức khỏe điện tử để quản lý suốt vòng đời.

Tầm nhìn đến năm 2045, Việt Nam hướng tới các chỉ số sức khỏe và độ bao phủ dịch vụ y tế thiết yếu tương đương các nước phát triển. Tuổi thọ trung bình dự kiến đạt hơn 80, số năm sống khỏe tăng lên. Chiều cao trung bình của thanh niên tiệm cận mức trung bình các nước phát triển.

Tuy nhiên, theo Bộ trưởng Y tế Đào Hồng Lan, hệ thống y tế đang đối mặt nhiều thách thức như gánh nặng kép bệnh tật, gia tăng bệnh không lây nhiễm, dân số già hóa. Những “nút thắt” về thể chế, tài chính, nhân lực, năng lực y tế cơ sở, tự chủ cung ứng thuốc và thiết bị y tế vẫn là rào cản lớn cần tháo gỡ. Nghị quyết lần này được kỳ vọng sẽ tập trung vào các điểm nghẽn để tạo đột phá, khắc phục tình trạng “chính sách tốt nhưng triển khai yếu”.

Góp ý dự thảo, GS Nguyễn Anh Trí đề xuất đầu tư các trung tâm y tế chuyên sâu và đào tạo bác sĩ nội trú theo hướng tinh hoa, chất lượng đặc biệt cao. Ông cũng cho rằng cần tạo điều kiện để y tế tư nhân tham gia cung cấp dịch vụ công.

GS Nguyễn Văn Đệ, Chủ tịch Hiệp hội Bệnh viện tư nhân Việt Nam, kiến nghị chính sách ưu đãi về đất đai và thuế để khuyến khích doanh nghiệp đầu tư vào y tế vùng sâu. “Nếu có chính sách tốt, chúng tôi sẵn sàng xây thêm hai bệnh viện ở miền núi”, ông nói.

Phó chủ tịch tỉnh Phú Thọ Nguyễn Huy Ngọc nêu hai bất cập chính là thiếu nhân lực và hạ tầng, trang thiết bị hạn chế. Ông cho rằng nghề y cần chính sách đãi ngộ đặc biệt, thay vì tiền lương cơ bản như các ngành khác.

Phó thủ tướng Lê Thành Long nhấn mạnh dự thảo cần đưa ra giải pháp cụ thể, gắn với điều kiện triển khai khả thi, không dừng lại ở tầm nhìn chung chung. Ông đề nghị xây dựng tiêu chí sức khỏe trong hoạch định chính sách, làm rõ đột phá về đầu tư, cơ sở vật chất, chế độ lương và đãi ngộ, kèm số liệu cụ thể.

Tại họp báo Chính phủ ngày 6/5, Thứ trưởng Y tế Trần Văn Thuấn cho biết với 100 triệu dân và chi phí trung bình 250.000 đồng/lần khám, ngân sách cần thiết để bảo đảm mỗi người được khám ít nhất một lần mỗi năm là khoảng 25.000 tỷ đồng.

Khám sức khỏe định kỳ giúp người dân tiếp cận sớm dịch vụ y tế, chủ động phòng ngừa, phát hiện và điều trị bệnh, từ đó nâng cao hiệu quả điều trị và giảm gánh nặng tài chính.

Trước đó ngày 8/4, tại buổi gặp mặt cán bộ công an chi viện chiến trường miền Nam thời kỳ kháng chiến chống Mỹ, Tổng Bí thư Tô Lâm khẳng định sẽ chú trọng phát triển y tế, tăng cường chăm sóc sức khỏe nhân dân, hướng tới miễn viện phí cho toàn dân. Mục tiêu cuối cùng là bảo đảm mọi người dân có cuộc sống ấm no, hạnh phúc.

Một vụ tai nạn dù lượn xảy ra trên bán đảo Sơn Trà, Đà Nẵng khiến một du khách rơi xuống rừng tử vong.

Bay dù lượn trên bán đảo Sơn Trà Đà Nẵng – Ảnh: Trung tâm xúc tiến du lịch Đà Nẵng

Ngày 9-7, Ban chỉ huy Bộ đội biên phòng Đà Nẵng đã có báo cáo ban đầu về vụ tai nạn dù lượn trên bán đảo Sơn Trà, thành phố Đà Nẵng.

Theo thông tin ban đầu vào khoảng 17h30 ngày 8-7, nam du khách H.Q.T. (36 tuổi, trú tại Tân Phú, TP.HCM) trong lúc tham gia trải nghiệm dù lượn tại bán đảo Sơn Trà do Công ty T.F. (địa chỉ phường Sơn Trà, thành phố Đà Nẵng) làm dịch vụ thì bị rơi xuống rừng.

Còn người điều khiển dù (người dẫn bay) được xác định là anh L.M.P. (41 tuổi, thuộc Công ty T.F.).

Vào thời điểm trên, anh P. đã điều khiển dù lượn chở anh T. từ trên núi Sơn Trà bay về phía bãi đáp thì gặp sự cố khiến anh T. bị rơi xuống rừng.

Sau khi sự việc xảy ra, lực lượng chức năng triển khai tìm kiếm thì phát hiện anh P. cũng rơi xuống bãi cát. Anh P. được đưa đi cấp cứu trong tình trạng nguy kịch.

Đến tối cùng ngày, lực lượng tìm kiếm phát hiện anh T. đã tử vong tại khu vực gần resort Biển Đông trên bán đảo Sơn Trà.

Trao đổi với phóng viên, đại diện Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch TP Đà Nẵng cho biết đã nắm thông tin về vụ việc trên và sẽ có báo cáo ban đầu.

Đơn vị này cho biết Công ty T.F. là một trong những đơn vị được thành phố cấp phép hoạt động kinh doanh dịch vụ bay dù lượn trên bản đảo Sơn Trà.

Hiện vụ việc đang được cơ quan chức năng điều tra nguyên nhân.

Hiện nay có 5 công ty được Đà Nẵng cấp phép hoạt động kinh doanh dịch vụ bay dù lượn không động cơ gồm Công ty TNHH Du lịch dù lượn Miền Trung; Công ty TNHH Đà Nẵng Bay; Công ty cổ phần dù lượn Đà Nẵng; Công ty TNHH Lữ hành Tâm Phát; Công ty TNHH MTV & DV Tropical Forest.

Theo thông tin ban đầu, 5 đơn vị này đáp ứng các biện pháp đảm bảo an toàn theo quy định tại điều 9, nghị định số 168 của Chính phủ quy định chi tiết một số điều của Luật Du lịch đối với các hoạt động kinh doanh dịch vụ bay dù lượn không động cơ tại bãi dù lượn – bán đảo Sơn Trà, thành phố Đà Nẵng.

Trên đây là chia sẻ từ độc giả

Em xin chia sẻ để các bác cùng nắm thông tin. Hàng tháng, gia đình em đều thanh toán tiền điện đầy đủ qua hình thức chuyển khoản dựa trên hóa đơn được gửi. Tuy nhiên, tháng này đến kỳ mà vẫn chưa thấy hóa đơn gửi về, em có gọi cho chị phụ trách thu tiền điện ở thôn Quang Trung nhưng không thấy nghe máy, nhắn tin cũng không được phản hồi – em thấy cách làm việc như vậy là khá thiếu trách nhiệm.

Sau đó, em có nhắn cho bên kế toán và nhận được hóa đơn tiền điện tháng 6 với số tiền phải đóng là 603.000 đồng, trong khi bình thường nhà em chỉ sử dụng khoảng hơn 300.000 đồng mỗi tháng. Em có thắc mắc thì được chị ấy giải thích là “do nhiệt độ tăng cao nên các thiết bị tiêu thụ điện nhiều hơn để làm mát, dẫn đến chi phí tăng”.

Tuy nhiên, em vẫn chưa yên tâm nên sáng nay có xuống trực tiếp nhờ chị ấy in lịch sử sử dụng điện của gia đình trong tháng 6. Lúc này mới được thông báo là có sự nhầm lẫn trong ghi chỉ số công tơ. Cụ thể, công tơ cũ bị ghi nhầm từ 40 lên thành 116 số, tức là sai lệch 76 số.

Vì vậy, em chia sẻ lại để các bác nào thấy hóa đơn tháng này có gì bất thường thì nên chủ động xuống xin in lịch sử sử dụng điện hàng ngày để kiểm tra lại cho chắc nhé.

Với mức lương hơn 5 triệu đồng một tháng, bạn tôi nói trong chua chát: ‘Điện ăn hết cả tháng lương rồi, sống kiểu gì đây?’.

Mười năm trước, giữa cái nắng như đổ lửa của Sài Gòn tháng Tư, một cô gái trẻ ăn mặc giản dị bước xuống từ một chiếc xe khách đường dài. Trong tay chỉ có chiếc ba lô cũ kỹ và một cuốn sổ nhỏ ghi chằng chịt kế hoạch khởi nghiệp. Cô không ngờ rằng, bước ngoặt cuộc đời mình sẽ bắt đầu từ một cuốc xe ôm giá 30 ngàn – nhưng không phải là vì đoạn đường, mà vì con người.

Cô gái tên Huyền – khi ấy vừa tốt nghiệp đại học ngành Kinh tế ở Hà Nội, quyết định Nam tiến để theo đuổi giấc mơ kinh doanh. Không có người thân trong Sài Gòn, hành trang duy nhất của cô là lòng tin vào chính mình và chút tiền tích cóp từ việc gia sư, chạy bàn.

Vừa bước xuống bến xe Miền Đông, cô đảo mắt tìm một bác xe ôm. Trong dãy người mời gọi ồn ào, cô dừng lại trước một bác lớn tuổi có gương mặt khắc khổ nhưng ánh mắt hiền lành. Áo sơ mi đã ngả màu, đôi giày rách gót, xe máy cà tàng. Cô gật đầu:

– Chú ơi, con muốn tới Quận 3, đường Nguyễn Đình Chiểu.

– Dạ được, lên xe đi con, chú chạy liền.

Dọc đường, hai người trò chuyện rôm rả. Cô kể về ước mơ mở một quán cà phê sách nho nhỏ, nơi mọi người có thể đọc sách, học tập và thư giãn. Bác xe ôm tên Tư, người gốc Quảng Ngãi, vào Sài Gòn mưu sinh từ năm 40 tuổi. Từng là thợ hồ, sau tai nạn gãy chân, bác chuyển sang chạy xe ôm để nuôi vợ bệnh và hai con đang học.

Đến nơi, Huyền rút ví trả 30 ngàn. Bác Tư xua tay:

– Thôi con giữ lấy, mới vô Sài Gòn mà, coi như chú mừng tuổi!

Cô ngạc nhiên nhưng cảm động. Đó là lần đầu tiên cô nhận được sự giúp đỡ không điều kiện từ một người xa lạ.

Ba tháng sau, quán cà phê sách “Hạt Mầm” của Huyền chính thức mở cửa trong một con hẻm nhỏ gần Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn. Mọi thứ bắt đầu khó khăn: khách vắng, tiền thuê mặt bằng tăng, và mô hình kinh doanh vốn chưa được ưa chuộng thời điểm ấy.

Một chiều muộn, khi đang dọn bàn, cô bất ngờ gặp lại bác Tư. Bác gầy hơn, chiếc xe cũ gần như rệu rã, và ánh mắt có vẻ buồn hơn lần trước.

– Ủa, chú Tư! Con nhớ chú nè!

– Trời, quán này là của con thiệt hả? Chú đi ngang qua thấy cái bảng “Hạt Mầm”, nhớ con liền…

Sau vài câu chuyện, bác Tư lúng túng móc từ trong túi ra tờ giấy cũ, đưa cho cô. Đó là hóa đơn bệnh viện, khoản tạm ứng 50 triệu cho ca phẫu thuật của vợ bác – người bị chẩn đoán suy thận giai đoạn cuối, cần chạy thận gấp trong vòng tuần tới. Hai con bác còn đang đi học, tiền bạc cạn kiệt, bác đã vay mượn khắp nơi nhưng vẫn thiếu một nửa số tiền.

Bác nói nhỏ, mắt rưng rưng:

– Chú không muốn làm phiền con… nhưng bữa đó con từng nói “ai cho con cơ hội, con sẽ không quên”. Giờ chú đành đánh liều…

Huyền im lặng. Cô không dư dả. Vốn khởi nghiệp của cô còn chưa hoàn vốn, quán đang thua lỗ, tiền thuê mặt bằng tháng sau chưa xoay kịp. Nhưng hình ảnh người đàn ông từng tặng cô một cuốc xe miễn phí trong ngày đầu lập nghiệp cứ hiện lên mãi.

Không nói gì thêm, cô lặng lẽ chuyển khoản cho bác 50 triệu. Bác run rẩy, không nói thành lời, nước mắt cứ trào ra.

– Con không cần giấy tờ gì sao?

– Chỉ cần chú hứa… sau này sống thật tốt là được.

Một tuần sau, bác Tư quay lại quán, gầy rộc nhưng ánh mắt sáng. Vợ bác đã qua ca phẫu thuật đầu tiên. Dù chưa chắc chắn điều gì, nhưng đã có hi vọng. Bác đưa Huyền một tờ giấy viết tay: “Giấy vay nợ – tôi, Nguyễn Văn Tư, cam kết sẽ hoàn trả 50 triệu đồng cho cô Nguyễn Huyền trong vòng 3 năm kể từ hôm nay. Nếu không có khả năng, tôi xin làm thuê cho quán Hạt Mầm trọn đời để trả nghĩa.”

Cô cười, không nhận giấy.

– Chú giữ lấy. Khi nào chú thấy đã trả đủ… thì nói con biết.

Kể từ hôm đó, mỗi chiều thứ Bảy, bác Tư đều tới quán – không phải để trả nợ, mà để giúp cô trông xe, sắp xếp bàn ghế, lau dọn. Cứ lặng lẽ như vậy, trong gần một năm.

Rồi một ngày, bác không đến nữa. Cô gọi, số điện thoại không liên lạc được. Quán vẫn mở, khách đã dần đông, nhưng lòng cô trống vắng.

Ba năm sau, khi Huyền đã mở được chi nhánh thứ hai của “Hạt Mầm”, cô nhận được một bức thư tay gửi đến từ Quảng Ngãi.

Lá thư tay gửi đến “Hạt Mầm” được viết nắn nót, trên tờ giấy kẻ ô vuông cũ kỹ. Nét chữ xiêu vẹo nhưng rõ ràng, đầy xúc động.

“Cô Huyền,

Tôi là bác Tư – người từng được cô giúp đỡ cách đây 3 năm.

Sau khi vợ tôi qua đợt điều trị đầu tiên, bác sĩ nói bà còn sống thêm được vài năm nếu tiếp tục theo phác đồ. Nhưng lúc ấy, tôi hiểu là mình không thể cứ bám víu vào lòng tốt người khác. Tôi quyết định đưa bà về quê, để được gần ruộng đồng, gần mùi khói bếp mà bà thương.

Tôi mở một tiệm sửa xe nhỏ cạnh chợ huyện. Ban đầu chẳng có khách, nhưng nhờ chút kỹ nghệ ngày xưa, tôi sửa không lấy tiền cho người nghèo. Họ dần tin, rồi giới thiệu. Có khi giữa trưa, tôi nằm võng ngủ, cũng có người đạp xe tới gọi: “Ông Tư ơi, giúp tui cái lốp!”.

Dù khó khăn, tôi vẫn dành dụm được chút ít. Mỗi tháng, tôi lại bỏ vào cái hộp nhỏ đề tên “Hạt Mầm”. Không biết bao giờ đủ 50 triệu, nhưng tôi không quên đâu cô à.

Con trai lớn tôi giờ làm kỹ sư cầu đường, đứa nhỏ đang học ngành Y. Chúng nó biết chuyện, cứ nhắc: “Ba ráng sống khỏe, mai mốt tụi con trả ơn thay ba”.

Cảm ơn cô – người đã gieo một hạt mầm mà cả gia đình tôi được sống tiếp.

Kính thư,
Nguyễn Văn Tư”

Huyền đọc xong, lặng người. Cô không ngờ bác Tư – người tưởng chừng đã biến mất – lại đang âm thầm sống một cuộc đời tử tế, và chưa bao giờ quên lời hứa ngày ấy.

10 năm sau

Năm 2025.

Nguyễn Huyền – giờ đã là một nữ doanh nhân nổi tiếng. “Hạt Mầm” trở thành chuỗi không gian cộng đồng lớn nhất Việt Nam, với hơn 40 chi nhánh từ Bắc vào Nam. Mỗi nơi đều mang tinh thần cốt lõi: sách, cà phê, và lòng tử tế.

Từng được mệnh danh là “nữ tỷ phú truyền cảm hứng”, Huyền vẫn sống giản dị: không xe sang, không hàng hiệu. Cô thường bắt đầu ngày làm việc bằng cách đi bộ quanh công viên, và dành một phần lợi nhuận hàng năm cho Quỹ Khởi Nghiệp Trẻ – nơi hỗ trợ những bạn trẻ có ý tưởng tốt nhưng thiếu vốn, như cô ngày xưa.

Nhưng có một điều cô luôn day dứt: vẫn chưa một lần được gặp lại bác Tư kể từ ngày nhận bức thư.

Tháng 9 năm ấy, trong một chuyến công tác về miền Trung để khảo sát mở “Hạt Mầm” chi nhánh mới, cô đề nghị dừng lại tại Quảng Ngãi. Cô bảo trợ lý:

– Nếu có thể… tôi muốn tìm lại một người.

Và rồi, sau vài cuộc điện thoại, vài lần hỏi thăm ở chợ huyện, họ tìm được tiệm sửa xe nhỏ ven đường – nơi có tấm bảng gỗ ghi dòng chữ mộc mạc: “Sửa xe Tư – Giúp người nghèo miễn phí”.

Một người đàn ông gầy, tóc bạc trắng, đang lúi húi vá ruột xe. Nghe tiếng gọi: “Chú Tư?”, ông ngẩng lên. Trong tích tắc, gương mặt ông sáng bừng, rồi sững lại. Cô bước tới, nở nụ cười:

– Con đây, Huyền – quán Hạt Mầm ngày xưa ở Sài Gòn…

Ông Tư buông dụng cụ, lặng im một lúc lâu, rồi bật khóc. Giống như bao năm qua, ông vẫn chờ đợi khoảnh khắc này, để nói lời cảm ơn trực tiếp.

Trong buổi chiều ấy, họ ngồi uống trà dưới mái hiên nhỏ, bên chiếc võng đung đưa và tiếng gió từ đồng lúa xa xa. Ông kể chuyện bà đã mất hai năm trước, thanh thản sau những tháng ngày được sống bên gia đình. Hai con ông đã thành tài, gửi tiền đều đặn về phụ giúp ông mở lớp dạy sửa xe miễn phí cho thanh niên thất nghiệp trong vùng.

Cô Huyền đưa ông một phong bì – không phải tiền, mà là hợp đồng hợp tác: “Hạt Mầm – Cơ sở Quảng Ngãi – mô hình cộng đồng phi lợi nhuận, với người đồng sáng lập là ông Nguyễn Văn Tư.”

– Con không cần chú trả nợ. Con chỉ muốn hạt mầm ngày xưa… được tiếp tục nảy mầm ở đây.

Ông Tư từ chối, bảo mình già rồi, đâu làm ăn gì nữa. Nhưng cô cười:

– Chú không cần làm gì cả. Chỉ cần chú là chú Tư – người tử tế nhất mà con từng gặp.

Chi nhánh “Hạt Mầm – Quảng Ngãi” khai trương. Không phải quán sang trọng, mà là một căn nhà cấp bốn được cải tạo: nửa là không gian đọc sách, nửa là nơi dạy nghề miễn phí cho thanh niên nghèo. Ông Tư ngồi ở chiếc bàn gỗ trước sân, tay cầm tách trà, trò chuyện với từng người ghé qua.

Trên tường, có một khung ảnh treo trang trọng: tấm hình đen trắng chụp ngày ông và Huyền bắt tay nhau, bên dưới là dòng chữ:

“Có những món nợ không cần trả bằng tiền – mà bằng cách sống tử tế mỗi ngày.”

Câu chuyện của Huyền và bác Tư không ồn ào. Nó không lên báo, không viral, không có những buổi gala ánh đèn rực rỡ. Nhưng trong hàng nghìn người trẻ từng ngồi ở quán “Hạt Mầm”, từng đọc câu chuyện này trên tờ giấy dán tường, có những người đã lặng lẽ bật khóc.

Vì họ hiểu rằng:

Giữa cuộc đời bon chen, nếu ta từng được ai đó gieo cho một hạt mầm hy vọng – thì điều tử tế nhất, chính là nuôi dưỡng nó cho thế hệ sau.

“Tôi muốn ly hôn. Không phải vì ngoại tình, không phải vì bạo lực… mà vì tôi không còn chịu nổi sự trơ lì, lười nhác và vô tâm đến tàn nhẫn của vợ mình. Tôi đã chuẩn bị hết – đơn ly hôn, lời nói và cả kế hoạch sống một mình. Nhưng mẹ tôi – một người phụ nữ gần 70 tuổi, chân yếu mắt mờ – lại là người đầu tiên kịch liệt phản đối.

Bà không khóc, không mắng. Chỉ nói một câu, khiến tim tôi nghẹn lại:

‘Nó từng cứu sống con trai mẹ đấy… nhưng chắc con không nhớ đâu.’

Tôi sững người. Còn vợ tôi, người tôi nghĩ không còn chút yêu thương nào dành cho mình, thì đứng đó… với gương mặt ngẩng cao, lạnh lùng nhưng ánh mắt đỏ hoe.”

Tôi tên là Duy, 35 tuổi, kỹ sư xây dựng. Vợ tôi – Trang – là giáo viên tiểu học. Chúng tôi cưới nhau được gần 7 năm, có một bé trai 5 tuổi. Từ ngoài nhìn vào, ai cũng bảo chúng tôi là “gia đình kiểu mẫu”. Nhưng chỉ người trong cuộc mới hiểu sau lớp vỏ ấy là một cuộc hôn nhân mệt mỏi, rệu rã và lạnh lẽo đến đáng sợ.

Tôi không còn yêu Trang nữa. Thậm chí, tôi nghĩ mình đã ghét cô ấy.

Trang ngày xưa là cô gái nhẹ nhàng, hay cười và rất chu đáo. Nhưng sau khi sinh con, cô ấy như biến thành người khác. Luôn cáu gắt, hay than mệt, không còn quan tâm đến tôi. Tối về, cô nằm ôm điện thoại, con thì quăng cho tôi lo. Nhà cửa lúc sạch lúc bừa, bữa cơm gia đình ngày một thưa dần.

Tôi đi làm về, chỉ mong chút yên bình. Nhưng cái tôi nhận được là sự thờ ơ, lạnh nhạt, và cảm giác mình như người dưng trong chính ngôi nhà mình dựng nên.

Tôi đã nhiều lần cố gắng nói chuyện, góp ý, nhẹ nhàng có, căng thẳng có. Nhưng đáp lại tôi chỉ là cái liếc mắt hoặc sự im lặng đến nghẹt thở.

Có lần, tôi bị sốt li bì, nằm vật ra giường. Vợ chỉ đưa thuốc rồi lại đi ngủ, không hỏi han. Thằng bé con mới 4 tuổi lúc ấy tự lấy khăn lau trán cho tôi. Tôi nằm đó, nhìn trần nhà mà nước mắt chảy ngược. Lúc ấy tôi thầm nghĩ: “Sống như vậy còn nghĩa lý gì nữa?”

Tôi bắt đầu nghĩ đến ly hôn. Không phải để đến với người khác. Mà chỉ để được sống – đúng nghĩa sống.

Khi tôi nói ý định với mẹ, bà đang ngồi thái rau. Tay bà khựng lại, rồi bà hỏi:

– Con nói lại mẹ nghe xem?

– Con muốn ly hôn. Con chịu đựng đủ rồi mẹ ạ.

Mẹ tôi không nói gì. Một lúc sau, bà thở dài:

– Có những thứ con nghĩ là chịu đựng, nhưng thật ra là… con đang quên ơn đấy.

Tôi cau mày.

– Ơn gì?

Bà đặt dao xuống, nhìn tôi, ánh mắt chậm rãi mà sâu sắc:

– Vợ con từng cứu sống con. Mà con không nhớ đâu…

Tôi sững người. Câu nói như mũi dao đâm vào ngực.

Mẹ kể lại, giọng bà khàn khàn như gió lùa qua tường gạch cũ:

“Hồi đó con mới ra trường, đi công trình ở Lào Cai. Có đợt mưa lũ, đường sạt lở, mọi người tưởng con chết rồi. Mẹ ngất lên ngất xuống. Chính Trang – lúc đó còn là bạn gái con – một thân một mình bắt xe khách vượt mấy trăm cây số lên tìm. Người ta nói khu vực đó nguy hiểm, nhưng nó vẫn lội bùn tìm con trong danh sách người mất tích. Cuối cùng tìm được con – nằm bất tỉnh trong một trạm y tế tạm, không giấy tờ, không ai nhận diện.”

Tôi nghe mà đầu ong ong.

– Nhưng sao con không nhớ?

– Con bị chấn thương đầu, mất trí tạm thời. Bác sĩ nói có thể sẽ không nhớ được vài ngày trước tai nạn. Trang là người lo viện phí, làm thủ tục chuyển con về Hà Nội. Nó gần như thức trắng cả tuần đó. Về rồi, nó không kể với ai… kể cả con.

Tôi ngồi lặng. Cổ họng nghẹn lại.

Tôi chưa từng nghe ai nhắc chuyện này. Trang cũng chưa bao giờ nói.

Những giận hờn, trách móc trong tôi như bị ai đó dội gáo nước lạnh. Trong đầu tôi là hình ảnh Trang – cô gái nhỏ ngày xưa, tóc cột gọn gàng, mắt sáng lấp lánh khi ngồi sau xe tôi, hát vu vơ. Giờ thì, đôi mắt đó mỗi ngày đều mệt mỏi.

Tối đó, tôi về nhà. Trang đang dọn dẹp phòng con. Tôi đứng nhìn cô một lúc, rồi hỏi:

– Em còn nhớ… chuyến Lào Cai năm đó không?

Trang khựng lại, không quay đầu.

– Mẹ kể rồi à?

– Ừ. Sao em chưa từng nói?

– Nói để làm gì? Để anh mang ơn à?

Câu nói như cái tát. Nhưng lần này, tôi không giận. Tôi chỉ thấy xấu hổ.

Tôi nhìn thấy phía sau sự vô tâm của Trang là một người đàn bà kiệt sức. Là một người vợ từng vì tôi mà không tiếc thân mình.

Nhưng rồi tôi chợt nghĩ: “Vậy tại sao cô ấy lại thay đổi đến vậy? Chẳng lẽ… mình cũng có lỗi?”

Tôi bắt đầu lục lại mọi chuyện, từ khi cưới nhau đến bây giờ. Và tôi nhận ra… có lẽ mọi thứ không chỉ đơn giản là “vì cô ấy vô tâm”.

Từ hôm mẹ tôi kể lại chuyện cũ, đầu óc tôi như có sương phủ. Tôi vẫn sống trong cùng căn nhà ấy, vẫn nhìn Trang mỗi ngày, nhưng là bằng một ánh nhìn khác. Không còn chỉ là oán trách. Mà là một nỗi áy náy dâng đầy, và câu hỏi cứ lặp đi lặp lại trong đầu: “Mình đã làm gì để người phụ nữ ấy mệt đến mức này?”

Tôi bắt đầu quan sát kỹ hơn. Trang không lười như tôi từng nghĩ. Sáng dậy sớm nấu cơm, chuẩn bị đồ ăn sáng cho con, rồi đi dạy. Tối về, sau khi nấu cơm, Trang còn dạy con học, rồi chấm bài. Có hôm tôi thức dậy lúc 2 giờ sáng đi uống nước, thấy đèn phòng khách vẫn sáng. Cô ấy đang gục đầu trên đống bài kiểm tra.

Tôi thấy một sự thật đau lòng: Tôi đã chọn cách… không nhìn.

Tôi đi làm về, nghĩ rằng vợ phải vui vẻ chào đón mình. Nhưng tôi có từng hỏi cô ấy hôm nay đi dạy có mệt không? Tôi cho rằng chăm con là trách nhiệm của vợ, nhưng đã bao giờ tôi để ý xem cô ấy có đang đau lưng, mất ngủ, hay chỉ đơn giản là muốn được ôm?

Hôn nhân không chết vì ngoại tình. Nó chết vì từng ngày ta quên đi cách yêu và chăm sóc người bên cạnh.

Tôi nhớ lại năm đầu tiên sau cưới. Trang sảy thai một lần – lúc đó cô ấy gần như trầm cảm. Nhưng tôi, với lịch công trình dày đặc, chỉ về được một tuần. Sau đó… tôi phó mặc cho mẹ chăm cô ấy, còn bản thân thì chọn “bận công việc” làm cái cớ.

Tôi từng nghĩ mình là người chồng có trách nhiệm – vì tôi không phản bội, không vũ phu, không rượu chè. Nhưng có lẽ… tôi chưa bao giờ là một người chồng biết yêu thương thật sự.

Hôm đó, tôi chủ động giặt đồ, nấu cơm. Trang bước vào bếp, đứng nhìn một lúc rồi lạnh lùng nói:

– Anh có chuyện gì?

– Không. Anh chỉ thấy lâu rồi chưa nấu cơm cho em ăn.

Cô nhìn tôi, ánh mắt hoang mang hơn là xúc động.

– Anh không cần phải giả vờ đâu. Nếu anh muốn ly hôn thì làm đi. Em sẽ ký.

Tôi bước lại gần:

– Trang… anh xin lỗi. Anh biết dạo này em mệt. Anh cũng mệt. Nhưng… mình có thể ngồi lại được không?

Lần đầu tiên sau nhiều năm, chúng tôi ngồi lại nói chuyện như hai con người từng yêu nhau. Không cãi vã. Không ngắt lời. Chỉ lắng nghe.

Và rồi… Trang bật khóc.

Không phải tiếng khóc đau đớn. Mà là tiếng khóc nhẹ nhõm, như thể cuối cùng cũng có người hiểu.

Cô kể, những năm qua cô luôn cảm thấy lạc lõng. Sinh con xong, ngoại hình thay đổi, áp lực công việc, rồi sự vô tâm của tôi như đẩy cô dần xa khỏi chính mình. Cô từng có ý định đi gặp bác sĩ tâm lý. Nhưng rồi lại sợ tôi cười cợt, như lần cô nói “em thấy như bị trầm cảm”, và tôi trả lời: “Toàn nghĩ vớ vẩn.”

Trang bảo, không phải cô không yêu tôi. Mà là vì quá mệt, quá đơn độc, nên không còn sức để thể hiện tình cảm nữa.

Tôi ôm mặt. Cảm giác tội lỗi như sóng đánh.

Tôi – người từng hùng hồn tuyên bố “muốn ly hôn vì vợ thay đổi” – giờ mới hiểu: sự thay đổi đó có phần lớn do chính mình gây ra.

Chúng tôi quyết định không ly hôn.

Không phải vì mẹ tôi ngăn cản. Mà vì tôi muốn làm lại. Và Trang – bằng một điều gì đó vẫn còn sót lại trong tim – đã đồng ý cho tôi cơ hội.

Tôi bắt đầu học cách yêu lại từ đầu: dọn nhà, nấu ăn, chở vợ đi làm, nhắn tin hỏi han dù chỉ vài câu ngắn ngủi. Tôi đọc sách về hôn nhân, xem video về tâm lý sau sinh. Và lần đầu tiên, tôi đi cùng vợ tới gặp chuyên gia tư vấn. Không để “cứu hôn nhân”, mà để hiểu cô ấy hơn.

Dần dần, Trang thay đổi. Cô ấy cười nhiều hơn, nói chuyện với tôi nhiều hơn. Đôi khi, cô tựa đầu vào vai tôi khi xem phim – điều mà trước đây đã biến mất từ lâu.

Chúng tôi bắt đầu hẹn hò lại – đúng kiểu vợ chồng có con nhỏ: lén lút đi ăn bún riêu lúc gửi được con cho bà ngoại, cùng nhau ghé chợ mua cái quần lót mới vì “mặc cái kia mòn quá rồi”.

Lãng mạn chẳng phải là hoa hồng, là du lịch sang trọng. Lãng mạn là khi bạn sẵn sàng nhặt lại những mảnh nhỏ hạnh phúc, lắp lại với nhau – bằng cả trái tim.

Không phải cuộc hôn nhân nào có vết rạn cũng cần phải đập vỡ. Đôi khi, chỉ cần một lần lùi lại – ta sẽ thấy được điều gì đáng giữ, và điều gì cần thay đổi.

Tôi từng muốn ly hôn, nghĩ rằng đó là cách duy nhất để “giải thoát”. Nhưng giờ tôi hiểu: hôn nhân không phải là nơi để trốn chạy, mà là nơi ta học cách trưởng thành, học cách yêu một người qua từng năm tháng thay đổi.

Và nếu bạn may mắn, người kia vẫn còn đủ kiên nhẫn để đợi bạn… như Trang đã từng đợi tôi.

Trung tâm A9, Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội) cho biết nạn nhân bị chấn thương nặng nhất là nam giới, khoảng 40 tuổi đã tử vong.

Sáng 9/7, một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng xảy ra tại ngã tư Trần Đại Nghĩa – Đại La (Hà Nội) đã khiến ít nhất một người tử vong và ba người bị thương. Chiếc ô tô con do một nữ tài xế điều khiển bất ngờ tông vào 10 xe máy đang dừng chờ đèn đỏ, gây nên cảnh tượng hỗn loạn giữa giờ cao điểm.

Thông tin từ Trung tâm A9 – Bệnh viện Bạch Mai xác nhận với Vietnamnet, đơn vị đã tiếp nhận 4 nạn nhân trong vụ tai nạn. Trong số này, một nam bệnh nhân khoảng 40 tuổi nhập viện trong tình trạng nguy kịch do đa chấn thương nghiêm trọng. Dù được cấp cứu tích cực, hội chẩn toàn viện và thực hiện ép tim trong quá trình đưa vào phòng mổ, bệnh nhân đã không qua khỏi.

Ba nạn nhân còn lại hiện đã qua cơn nguy kịch, đang được tiếp tục theo dõi và điều trị tại bệnh viện, với tình trạng sức khỏe ổn định.

Theo lời kể của chị Nguyễn Phượng Anh (34 tuổi, trú phường Tương Mai) – một nhân chứng có mặt tại hiện trường, vụ tai nạn xảy ra vào khoảng 7h45 sáng. Khi chị đang đứng tại nút giao Trần Đại Nghĩa – Đại La, một chiếc ô tô con màu trắng bất ngờ lao tới với tốc độ cao từ hướng Đại La, rồi tông liên hoàn vào nhiều xe máy đang dừng chờ đèn đỏ.

Sau cú đâm mạnh, tài xế là một người phụ nữ bước ra từ xe với dáng vẻ thất thần. Các nạn nhân nằm la liệt dưới lòng đường, có người bất tỉnh, có người kêu cứu, chị Phượng Anh kể lại trong trạng thái vẫn còn bàng hoàng với PV báo Lao Động.

Ông Nguyễn Ngọc Ánh (55 tuổi) – một nạn nhân may mắn chỉ bị xây xát – cho biết ông đang di chuyển từ phố Đại La vào Trần Đại Nghĩa thì bất ngờ nghe tiếng va chạm lớn từ phía sau. Ngay sau đó, ông bị ô tô tông trúng và bị hất văng khoảng 3 mét.

Theo thông tin từ Đội Cảnh sát giao thông số 4 – Công an TP Hà Nội, chiếc ô tô mang biển số 30K-026.xx do bà N.T.H. (sinh năm 1975, trú tại Hà Nội) điều khiển. Ngay sau khi xảy ra vụ việc, lực lượng chức năng đã tiến hành lấy lời khai và kiểm tra nhanh nồng độ cồn và ma túy của tài xế.

Kết quả kiểm tra ban đầu cho thấy bà H. không vi phạm các quy định về nồng độ cồn hay sử dụng chất kích thích, báo Dân Trí cho hay.

Đáng chú ý, người chồng của nữ tài xế cho biết trên tờ VnExpress rằng vợ mình đã bị mất ngủ nhiều ngày trước khi gây tai nạn.

Hiện, Công an quận Hai Bà Trưng phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ liên quan tiếp tục điều tra nguyên nhân dẫn đến vụ tai nạn nghiêm trọng này.

Tiến “Bịp” từng 2 lần thi vào đại học và đều đạt điểm số cao vượt trội, thậm chí, môn Hoá còn đạt được điểm tuyệt đối khiến nhiều người phải ngưỡng mộ.

Sáng 9-7, lãnh đạo Phòng Cảnh sát điều tra về ma tuý, Công an TP Hải Phòng cho biết đang tạm giữ hình sự Nguyễn Thành Long (tức Tiến “Bịp”, SN 1988, trú tại thôn Quế Lâm, xã Kiến Thụy, TP Hải Phòng); Nguyễn Văn Tuấn (SN 1983) và Nguyễn Văn Đạo (SN 1984, cùng trú tại xã Kiến Minh, TP Hải Phòng) để điều tra, làm rõ về hànhvi tổ chức sử dụng trái phép chất ma tuý.

Như Báo Người Lao Động đã đưa tin, vào 2 giờ ngày 8-7, tại thôn Đại Trà Hồng, xã Kiến Minh, TP Hải Phòng, Phòng cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy, Công an TP Hải Phòng phối hợp Công an xã Kiến Minh bắt quả tang Nguyễn Văn Tuấn (SN 1983, trú tại xã Kiến Minh, TP Hải Phòng) có hành vi tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy.

Tại thời điểm kiểm tra, trong nhà Tuấn còn có 2 người là Nguyễn Thành Long (tức Tiến “Bịp”; SN 1988, trú tại xã Kiến Thụy, TP Hải Phòng) và Nguyễn Văn Đạo (SN 1984; ở xã Kiến Minh, TP Hải Phòng).

Theo khai nhận ban đầu, Nguyễn Thành Long, Nguyễn Văn Đạo đã sử dụng ma túy đá tại nhà Nguyễn Văn Tuấn.

Cơ quan công an thu giữ tang vật, đồng thời lập biên bản bắt người phạm tội quả tang và đưa các đối tượng về trụ sở để tiếp tục xác minh, điều tra.

Trong số 3 đối tượng này, Nguyễn Thành Long khá nổi tiếng trên các kênh mạng xã hội Facebook, Youtube, Tiktok, với biệt danh Tiến “Bịp” – một “giang hồ mạng”. Tiến “Bịp” thường livestream nói về các vấn đề xã hội, đạo lý giang hồ, quảng cáo các trò chơi đỏ đen, hướng dẫn chơi cờ bạc bịp,… thu hút rất nhiều người xem.

Tiến “Bịp” nổi tiếng với những phát ngôn như: “Tham lam”, “ngu dốt”, “còn cái nịt”, “chuyện nhặt tiền”… Tiến “Bịp” cũng thường live hoặc xuất hiện trong các video livestream của “Huấn Hoa Hồng” và một số hot Facebook, Tiktok, Youtube có lượng lớn người theo dõi.

Theo tìm hiểu, Tiến “Bịp” từng 2 lần thi vào đại học và đạt điểm số cao vượt trội, thậm chí, môn Hóa còn đạt được điểm tuyệt đối khiến nhiều người phải ngưỡng mộ. Tiến “Bịp” còn nhận được tấm bằng tốt nghiệp loại giỏi khi ra trường và từng làm kỹ sư thiết kế tại một tập đoàn đóng tàu lớn.

Tuy nhiên, Tiến “Bịp” lại không yên phận với một công việc ổn định mà quyết định rẽ sang hướng đi hoàn toàn mới, trở thành nhân vật mạng với danh xưng “giang hồ”, nổi tiếng dần khi livestream, tư vấn những chiêu trò đỏ đen cũng như quảng bá việc đánh bạc trực tuyến.

Từ năm 2019, tên tuổi của Tiến “Bịp” càng được nhiều người biết đến khi phát ngôn ngông cuồng và sẵn sàng khẩu chiến với những giang hồ mạng cùng thời điểm đó như Huấn Hoa Hồng, Khánh Sky hay Khá Bảnh. Không sở hữu ngoại hình bắt mắt nhưng Tiến “Bịp” vẫn được đông đảo mọi người quan tâm khi có cách nói chuyện thẳng thắn, ngông cuồng và có khi vượt cả ranh giới, chuẩn mực văn hoá.

Không ít lần Tiến “Bịp” cũng vấp phải những phát ngôn gây tranh cãi và nhận về làn sóng chỉ trích dữ dội. Tuy nhiên, đối tượng này vẫn ngang nhiên lên sóng livestream để thể hiện bản chất giang hồ mạng của mình.

Tối 8-7, sau khi Tiến “Bịp” bị bắt, Huấn Hoa Hồng đã lên trang Facebook cá nhân đăng tải dòng trạng thái của mình với nội dung liên quan đến Tiến “Bịp”.

Theo đó, Huấn Hoa Hồng cho biết: “Nhiều anh em nhắn tin với alo cho Huấn, thật sự với mọi người biết mình đã từng lên Live khẳng định không muốn chơi, quan hệ với anh Tiến nữa.

Anh em mỗi người 1 công 1 việc, thân thiết với anh có bao giờ Huấn tiếc ông ấy cái gì đâu. Nhưng ông ấy mai thế này ngày kia thế khác Huấn không chiều được.

Việc của anh Tiến thì Huấn không quan tâm cũng không muốn để ý làm gì cả. Ở đời có anh có em sống phải chuẩn, sai phải sửa. Làm việc, kinh doanh buôn bán hay chơi bời gì cũng phải trong khuôn khổ và thượng tôn pháp luật.

Ai sai người ấy phải trả giá, anh em cứ chuẩn thì đừng nói đỏ kể cả có đen vẫn cứ chấp những người không đúng, không chuẩn. Mọi việc đều có pháp luật, sai thì phải trả giá thế thôi”.

Dòng trạng thái trên trang Facebook cá nhân của Huấn Hoa Hồng với tích xanh sau vài giờ đăng tải đã thu hút gần 50.000 lượt thích, hàng ngàn lượt bình luận và hàng trăm lượt chia sẻ.

Sáng 9.7, Trung tâm Cấp cứu A9 – Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội) tiếp nhận 4 nạn nhân trong vụ ô tô lao vào loạt xe máy trên đường phố Hà Nội. Một người trong số đó đã không qua khỏi do chấn thương quá nặng.

Nạn nhân không qua khỏi là người đàn ông khoảng 40 tuổi được đưa vào viện trong tình trạng đa chấn thương nghiêm trọng. Ê-kíp cấp cứu đã tiến hành ép tim và chuyển gấp vào phòng mổ, đồng thời hội chẩn toàn viện để tìm phương án cứu chữa. Tuy nhiên, do vết thương quá nặng, người bệnh đã tử vong ngay sau đó.

Hiện 3 nạn nhân khác tình trạng sức khoẻ ổn định.

Đến trưa 9.7, lực lượng chức năng vẫn đang điều tra nguyên nhân vụ tai nạn liên hoàn xảy ra tại khu vực nút giao Trần Đại Nghĩa – Đại La (Hà Nội).

Theo Đội Cảnh sát giao thông đường bộ số 4 – Phòng CSGT Hà Nội, nữ tài xế gây tai nạn là bà N.T.H (50 tuổi, trú tại Hà Nội). Vụ việc khiến 6 người bị thương. Kết quả kiểm tra nồng độ cồn và test nhanh ma túy với bà H đều âm tính.

Nữ tài xế sau khi gây ra tai nạn liên hoàn đã không giữ được bình tĩnh, tinh thần vô cùng hoảng loạn. Lực lượng chức năng còn phải dìu bà ra khỏi xe.

Vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng xảy ra tại ngã tư Đại La – Trần Đại Nghĩa sáng 9/7 đang gây xôn xao dư luận. Chiếc ô tô Toyota mang BKS 30K-026.XX bất ngờ lao thẳng vào đám đông đi  xe máy. Cú va chạm liên hoàn khiến nhiều người bị thương nằm la liệt trên đường, các phương tiện hư hỏng nặng. Về phần chiếc ô tô, nó chỉ dừng lại khi húc đổ một gốc cây phượng.

Theo báo Dân Trí, đại diện Đội CSGT đường bộ số 4 cho biết, nữ tài xế gây tai nạn là N.T.H (SN 1975, trú ở Hà Nội). Đã có hơn 10 người bị thương trong vụ va chạm với bà H. Trong đó có một người phụ nữ lớn tuổi và một người phụ nữ đang mang thai. Các nạn nhân đã ngay lập tức được sơ cứu và đưa đến bệnh viện gần nhất để cấp cứu.

Còn theo Tiền Phong, một nhân chứng tiết lộ, chiếc ô tô mới đầu chỉ va chạm nhẹ với xe máy, nhưng sau đó lại lao nhanh như bị mất lái. Một số người khác thì nhớ lại có nghe tiếng động cơ xe gầm rú, tiếng va chạm inh tai. Tại hiện trường, lực lượng chức năng đã nhanh chóng có mặt để điều tiết, đồng thời tổ chức khám nghiệm.

Về phần nữ tài xế ô tô, bà hoảng loạn, không thể ra ngoài mà ngồi im trong xe. Lực lượng chức năng phải dìu bà H ra ngoài.

Sau hơn 1 tiếng xảy ra tai nạn, cảnh sát đã tiến hành kiểm tra nồng độ cồn, ma túy với nữ tài xế. Bước đầu chưa phát hiện nồng độ cồn trong hơi thở và ma túy trong nước tiểu tài xế. Hiện bà H đã được đưa đi khỏi hiện trường. Đến 10h, thân cây phượng bị đổ đã được cắt tỉa bớt để giải phóng lòng đường cho các phương tiện khác lưu thôngĐại lý ô tô gần đây

Nữ tài xế sau khi gây ra tai nạn liên hoàn đã không giữ được bình tĩnh, tinh thần vô cùng hoảng loạn. Lực lượng chức năng còn phải dìu bà ra khỏi xe.

Vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng xảy ra tại ngã tư Đại La – Trần Đại Nghĩa sáng 9/7 đang gây xôn xao dư luận. Chiếc ô tô Toyota mang BKS 30K-026.XX bất ngờ lao thẳng vào đám đông đi  xe máy. Cú va chạm liên hoàn khiến nhiều người bị thương nằm la liệt trên đường, các phương tiện hư hỏng nặng. Về phần chiếc ô tô, nó chỉ dừng lại khi húc đổ một gốc cây phượng.

Theo báo Dân Trí, đại diện Đội CSGT đường bộ số 4 cho biết, nữ tài xế gây tai nạn là N.T.H (SN 1975, trú ở Hà Nội). Đã có hơn 10 người bị thương trong vụ va chạm với bà H. Trong đó có một người phụ nữ lớn tuổi và một người phụ nữ đang mang thai. Các nạn nhân đã ngay lập tức được sơ cứu và đưa đến bệnh viện gần nhất để cấp cứu.

Còn theo Tiền Phong, một nhân chứng tiết lộ, chiếc ô tô mới đầu chỉ va chạm nhẹ với xe máy, nhưng sau đó lại lao nhanh như bị mất lái. Một số người khác thì nhớ lại có nghe tiếng động cơ xe gầm rú, tiếng va chạm inh tai. Tại hiện trường, lực lượng chức năng đã nhanh chóng có mặt để điều tiết, đồng thời tổ chức khám nghiệm.

Về phần nữ tài xế ô tô, bà hoảng loạn, không thể ra ngoài mà ngồi im trong xe. Lực lượng chức năng phải dìu bà H ra ngoài.

Sau hơn 1 tiếng xảy ra tai nạn, cảnh sát đã tiến hành kiểm tra nồng độ cồn, ma túy với nữ tài xế. Bước đầu chưa phát hiện nồng độ cồn trong hơi thở và ma túy trong nước tiểu tài xế. Hiện bà H đã được đưa đi khỏi hiện trường. Đến 10h, thân cây phượng bị đổ đã được cắt tỉa bớt để giải phóng lòng đường cho các phương tiện khác lưu thôngĐại lý ô tô gần đây