_“Đêm tân hôn, tôi thấy một bóng đen lượn lờ ngoài sân nhà. Nghĩ rằng mình nhìn nhầm do mệt, tôi lặng im ôm chồng ngủ tiếp. Nhưng sáng hôm sau, bố chồng xông vào phòng với vẻ mặt hoảng hốt và hỏi chúng tôi một câu khiến tôi choáng váng:
— Đêm qua… có ai đi ra giếng không?”
Tôi tên Linh, 26 tuổi, quê ở Nghệ An. Tôi mới cưới chồng – Minh – làm kỹ sư xây dựng, hơn tôi ba tuổi, sống cùng bố mẹ tại một huyện lân cận thành phố Vinh.
Cuộc hôn nhân của tôi diễn ra sau gần hai năm yêu xa. Ngày cưới, tôi chính thức về sống chung với gia đình chồng – một căn nhà ba gian cũ kỹ nhưng vẫn vững chãi. Ở sân sau nhà có một cái giếng đá ong cổ, đã lâu không dùng nhưng vẫn giữ nguyên vì “tụ khí tốt” theo lời mẹ chồng.
Lễ cưới diễn ra ấm cúng, đông người. Tôi mệt rã rời sau cả ngày mặc áo cưới, đón khách, chụp hình, rồi di chuyển hơn 30km từ nhà gái sang nhà chồng làm lễ nhập gia. Tới khuya, khi cả nhà đã ngủ, tôi và Minh mới có thời gian riêng trong phòng.
Lúc đó khoảng hơn 1 giờ sáng. Ngoài trời lặng gió. Tôi vừa gục đầu xuống vai Minh thì nghe tiếng “cạch… cạch” như ai đang quệt dép quanh sân.
Tôi khựng lại, ngẩng đầu nhìn ra cửa sổ nhỏ bên trái giường. Bóng trăng lờ mờ chiếu xuống khoảng sân gạch. Và tôi thấy… một bóng người. Không rõ mặt, không rõ hình dáng, chỉ là một khối đen đang lướt chậm quanh sân, dáng hơi lom khom.
Tôi cứng đờ người.
– Anh… Anh có nghe tiếng gì không? – Tôi thì thầm hỏi Minh.
Minh, có lẽ vì mệt và đã thấm chút men rượu cưới, chỉ lẩm bẩm:
– Mèo hoang đấy… ngủ đi em.
Tôi im lặng, cố gắng lắng nghe thêm, nhưng âm thanh kia biến mất sau vài giây. Bóng đen cũng khuất dần về phía giếng sau nhà. Tôi nằm xuống, nhưng trằn trọc mãi. Cảm giác bất an quấn lấy tôi như chiếc chăn lạnh.
**
Sáng hôm sau, khi tôi vừa thay đồ chuẩn bị xuống bếp phụ mẹ chồng thì nghe tiếng gõ cửa dồn dập. Bố chồng tôi – một người đàn ông hiền lành, ít nói – đẩy cửa bước vào với vẻ mặt tái mét, mồ hôi còn chưa kịp lau:
– Hai đứa… đêm qua có ai ra sân không? Có ai đi ra giếng không?
Câu hỏi ấy khiến tôi chết lặng. Tôi quay sang nhìn Minh – anh vẫn đang ngái ngủ, chưa hiểu chuyện gì.
– Dạ… tụi con ngủ suốt. Có chuyện gì vậy bố?
Bố chồng không trả lời ngay. Ông chỉ ra phía cửa sổ phòng tôi – nơi tôi đã nhìn thấy bóng đen đêm qua – và nói:
– Sáng nay, bố dậy sớm cho gà ăn. Thấy nắp giếng mở toang. Bên trong có thứ gì đó… bốc mùi.
**
Chúng tôi chạy theo ông ra sân. Cái giếng nằm khuất sau rặng chuối, cạnh một bờ tường rêu phủ. Bố chồng soi đèn pin xuống giếng, tôi che miệng ngay lập tức – dưới đó, lấp ló một túi nilon lớn, bên trong lờ mờ thấy… vật gì đó có màu như thịt sống, thò ra một phần như tay người. Một mùi tanh lạnh xộc lên.
Cảnh sát được gọi đến. Cả nhà chúng tôi bị yêu cầu ở lại để thẩm vấn. Lúc này, Minh mới quay sang hỏi tôi, giọng khẽ run:
– Đêm qua em có nhìn thấy gì thật à?
Tôi gật đầu. Kể lại toàn bộ mọi chuyện, từ tiếng dép quệt, bóng người lướt qua sân đến lúc nó biến mất sau giếng.
Một cảnh sát lớn tuổi nghe xong chỉ gật gù, hỏi:
– Trong nhà mình, trước đây có ai… mất tích? Hoặc từng xảy ra chuyện gì quanh giếng không?
Bố chồng tôi lắc đầu. Nhưng mẹ chồng, lúc ấy đang đứng cạnh tôi, mặt bỗng tái lại:
– Không… không có ai mất tích cả… nhưng… mấy năm trước, có cô Hạnh – chị họ xa bên chồng – từng sống ở đây. Một ngày, cô ấy đi đâu không rõ, không ai liên lạc được. Cứ tưởng cô bỏ đi biệt xứ…
Mọi ánh mắt đổ dồn vào mẹ chồng. Cảnh sát ghi chép lại, xin trưng cầu khám nghiệm giếng và lấy mẫu xét nghiệm ADN từ túi nylon kia.
Từ khoảnh khắc ấy, đêm tân hôn của tôi hoàn toàn trở thành… mở đầu của một cơn ác mộng.
**
Mấy ngày sau, cảnh sát quay lại. Kết quả pháp y xác nhận: trong túi nilon là một phần thi thể nữ giới, đã phân hủy từ… 4–5 năm trước.
**
Tôi không thể ngủ. Hễ nhắm mắt, tôi lại thấy bóng đen đêm ấy, dáng lom khom đi vòng quanh giếng như đang tìm thứ gì.
Mẹ chồng thì ngày càng lạ: lẩm bẩm nói chuyện một mình, không dám ra sân buổi tối, và đặc biệt hay nhìn chằm chằm vào khoảng sân dưới cửa sổ phòng vợ chồng tôi.
Minh bắt đầu khó chịu, căng thẳng với tôi vì tôi cứ liên tục hỏi về giếng, về cô Hạnh. Nhưng tôi biết, có gì đó không đúng. Và nó liên quan trực tiếp tới quá khứ căn nhà này.
**
Tôi bắt đầu lục tìm lại những bức ảnh cũ, hỏi thăm người làng, và phát hiện… sự biến mất của cô Hạnh không hề được báo chính quyền. Bà con xung quanh chỉ được nghe qua lời kể “Cô Hạnh bỏ trốn theo trai”, không ai tìm kiếm.
Tôi cảm thấy mình đã chạm vào một bí mật lớn. Và linh hồn cô Hạnh – nếu đúng là cô – đang muốn lên tiếng.