Cô bác sĩ trẻ vừa rửa tay, vừa cố nén nhịp tim đang đập dữ dội. Ngoài cửa phòng sinh, một người đàn ông đang túc trực, mắt không rời khỏi cánh cửa như thể phía sau đó chứa cả sinh mệnh của mình. Nhưng cô biết rõ… người phụ nữ đang nằm trong kia không phải vợ anh ta, và trớ trêu thay, người đỡ đẻ hôm nay lại chính là vợ anh ta – cô.

Minh và Trang là cặp đôi từng khiến bạn bè, người thân ngưỡng mộ. Anh là kỹ sư xây dựng, công tác thường xuyên xa nhà; cô là bác sĩ sản khoa, tận tụy với nghề. Họ cưới nhau đã 5 năm, chưa có con do Trang muốn ổn định sự nghiệp trước. Cô luôn tin tưởng Minh, vì chưa từng có lý do gì để nghi ngờ anh.

Minh hay về trễ, đôi khi đi công tác đột xuất. Những điều đó, Trang đã quen. Là vợ bác sĩ, cô hiểu sự bận rộn, và cũng dùng sự bận rộn của mình để không đặt câu hỏi. Tình yêu đôi khi vẫn sống sót nhờ những điều không nói ra.

Cho đến một ngày…

Ca trực đêm hôm đó, Trang vừa hoàn thành một ca mổ đẻ khó thì y tá gọi cô xuống phòng cấp cứu. Một sản phụ sắp sinh, thai lớn, cần bác sĩ chuyên môn cao. Như bao lần, cô không chần chừ, lao vào phòng mổ. Nhưng khi bước vào, người đầu tiên cô thấy không phải là sản phụ, mà là người chồng đang bối rối đứng cạnh cáng – Minh.

Anh nhìn cô trong tích tắc – đôi mắt như đông cứng.

Trang chết lặng.

“Minh?” – cô khẽ thốt lên.

Anh lúng túng lùi lại: “Trang… em…”

Nằm trên cáng là một cô gái trẻ, bụng vượt mặt, đau đớn rên rỉ. Nhìn qua, Trang đã hiểu. Sự thật ập đến như một cái tát – anh ngoại tình. Không chỉ thế, người tình của anh đang chuẩn bị sinh con – có thể là con anh.

Trang cứng đờ. Một y tá giục: “Bác sĩ, sản phụ sắp sinh, cổ tử cung mở hết rồi.”

Đứng giữa lằn ranh nghề nghiệp và tổn thương cá nhân, cô bác sĩ không được phép để cảm xúc chi phối. Sau vài giây im lặng chết chóc, Trang thở hắt ra:

“Đưa vào phòng sinh số 3. Tôi sẽ trực tiếp đỡ.”

Minh như muốn nói gì đó, nhưng đôi mắt Trang đã đóng sập mọi cánh cửa đối thoại.

Trong phòng sinh, mọi giác quan của cô như tách ra làm hai: một phần là bác sĩ chuyên môn lạnh lùng, một phần là người vợ đang bị phản bội tan nát cõi lòng.

Người phụ nữ kia – tên là My – trẻ hơn Trang gần chục tuổi. Cô ta không biết bác sĩ đỡ đẻ cho mình là vợ của người yêu mình. My gọi Minh là “anh yêu”, nói trong hơi thở đứt quãng rằng “đừng rời em, em sợ…”

Trang cắn chặt môi, tim như bị bóp nghẹt, nhưng tay vẫn làm việc một cách thành thục.

Một tiếng khóc vang lên.

Đứa trẻ ra đời khỏe mạnh.

Cô bọc đứa bé lại, trao cho y tá, và quay đi thật nhanh. Cô sợ, sợ nếu nhìn lâu hơn, mình sẽ sụp đổ.

Khi Trang bước ra khỏi phòng sinh, Minh vẫn đứng đó, như hóa đá. Anh định mở lời, nhưng cô chỉ nói một câu:

“Con của anh khỏe mạnh. Tôi chúc mừng.”

“Trang… hãy nghe anh nói…”

“Không cần.”

Trang quay đi, bước thật nhanh về phòng trực, nhưng nước mắt đã rơi từ lúc nào.

Cô không về nhà suốt ba ngày sau đó. Cô xin đổi ca, chuyển sang làm việc tại phòng hậu sản, tránh tiếp xúc với bệnh nhân mới sinh. Nhưng đâu dễ thoát khỏi cơn bão tâm lý trong lòng.

Minh gọi liên tục, nhắn tin hàng giờ, nhưng Trang không trả lời. Cô đang cố tìm lại chính mình giữa đống hoang tàn đổ nát của một tình yêu tưởng vững chắc.

Cho đến khi một đồng nghiệp chuyển đến cô một thông tin bất ngờ…

“Trang, có chuyện này chị nghĩ em nên biết. Người phụ nữ kia – cô My ấy – không phải là người yêu của chồng em đâu.”

Trang sững sờ: “Chị nói gì?”

“Cô ta là… người mà Minh đang giúp. Cô ta từng là sinh viên cũ của anh ấy, có hoàn cảnh rất khó khăn. Anh Minh nhận là ‘bạn trai’ để giúp cô ta giấu gia đình về thân phận đứa bé…”

Trang tái mặt. Sự thật mới bắt đầu lộ ra.

Sau lời nói từ đồng nghiệp, Trang như rơi vào một trạng thái mơ hồ giữa tin và không tin. Cô không thể hiểu vì sao Minh lại phải đóng vai “người yêu” của một người phụ nữ khác để rồi cả hai phải che giấu như vậy, trong khi anh hoàn toàn có thể nói sự thật.

Tối hôm đó, lần đầu tiên sau nhiều ngày, Trang mở điện thoại và gọi lại cho Minh. Giọng anh khản đặc, đầy lo lắng:

– “Trang… em gọi cho anh thật sao?”

– “Chúng ta cần nói chuyện.”

Minh ngồi trước mặt cô, gầy đi thấy rõ, mắt trũng sâu vì thiếu ngủ. Anh đặt một xấp tài liệu lên bàn – giấy khám thai, giấy chứng sinh, một số thư từ và một tờ giấy xác nhận của bệnh viện.

Anh nói chậm rãi:

– “Anh xin lỗi vì để mọi chuyện đến mức này. Anh không có người tình nào hết. My là sinh viên cũ của anh, ngày xưa từng được anh hướng dẫn thực tập ở công trình. Cô ấy bị bạn trai bỏ rơi khi đang mang thai. Gia đình thì bảo thủ, nếu biết sẽ bắt phá thai hoặc từ mặt.”

Trang vẫn lặng im, mắt không rời tờ giấy xác nhận xét nghiệm ADN nằm giữa bàn.

– “Em có thể xem tờ đó. Đứa bé không phải con anh.”

– “Vậy tại sao anh phải giả làm người yêu? Sao lại giấu em?”

Minh cúi đầu:

– “Vì anh sợ em không hiểu. Em luôn ghét sự dối trá. Mà nếu anh nói thật, liệu em có tin anh không? Khi một người đàn ông túc trực bên một sản phụ trẻ, tự nhận là cha đứa trẻ…”

Anh ngước lên, mắt đỏ hoe:

– “Anh sai vì đã chọn cách im lặng. Nhưng anh chưa từng phản bội em, chưa từng nghĩ đến việc có con với ai ngoài em.”

Trang chạm nhẹ vào giấy xét nghiệm ADN. Đúng là đứa bé không liên quan gì đến Minh về mặt sinh học. Nhưng những ngày qua, cô đã oán hận anh, đã nghĩ đến ly hôn, đã để nỗi đau chiếm trọn trái tim.

Lòng tin – một khi rạn nứt – liệu có thể lành lại?

Những ngày sau đó, Trang xin nghỉ phép, lần đầu tiên sau 7 năm làm bác sĩ sản khoa. Cô về quê, sống vài ngày với mẹ. Bà mẹ già chỉ nói một câu khi thấy con gái mệt mỏi, tiều tụy:

“Con là bác sĩ, cứu bao nhiêu đứa trẻ chào đời. Nhưng đừng quên, con cũng là một người phụ nữ, có trái tim. Đừng cố mạnh mẽ đến mức đánh mất cảm xúc.”

Trang khóc.

Không phải vì Minh, không chỉ vì sự việc, mà vì bản thân cô cũng đã sống quá lý trí trong nhiều năm. Cô trì hoãn chuyện có con vì công việc. Cô chưa từng hỏi Minh có buồn không. Cô chưa từng cho phép mình yếu đuối.

Lần đầu tiên, Trang viết vào nhật ký:

“Mình không muốn làm bác sĩ ngay lúc này. Mình chỉ muốn được yêu, được tin tưởng, được sống như một người phụ nữ bình thường.”

Khi Trang trở lại thành phố, cô đến thăm My – cô gái mà suýt nữa cô căm ghét. My đang ôm con trong phòng hậu sản, gương mặt xanh xao, nhưng ánh mắt đầy biết ơn khi thấy Trang.

– “Em… em xin lỗi bác sĩ. Em không biết chị là vợ của anh Minh. Em biết anh ấy đã nói dối, nhưng anh chỉ muốn giúp em… Anh ấy là người tốt.”

Trang ngồi xuống, nhìn đứa trẻ nhỏ đang ngủ ngoan trong tay My.

– “Em định thế nào?”

– “Em sẽ về quê. Giờ có con rồi, em phải mạnh mẽ hơn. Em sẽ không dựa dẫm vào ai nữa.”

Trang gật đầu, nở một nụ cười nhẹ.

– “Chị tin em sẽ làm được.”

Hai tháng sau.

Trang không quay lại bệnh viện cũ. Cô xin chuyển đến một bệnh viện nhỏ ở vùng ven, nơi áp lực công việc nhẹ hơn, và cô có thể dành thời gian cho bản thân.

Minh đến tìm cô, mang theo một hộp quà nhỏ.

– “Anh không mong em tha thứ ngay. Chỉ mong em hiểu, anh chưa từng có ý định rời bỏ em.”

Trang mở hộp quà – bên trong là một cuốn album ảnh. Là những bức ảnh họ từng đi du lịch, ảnh cưới, ảnh Trang ngủ gục bên laptop, ảnh Minh lén chụp cô trong bộ blouse trắng.

Ở trang cuối là dòng chữ:

“Nếu em đồng ý…
Ta làm lại từ đầu, và lần này, chúng ta sẽ không chờ đợi nữa.
Anh muốn có một đứa con – với chính em.”

Trang nhìn anh hồi lâu. Rồi cô lấy từ trong túi một phong bì – là kết quả xét nghiệm máu mới nhất của cô.

– “Em cũng có một điều muốn nói…”

Minh mở ra. Và rồi anh bật khóc.

“Em đang mang thai – ba tuần rồi.”

Trong khoảnh khắc đó, quá khứ – dù có đau đớn thế nào – cũng hóa thành mây. Họ ôm nhau, giữa một buổi chiều tháng Ba đầy gió, nơi mọi giông bão đều đã ở lại phía sau.

Thương hai mẹ con ướt mưa trên đường cao tốc, anh tài xế cho đi nhờ. Hai mươi phút sau, điều kinh hoàng xảy ra… Điều kinh hoàng ấy không phải là một tai nạn giao thông thảm khốc, cũng không phải một vụ cướp bóc trắng trợn. Nó là một sự thật trần trụi, lạnh lẽo hơn bất kỳ nỗi sợ hãi nào, khiến cuộc đời anh tài xế rẽ sang một hướng hoàn toàn khác, một hướng mà anh chưa bao giờ có thể hình dung.

Tôi là Hưng, một tài xế xe tải đường dài. Cuộc sống của tôi gắn liền với những cung đường, những chuyến hàng và những đêm dài thao thức. Vợ tôi mất sớm, để lại cho tôi một cậu con trai nhỏ, thằng cu Tùng. Cuộc sống của một ông bố đơn thân, lại thường xuyên vắng nhà, không hề dễ dàng. Tôi gửi Tùng về quê nhờ ông bà nội chăm sóc, mỗi tháng tôi lại cố gắng về thăm con một vài lần, hoặc gọi điện thoại video để nhìn mặt con. Ước mơ lớn nhất của tôi là tích cóp đủ tiền để mua một căn nhà nhỏ ở thành phố, đón Tùng lên sống cùng, để hai bố con không phải xa cách nữa.

Hôm ấy, trời mưa tầm tã. Những hạt mưa nặng trĩu quất thẳng vào kính xe, khiến tầm nhìn bị hạn chế đáng kể. Tôi đang trên đường từ Đà Nẵng về Sài Gòn, một chuyến hàng gấp nên tôi phải chạy xuyên đêm. Cao tốc vắng hoe, chỉ thỉnh thoảng mới có vài chiếc xe lướt qua.

Khi đi ngang qua một đoạn đường vắng, tôi chợt thấy hai bóng người nhỏ bé đang co ro bên vệ đường. Một người phụ nữ, dáng người gầy gò, đang ôm chặt một đứa bé chừng 5, 6 tuổi. Cả hai mẹ con đều ướt sũng, run rẩy trong màn mưa lạnh giá. Không có bất kỳ bóng cây hay trạm dừng chân nào ở gần đó. Họ chắc chắn đang gặp nạn.

Lòng tôi chợt thắt lại. Hình ảnh ấy khiến tôi nhớ đến vợ và con trai mình. Nếu một ngày nào đó, vợ tôi còn sống, và hai mẹ con gặp hoàn cảnh tương tự trên đường vắng, tôi sẽ mong có ai đó giúp đỡ họ biết nhường nào. Không chút chần chừ, tôi đạp phanh, đánh lái xe vào lề đường.

Tôi hạ cửa kính xe, gọi lớn: “Hai mẹ con có sao không? Cần giúp đỡ không?”

Người phụ nữ ngẩng đầu lên, khuôn mặt tái nhợt vì lạnh. Đôi mắt cô ấy hiện rõ vẻ mệt mỏi và sợ hãi. Đứa bé trong vòng tay cô ấy đã ngủ thiếp đi, đôi môi tím tái.

“Dạ, xe bọn em bị hỏng giữa đường, gọi mãi mà không có ai đến đón,” người phụ nữ nói, giọng cô ấy run rẩy vì lạnh. “Bọn em không biết phải làm sao bây giờ.”

Tôi nhìn đồng hồ. Đã gần 10 giờ đêm. Trời vẫn mưa như trút nước. Để hai mẹ con ở lại đây trong đêm mưa lạnh lẽo này thì quá nguy hiểm.

“Thôi được rồi,” tôi nói. “Hai mẹ con lên xe đi. Tôi đang về Sài Gòn, tôi có thể đưa hai mẹ con về đến trạm dừng chân gần nhất, hoặc nếu tiện đường thì đưa về đến Sài Gòn luôn.”

Người phụ nữ ngần ngại một chút, rồi gật đầu lia lịa: “Dạ, cám ơn anh. Cám ơn anh nhiều lắm!”

Cô ấy cõng đứa bé lên xe. Tôi vội vàng bật điều hòa ấm hơn một chút. Người phụ nữ ngồi ở ghế phụ, đặt đứa bé nằm gọn trong lòng. Cô ấy lấy một chiếc khăn mỏng trong túi xách ra lau mặt cho đứa bé, rồi lau vội cho mình.

“Hai mẹ con đi đâu mà khuya vậy?” Tôi hỏi, cố gắng tạo không khí thoải mái.

“Dạ, em đưa cháu về thăm bà ngoại ạ,” người phụ nữ đáp, giọng cô ấy đã đỡ run hơn. “Nhưng không ngờ xe lại bị hỏng.”

Cô ấy tên là Mai, còn đứa bé là bé An. Mai kể, cô ấy làm công nhân ở một nhà máy may mặc, còn chồng cô ấy làm phụ hồ. Cuộc sống của họ rất khó khăn. Chuyến đi này là để về quê thăm mẹ già đang ốm nặng.

Tôi lắng nghe câu chuyện của Mai, lòng tôi chợt dâng lên một sự đồng cảm sâu sắc. Cuộc đời này, ai cũng có những nỗi vất vả riêng.

Trong xe, tiếng mưa vẫn không ngừng rơi. Bé An đã tỉnh dậy, đôi mắt to tròn, ngơ ngác nhìn xung quanh. Tôi lấy trong túi ra một hộp sữa và một ít bánh quy đưa cho bé. Bé An đón lấy, đôi mắt ánh lên vẻ mừng rỡ.

“Cháu cảm ơn chú ạ,” bé An lí nhí nói.

“Con ngoan quá,” tôi cười. “Ăn đi con, để có sức khỏe.”

Tôi lái xe chậm lại, cẩn thận hơn trong màn mưa. Mấy phút sau, tôi thấy Mai dựa đầu vào thành ghế, hình như cô ấy đã ngủ thiếp đi vì mệt mỏi. Tôi cũng không muốn làm phiền cô ấy.

Đường cao tốc vẫn dài hun hút. Gió rít qua khe cửa xe, tạo nên những âm thanh kỳ lạ. Tôi bật radio, nghe một vài bản nhạc nhẹ để xua đi sự buồn ngủ.

Khoảng 20 phút trôi qua. Tôi đang tập trung lái xe thì bỗng nhiên, một tiếng động lạ vang lên từ phía ghế phụ. Tôi giật mình, vội vàng quay sang nhìn.

Mai vẫn dựa đầu vào thành ghế, nhưng tư thế của cô ấy có vẻ không được tự nhiên. Tôi gọi: “Chị Mai ơi, chị Mai?”

Không có tiếng trả lời.

Tôi lay nhẹ vai cô ấy. Người cô ấy mềm nhũn, đổ rạp sang một bên. Tôi hoảng hốt.

“Chị Mai! Chị Mai!” Tôi gọi lớn hơn, lay mạnh hơn.

Vẫn không có phản ứng. Cô ấy không thở.

Tim tôi đập thình thịch. Một cảm giác kinh hoàng ập đến. Chuyện gì đang xảy ra vậy?

Tôi vội vàng tấp xe vào lề đường, bật đèn khẩn cấp. Tôi tháo dây an toàn, vươn người sang kiểm tra Mai. Cô ấy đã ngừng thở.

Tôi lay người cô ấy, gọi tên cô ấy, nhưng vô vọng. Khuôn mặt cô ấy xanh xao, đôi mắt nhắm nghiền.

“Mẹ ơi! Mẹ ơi!” Bé An chợt giật mình tỉnh giấc, thấy mẹ bất động, bé con hoảng sợ, khóc ré lên.

Tiếng khóc của bé An xé toạc màn đêm. Tôi ôm lấy bé, cố gắng trấn an bé, nhưng tay tôi run bần bật. Tôi không thể tin được chuyện này đang xảy ra. Chỉ mới vài phút trước, cô ấy còn nói chuyện với tôi, còn mỉm cười khi tôi đưa bánh cho bé An. Bây giờ thì…

Tôi lục tìm điện thoại của Mai trong túi xách. Tay tôi run đến nỗi không thể bấm số. Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, tìm trong danh bạ một số liên lạc nào đó. Tôi tìm thấy số “Chồng”, “Mẹ”. Tôi vội vàng bấm số của chồng cô ấy.

Một giọng đàn ông ngái ngủ ở đầu dây bên kia. “Ai vậy?”

“Anh ơi, em là tài xế xe tải. Em đang đi trên cao tốc thì thấy vợ anh và cháu bé bị hỏng xe giữa đường. Em có cho họ đi nhờ… nhưng… nhưng vợ anh… cô ấy…” Tôi không biết phải nói sao cho người đàn ông đó hiểu được sự thật kinh hoàng này. “Cô ấy… cô ấy đột nhiên ngừng thở rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu. Rồi một tiếng “rầm” vang lên, như tiếng điện thoại rơi xuống đất. “Anh nói gì vậy? Vợ tôi… cô ấy bị làm sao?”

“Em không biết… cô ấy đột nhiên ngừng thở. Em nghĩ là cô ấy bị bệnh tim…” Tôi nói, giọng tôi cũng bắt đầu lạc đi. “Anh đến ngay đi. Em đang ở trên cao tốc, đoạn gần km…”

Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, cung cấp vị trí chính xác cho người đàn ông đó. Tôi nghe thấy tiếng khóc thút thít ở đầu dây bên kia, rồi tiếng người đàn ông ấy gào lên thất thanh: “Mai! Em ơi! Em ơi!”

Tôi gác máy, ôm chặt bé An vào lòng. Bé con vẫn khóc nức nở, gọi “Mẹ ơi! Mẹ ơi!” Tôi không biết phải giải thích cho bé thế nào.

Một cảm giác bất lực và kinh hoàng bao trùm lấy tôi. Tôi đã làm gì sai? Tôi chỉ muốn giúp đỡ hai mẹ con họ. Tại sao điều này lại xảy ra? Cuộc đời tôi sẽ ra sao sau chuyện này? Một người phụ nữ đã chết trên xe của tôi. Tôi sẽ phải đối mặt với điều gì? Những câu hỏi cứ luẩn quẩn trong đầu tôi, khiến tôi không thể nào suy nghĩ được.

Trong màn mưa đêm lạnh lẽo, tiếng khóc nức nở của bé An và sự im lặng đáng sợ của Mai đã găm sâu vào tâm trí tôi. Tôi gọi điện cho cảnh sát giao thông và cấp cứu, cố gắng giữ bình tĩnh để trình bày sự việc. Giọng tôi vẫn còn run rẩy, dù đã cố gắng hết sức để kiểm soát cảm xúc. Tôi không dám rời mắt khỏi Mai, như thể chỉ cần một khoảnh khắc lơ là, mọi thứ sẽ biến mất, và tôi sẽ tỉnh dậy từ cơn ác mộng này.

Chừng 30 phút sau, tiếng còi xe cấp cứu và xe cảnh sát vang vọng từ xa, xé tan màn đêm tĩnh mịch của đường cao tốc. Ánh đèn xoay tròn của xe cứu thương chiếu rọi vào chiếc xe tải của tôi, tạo nên những vệt sáng chói lóa trên nền mưa. Tôi cảm thấy một sự nhẹ nhõm nhỏ nhoi, nhưng đồng thời, một nỗi lo lắng khác lại dâng trào. Những gì sắp xảy ra sẽ thay đổi cuộc đời tôi mãi mãi.

Các nhân viên y tế và cảnh sát nhanh chóng tiếp cận hiện trường. Họ kiểm tra tình trạng của Mai, rồi lắc đầu. Cô ấy đã qua đời. Tim tôi thắt lại một lần nữa. Dù đã biết trước, nhưng khi nghe lời xác nhận ấy, tôi vẫn không khỏi bàng hoàng.

Cảnh sát bắt đầu lấy lời khai của tôi. Tôi kể lại toàn bộ sự việc, từ lúc nhìn thấy hai mẹ con Mai dưới mưa, đến lúc tôi cho họ đi nhờ, và rồi khoảnh khắc kinh hoàng khi Mai đột ngột qua đời trên xe tôi. Tôi cố gắng nhớ lại từng chi tiết nhỏ nhất, từng lời nói, từng cử chỉ của Mai. Tôi không giấu giếm bất cứ điều gì, vì tôi tin rằng mình không làm gì sai. Tôi chỉ muốn giúp đỡ.

Bé An được một nữ cảnh sát bế lên xe cứu thương để kiểm tra sức khỏe. Bé con vẫn còn rất hoảng sợ, cứ gọi “Mẹ ơi! Mẹ ơi!” trong vô thức. Nhìn bé An, lòng tôi đau như cắt. Một đứa bé thơ dại, đột nhiên mất đi người mẹ thân yêu trong một hoàn cảnh nghiệt ngã như vậy.

Sau khi lấy lời khai sơ bộ, tôi được yêu cầu về trụ sở công an để tiếp tục làm việc. Chiếc xe tải của tôi cũng bị tạm giữ để phục vụ công tác điều tra. Toàn bộ hàng hóa trên xe cũng phải dừng lại, khiến tôi lo lắng về hợp đồng và khoản phạt do chậm trễ. Nhưng lúc này, những lo lắng về tiền bạc dường như trở nên nhỏ bé trước những gì đang diễn ra.

Tại trụ sở công an, tôi trải qua một cuộc thẩm vấn kéo dài. Các câu hỏi cứ liên tục dồn dập: “Anh và người phụ nữ này có quen biết trước không?”, “Anh có cho cô ấy ăn uống gì khác ngoài bánh và sữa không?”, “Trong quá trình di chuyển, có xảy ra xích mích hay cãi vã nào không?”, “Anh có chắc là anh không làm gì khiến cô ấy đột ngột qua đời không?”

Tôi kiên nhẫn trả lời từng câu hỏi, lặp đi lặp lại những lời giải thích của mình. Tôi hiểu rằng cảnh sát phải làm đúng quy trình, họ cần phải loại bỏ mọi khả năng. Nhưng những ánh mắt nghi ngờ, những câu hỏi xoáy sâu vào từng chi tiết nhỏ nhất khiến tôi cảm thấy mệt mỏi và tủi thân.

Sáng hôm sau, chồng của Mai đến. Anh ấy là một người đàn ông gầy gò, khắc khổ, khuôn mặt hốc hác vì mất ngủ và đau buồn. Anh ấy nhìn tôi với ánh mắt đầy căm phẫn.

“Anh đã làm gì vợ tôi?” Anh ấy gầm lên, lao về phía tôi. Hai cảnh sát phải giữ anh ấy lại.

“Anh bình tĩnh đi,” một cảnh sát nói. “Chúng tôi đang điều tra. Hiện tại chưa có kết luận gì.”

Tôi nhìn anh ấy, ánh mắt tôi chứa đựng sự thông cảm và bất lực. “Tôi thật sự xin lỗi. Tôi chỉ muốn giúp đỡ thôi. Tôi không làm gì hại vợ anh cả.”

Người chồng không nghe. Anh ấy vẫn gào thét, đòi tôi phải trả lại vợ anh ấy. Tôi hiểu nỗi đau của anh ấy, nhưng tôi không biết phải làm gì để chứng minh sự vô tội của mình.

Vài ngày sau đó, kết quả khám nghiệm tử thi được công bố. Mai tử vong do nhồi máu cơ tim cấp. Đó là một cái chết đột ngột, không có tác động từ bên ngoài. Kết quả này đã giải tỏa được phần nào gánh nặng trong lòng tôi. Tôi được minh oan. Tôi được trả tự do.

Tuy nhiên, cuộc đời tôi không thể trở lại như trước.

Tin tức về cái chết của Mai trên xe tải của tôi lan truyền rất nhanh. Dù đã có kết luận điều tra, nhưng vẫn có rất nhiều lời đồn thổi, những ánh mắt dò xét, những lời bàn tán xì xào. Có người nói tôi cố ý gây ra chuyện, có người lại cho rằng tôi “gặp ma”, “bị vận đen”. Thậm chí, có một số công ty vận tải từ chối hợp tác với tôi, lo sợ “vận đen” sẽ ảnh hưởng đến công việc của họ.

Cuộc sống của một tài xế đường dài không dễ dàng gì, và tôi đã mất đi rất nhiều hợp đồng. Thu nhập của tôi giảm sút nghiêm trọng. Tiền tiết kiệm để mua nhà cho Tùng cứ thế vơi đi.

Và điều ám ảnh tôi nhất chính là hình ảnh bé An. Mỗi khi nhắm mắt lại, tôi lại thấy đôi mắt to tròn ngơ ngác của bé, tiếng bé gọi “Mẹ ơi! Mẹ ơi!” vang vọng trong tai tôi. Tôi cảm thấy mình có trách nhiệm với bé An, dù không phải lỗi của tôi.

Một tuần sau sự việc, tôi đến thăm gia đình Mai. Họ sống trong một căn nhà cấp bốn ọp ẹp ở ngoại ô thành phố. Cảnh tượng tang thương bao trùm căn nhà. Người chồng của Mai đã kiệt sức vì đau buồn. Bé An thì cứ bám chặt lấy ông bà ngoại, không rời.

Tôi mang theo một ít tiền, không nhiều nhặn gì, chỉ là chút lòng thành để giúp đỡ gia đình họ trong lúc khó khăn này. Tôi cũng nói với họ rằng, tôi sẽ cố gắng giúp đỡ bé An trong khả năng của mình.

Người chồng của Mai nhìn tôi, ánh mắt anh ấy đã không còn sự căm phẫn nữa, thay vào đó là sự mệt mỏi và chấp nhận. “Cảm ơn anh,” anh ấy nói, giọng anh ấy khàn đặc. “Tôi biết anh không cố ý. Nhưng… nhưng vợ tôi mất rồi…”

Tôi hiểu. Mất mát là không gì có thể bù đắp được. Dù tôi không có lỗi, nhưng sự việc xảy ra trên xe của tôi đã khiến cuộc đời một gia đình tan nát.

Sau hôm đó, tôi quyết định thay đổi cuộc đời mình. Tôi không thể tiếp tục công việc tài xế đường dài được nữa. Nỗi ám ảnh, những lời đồn thổi, và sự giảm sút trong công việc khiến tôi không thể nào trụ vững.

Tôi bán chiếc xe tải, dù giá không được như mong muốn. Tôi dùng số tiền đó để trả hết nợ nần, và số còn lại, tôi quyết định đầu tư vào một quán ăn nhỏ ở quê. Quán ăn do tôi và ông bà nội của Tùng cùng nhau quản lý. Dù thu nhập không bằng trước đây, nhưng ít nhất tôi có thời gian ở bên Tùng nhiều hơn, và tôi có thể sống một cuộc sống ổn định, tránh xa những con đường cao tốc và những rủi ro bất ngờ.

Tôi cũng thường xuyên đến thăm bé An và gia đình Mai. Tôi không thể bù đắp được sự mất mát của họ, nhưng tôi muốn thể hiện sự quan tâm, sự chia sẻ của mình. Tôi nhận bé An làm con nuôi tinh thần, hứa sẽ giúp đỡ bé trong học tập và cuộc sống.

Từ một tài xế đường dài, tôi trở thành chủ quán ăn. Cuộc đời tôi rẽ sang một hướng hoàn toàn khác, một hướng mà tôi chưa bao giờ có thể hình dung. Cái đêm mưa định mệnh ấy, hai mươi phút định mệnh ấy đã thay đổi tất cả. Từ một hành động thiện nguyện, tôi đã phải đối mặt với một biến cố lớn nhất cuộc đời mình. Nhưng có lẽ, chính từ biến cố đó, tôi đã tìm thấy một ý nghĩa mới cho cuộc sống, một sự bình yên giản dị bên gia đình và một trách nhiệm không lời với một đứa trẻ mồ côi.

Sử dụng hàn the trong sản xuất giò, chả, Nguyễn Thị Ngọc và Nguyễn Bá Tiến bị công an tỉnh Tuyên Quang khởi tố.

Theo Cổng thông tin điện tử Công an tỉnh Tuyên Quang, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh này vừa ra quyết định khởi tố 2 vụ án, khởi tố 2 bị can và thi hành lệnh cấm đi khỏi nơi cư trú đối với Nguyễn Thị Ngọc (sinh năm 1973, trú tại phường Tân Hà, TP.Tuyên Quang) và Nguyễn Bá Tiến (sinh năm 1965, trú tại xã Đại Phú, huyện Sơn Dương, tỉnh Tuyên Quang) về hành vi vi phạm các quy định về an toàn thực phẩm (sản xuất giò, chả có sử dụng hàn the là hóa chất cấm sử dụng trong chế biến thực phẩm).

Thực hiện đợt tổng kiểm tra rà soát, đấu tranh, xử lý tội phạm và vi phạm pháp luật về an toàn thực phẩm, Công an tỉnh Tuyên Quang đã phối hợp với các đơn vị chức năng tiến hành kiểm tra, phát hiện, xử lý 100 vụ/100 cơ sở vi phạm pháp luật về an toàn thực phẩm, với tổng giá trị hàng hóa vi phạm trên 139 triệu đồng, xử phạt gần 164 triệu đồng. Trong đó, phát hiện, thu giữ tại cơ sở của bà Nguyễn Thị Ngọc 192,2kg giò chả có chứa hàn the; thu giữ tại cơ sở của ông Nguyễn Bá Tiến 218kg giò chả có chứa hàn the.

Hàn the là một trong những chất bị cấm sử dụng trong các loại thực phẩm trên thị trường Việt Nam. Đây là chất độc có thể gây ảnh hưởng xấu đến sức khỏe, tính mạng người sử dụng. Hợp chất này được sử dụng rất nhiều trong công nghiệp, tuy nhiên nếu dùng sai liều lượng có thể gây ảnh hưởng đến tính mạng người tiêu dùng.

Công an tỉnh Tuyên Quang khuyến cáo các cá nhân, tổ chức thực hiện đúng các quy định của pháp luật trong sản xuất, chế biến thực phẩm. Đảm bảo không gây ảnh hưởng đến sức khỏe người tiêu dùng. Tùy tính chất, mức độ vi phạm có thể bị phạt tù đến 20 năm hoặc bị xử lý vi phạm hành chính về an toàn thực phẩm.

Tối 30/6, chuyến bay IJ004 của hãng Spring Japan khởi hành từ Thượng Hải (Trung Quốc) đến sân bay Narita (Tokyo, Nhật Bản) đã gặp sự cố nghiêm trọng trên không khiến nhiều người không khỏi hoảng loạn.

Theo đó, sự việc xảy ra vào khoảng 21h tối 30/6 (giờ địa phương). Nhiều hành khách chia sẻ trên mạng xã hội rằng chuyến bay IJ004 đột ngột gặp sự cố kỹ thuật giữa chặng bay, khiến máy bay “rơi tự do” hàng nghìn mét. Một số người mô tả họ cảm nhận rõ sự mất trọng lực và “tai như muốn nổ tung vì áp suất”.

Đoạn video do hành khách ghi lại cho thấy khoảnh khắc kinh hoàng trong khoang máy bay: mặt nạ dưỡng khí đồng loạt rơi xuống, trong khi các tiếp viên dùng cả tiếng Trung và tiếng Nhật lặp lại lời kêu gọi: “Xin hãy đeo mặt nạ dưỡng khí! Xin hãy đeo mặt nạ dưỡng khí! Làm theo hướng dẫn của tiếp viên, xin đừng hoảng loạn!”

Âm thanh đầy căng thẳng cùng tiếng thở dốc nặng nề của hành khách, loa thông báo liên tục vang lên tạo nên khung cảnh nghẹt thở và hỗn loạn.

Theo dữ liệu từ ứng dụng theo dõi hành trình bay, chuyến bay IJ004 cất cánh lúc 17h49 từ sân bay Phố Đông (Thượng Hải), dự kiến hạ cánh tại Tokyo lúc 21h47. Tuy nhiên, vào khoảng 18h53, chiếc Boeing 737 bất ngờ rơi từ độ cao hơn 11.000 mét xuống còn hơn 3.200 mét trong vòng 10 phút. Cuối cùng, vào khoảng 19h50, máy bay hạ cánh khẩn cấp an toàn tại sân bay Kansai, Osaka.

Một hành khách nữ chia sẻ sau khi hạ cánh: “Lúc đó tôi thật sự nghĩ mình không sống nổi nữa. Tôi đã lấy điện thoại ra viết di chúc, ghi cả mật khẩu ngân hàng để lại cho chồng.” Một người khác nói rằng mình “bị ám ảnh nặng nề” và thề sẽ không bao giờ đi máy bay nữa sau trải nghiệm “rợn người” này.

Cơ quan Giao thông Nhật Bản xác nhận chuyến bay đã phát tín hiệu cảnh báo về sự cố hệ thống điều áp trong khoang, nghi ngờ xảy ra hiện tượng “giảm áp”. Phi công lập tức thông báo với kiểm soát không lưu và xin chuyển hướng hạ cánh khẩn cấp xuống Osaka. Rất may, toàn bộ 191 hành khách và phi hành đoàn đều an toàn. Nguyên nhân cụ thể đang tiếp tục được điều tra.

Hiện tại, hãng hàng không Spring Japan và các cơ quan chức năng Nhật Bản đang phối hợp làm rõ nguyên nhân vụ việc. Đây được xem là một trong những sự cố nghiêm trọng trên không trung gần đây, thu hút sự chú ý lớn từ dư luận châu Á.

Nguồn: ETtoday, Global Times

Sau khi thu tiền bảo hiểm y tế của 523 học sinh Trường THCS Ngô Xá (Cẩm Khê, Phú Thọ), Trần Tuấn Phương không nộp cho 322 học sinh mà chiếm đoạt để sử dụng vào việc chi tiêu cá nhân.

Ngày 1/7/2025, Tạp chí Người đưa tin đã đăng tải bài viết với tiêu đề: “Kế toán trường cấp 2 thu BHYT của 523 học sinh tổng cộn gần 500 triệu đồng, nhưng chỉ nộp 200 em, còn lại giữ tiêu xài”. Nội dung như sau:

Qua công tác nắm tình hình địa bàn, Phòng An ninh chính trị nội bộ Công an tỉnh Phú Thọ mới đây đã phát hiện tại Trường Trung học cơ sở Ngô Xá, huyện Cẩm Khê có dấu hiệu chiếm đoạt tiền bảo hiểm y tế của nhiều học sinh, với số tiền lên đến hàng trăm triệu đồng.

Xét thấy đây là hành vi vi phạm, ảnh hưởng trực tiếp đến quyền lợi việc khám, chữa bệnh của nhiều học sinh Trường Trung học cơ sở Ngô Xá, gây bức xúc đối với các phụ huynh và dư luận quần chúng Nhân dân. Lãnh đạo Công an tỉnh đã chỉ đạo Cơ quan Cảnh sát điều tra (Phòng Cảnh sát kinh tế) phối hợp với Phòng An ninh chính trị nội bộ, Công an tỉnh khẩn trương tiến hành điều tra, xác minh.

Kết quả điều tra xác định, đầu tháng 10/2024, Trường Trung học cơ sở Ngô Xá triển khai việc thu tiền bảo hiểm y tế của học sinh năm học 2024 – 2025 đối với 523 học sinh, bằng số tiền 455.432.410 đồng.

Số tiền trên sau đó được chuyển cho Trần Tuấn Phương là kế toán của Trường Trung học cơ sở Ngô Xá để Phương nộp về bảo hiểm xã hội huyện Cẩm Khê. Nhưng Trần Tuấn Phương chỉ nộp số tiền bảo hiểm y tế là 264.892.060 của 201 học sinh, còn lại số tiền 190.540.350 đồng của 322 học sinh Phương không nộp mà chiếm đoạt để sử dụng vào việc chi tiêu cá nhân. Tuy nhiên, để bóc tách số học sinh Trần Tuấn Phương nộp tiền bảo hiểm và số học sinh bị Trần Tuấn Phương chiếm đoạt tiền bảo hiểm y tế cần nhiều thời gian để làm rõ.

Từ kết quả điều tra xác minh và những nội dung báo chí phản ánh, ngày 28/6, Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an tỉnh đã khởi tố vụ án hình sự, khởi tố bị can và ra lệnh bắt bị can để tạm giam đối với Trần Tuấn Phương (sinh năm 1990, địa chỉ: thị trấn Cẩm Khê, huyện Cẩm Khê) là kế toán Trường Trung học cơ sở Ngô Xá, huyện Cẩm Khê về hành vi “Lạm dụng chức vụ quyền hạn chiếm đoạt tài sản”

Vụ việc đang được cơ quan điều tra tiếp tục điều tra mở rộng. Qua vụ việc trên cơ quan Công an đề nghị các cơ quan quản lý và các cơ sở giáo dục cần tăng cường công tác kiểm tra, rà soát, phát hiện kịp thời các sai phạm liên quan đến việc thu, chi tài chính để xử lý nghiêm theo quy định, không làm ảnh hưởng xấu đến uy tín của ngành Giáo dục.

Báo Dân Trí ngày 30/6 cũng đã đăng tải bài viết với tiêu đề: “Kế toán trường học chiếm đoạt tiền bảo hiểm y tế của học sinh”. Cụ thể như sau:

Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Phú Thọ vừa ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam đối với Trần Tuấn Phương (35 tuổi, ở khu Văn Phú 1, thị trấn Cẩm Khê, huyện Cẩm Khê), kế toán Trường THCS Ngô Xá về hành vi Lạm dụng chức vụ quyền hạn chiếm đoạt tài sản.

Trước đó, Phòng An ninh chính trị nội bộ, Công an tỉnh Phú Thọ phát hiện tại Trường THCS Ngô Xá có dấu hiệu chiếm đoạt tiền bảo hiểm y tế của nhiều học sinh, gây bức xúc đối với các phụ huynh và dư luận nhân dân.

Với tinh thần không để trống địa bàn, không để gián đoạn công việc trong quá trình sắp xếp đơn vị hành chính, triển khai chính quyền địa phương 2 cấp, Thiếu tướng Nguyễn Minh Tuấn, Giám đốc Công an tỉnh Phú Thọ đã chỉ đạo Cơ quan CSĐT phối hợp với Phòng An ninh chính trị nội bộ khẩn trương tiến hành điều tra, xác minh.

Kết quả điều tra xác định, đầu tháng 10/2024 Trường THCS Ngô Xá triển khai thu tiền bảo hiểm y tế của 523 học sinh năm học 2024-2025, với số tiền trên 455 triệu đồng.

Tuy nhiên, Phương chỉ nộp về Bảo hiểm xã hội huyện Cẩm Khê số tiền bảo hiểm y tế của 201 học sinh, gần 265 triệu đồng.

Số tiền còn lại trên 190,5 triệu đồng của 322 học sinh Phương không nộp, mà chiếm đoạt để chi tiêu cá nhân.

Vụ việc đang được điều tra mở rộng. Công an đề nghị các cơ quan quản lý và cơ sở giáo dục tăng cường kiểm tra, rà soát, phát hiện kịp thời các sai phạm liên quan đến việc thu chi tài chính để xử lý nghiêm, không làm ảnh hưởng xấu đến uy tín của ngành giáo dục.

Từ ngày 1/7, cấp xã sẽ thực hiện nhiều thủ tục hành chính liên quan đến đất đai, trong đó có đăng ký và cấp sổ đỏ lần đầu.

Mẫu sổ đỏ áp dụng từ ngày 1/1/2025 (Ảnh: Bộ Nông nghiệp và Môi trường).

Cụ thể, thẩm quyền của UBND cấp huyện chuyển giao cho Chủ tịch UBND cấp xã thực hiện từ ngày 1/7, bao gồm:

Chấp thuận phương án sử dụng đất nông nghiệp của tổ chức kinh tế;

Quyết định thu hồi đất;

Ban hành Thông báo thu hồi đất;

Quyết định phê duyệt phương án bồi thường, hỗ trợ, tái định cư;

Phê duyệt phương án cưỡng chế quyết định thu hồi đất và kinh phí cho hoạt động cưỡng chế;

Quyết định giá đất cụ thể;

Quyết định giá bán nhà ở tái định cư trong địa bàn;

Cấp Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, quyền sở hữu tài sản gắn liền với đất;

Xác định lại diện tích đất ở và cấp Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, quyền sở hữu tài sản gắn liền với đất;

Ghi giá đất trong quyết định giao đất, cho thuê đất, cho phép chuyển mục đích sử dụng đất, gia hạn sử dụng đất, điều chỉnh thời hạn sử dụng đất, chuyển hình thức sử dụng đất thuộc thẩm quyền của Chủ tịch UBND cấp xã đối với trường hợp áp dụng giá đất trong bảng giá đất để tính tiền sử dụng đất, tiền thuê đất; ban hành quyết định giá đất thuộc thẩm quyền của Chủ tịch UBND cấp xã đối với trường hợp xác định giá đất cụ thể;

Quyết định thành lập Hội đồng thẩm định giá đất;

Quyết định giao đất, cho thuê đất, cho phép chuyển mục đích sử dụng đất đối với cá nhân; quyết định giao đất đối với cộng đồng dân cư; quyết định giao đất nông nghiệp cho cá nhân;

Phê duyệt phương án góp quyền sử dụng đất, điều chỉnh lại đất đai để thực hiện dự án chỉnh trang, phát triển khu dân cư nông thôn, mở rộng, nâng cấp đường giao thông nông thôn.

Như vậy, kể từ ngày 1/7/2025, khi thực hiện chính quyền địa phương 2 cấp, người dân được cấp sổ đỏ (Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất) lần đầu tại UBND cấp xã; thẩm quyền cấp Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất là Chủ tịch UBND cấp xã.

Sau hai tháng ròng rã gồng mình kinh doanh, quán bún cá do anh Toàn làm chủ đã buộc phải đóng cửa và nhượng lại mặt bằng.

Sau khi nghỉ việc tại một công ty lớn, anh Nguyễn Đức Toàn (Hoàng Mai, Hà Nội) quyết định dấn thân vào con đường kinh doanh ẩm thực với số vốn 300 triệu đồng. Để chuẩn bị khởi nghiệp, anh không ngần ngại chi hơn 50 triệu đồng cho một khóa học nấu bún riêu, tích lũy tay nghề trước khi bắt đầu.

Với sự tự tin vào tay nghề và món bún cá mang “nét riêng”, anh Toàn chọn Linh Đàm, khu vực đông dân cư với nhu cầu ăn uống cao, để mở cửa hàng. Dù đã có một số quán bún cá khác, anh vẫn tự tin không ngại cạnh tranh nhờ hương vị đặc trưng của quán mình.

Do khó tìm được mặt bằng ưng ý tại khu vực sầm uất, anh Toàn thuê một cửa hàng ở góc gần đó, nơi có lượng khách qua lại khá đông. Giá thuê mặt bằng lên tới 45 triệu đồng/tháng (chưa bao gồm điện nước và phí dịch vụ quản lý). Anh đã chi 145 triệu đồng cho 3 tháng thuê nhà đầu tiên với hợp đồng kéo dài 1 năm. Số tiền còn lại được dùng để đầu tư cơ sở vật chất như bàn ghế, nồi niêu, bát đĩa và nhập nguyên liệu ban đầu.

Quán khai trương với chương trình khuyến mãi 29.000 đồng/bát trong 10 ngày đầu. Nhờ quảng cáo và phát tờ rơi, lượng khách những ngày đầu khá đông, tạo không khí nhộn nhịp.

Sau khi chương trình khuyến mãi kết thúc, giá mỗi bát bún cá trở về mức 35.000 đồng. Lượng khách thưa thớt dần, có ngày quán chỉ bán được vỏn vẹn chục bát.

Quán bún cá đóng cửa, nhượng lại mặt bằng sau 2 tháng. Ảnh: Duy Anh

Anh Toàn cố gắng mở rộng kênh bán hàng online qua ứng dụng giao đồ ăn và tiếp cận cộng đồng trên Facebook, nhưng hiệu quả không đáng kể. Tình trạng vắng khách kéo dài khiến nguyên liệu tươi sống không tiêu thụ kịp, phải bỏ đi nhiều, gây thất thoát.

Tháng đầu tiên, quán chịu lỗ. Sang tháng thứ hai, tình hình không khá hơn, anh Toàn tiếp tục ghi nhận khoản lỗ. Tổng số tiền lỗ sau hai tháng lên tới hơn 40 triệu đồng.

Nhận thấy khả năng trụ vững là rất khó, anh Toàn quyết định chấp nhận chịu lỗ, nhượng lại cửa hàng để tìm hướng đi mới. Anh Toàn thẫn thờ nhìn chiếc bảng hiệu mới tinh giờ phải gỡ xuống.

“Số vốn ban đầu 300 triệu đồng chỉ còn vỏn vẹn vài chục triệu, chưa kể bán hàng ăn phải thức khuya dậy sớm rất mệt mỏi khi thu không đủ chi. Thất bại lần này là một bài học đắt giá”, anh Toàn buồn rầu chia sẻ.

Theo anh, sai lầm lớn là “tay trái vào nghề”, chưa có kinh nghiệm quản lý, vận hành nhà hàng và chưa nghiên cứu kỹ thị trường. Tình hình kinh doanh ảm đạm một phần do người tiêu dùng thắt chặt chi tiêu, khiến việc thu hút và giữ chân khách hàng trở nên khó khăn.

“Việc thấy các quán khác đông khách không có nghĩa mình mở ra là làm ăn được. Trong khi đó, kế hoạch kinh doanh và chi phí vận hành hàng tháng chưa rõ ràng, mọi thứ vẫn là ý nghĩ chủ quan của mình”, anh nói.

Anh Toàn coi thất bại này là bài học thực tế về quản lý, vận hành và đối mặt với thị trường, xem đây như một khoản đầu tư cho kiến thức và kinh nghiệm.

Áp lực mở quán ăn

Khảo sát thị trường cho thấy, nhiều quán ăn, nhà hàng tại Hà Nội đã phải đóng cửa do áp lực chi phí vận hành và sức mua suy giảm.

Ông Nguyễn Đức Minh (từng quản lý chuỗi nhà hàng) cho biết: “Nhiều người nghĩ kinh doanh ẩm thực chỉ cần có đam mê, nhưng thực tế, nó đòi hỏi cả kiến thức quản trị, nghiên cứu thị trường và khả năng chịu đựng áp lực tài chính.

Ông Minh phân tích, lợi nhuận của các nhà hàng bị bào mòn bởi chi phí. Nguyên vật liệu chiếm từ 30% trở lên trong giá bán; nếu vượt quá 50%, biên lợi nhuận sẽ rơi vào mức nguy hiểm. Giá nguyên liệu tăng cao do lạm phát, chi phí vận chuyển leo thang, nguồn cung khan hiếm, biến động tỷ giá và lương nhân công tăng.

Trong khi đó, chi phí mặt bằng cũng chiếm tỷ trọng lớn. Mỗi ngày, quán phải bán được hàng trăm bát bún mới mong có lãi. Ngay cả khi có khách, một phần doanh thu cũng bị “ngốn” bởi tiền thuê nhà, làm giảm đáng kể biên lợi nhuận.

Khi chi phí cố định quá cao, quán cần bán một lượng sản phẩm rất lớn mới bù đắp được. Với lượng khách thưa thớt sau khuyến mãi, việc đạt điểm hòa vốn gần như bất khả thi.

Người tiêu dùng ngày càng ưa chuộng các quán có thương hiệu, đảm bảo nguyên liệu và không gian chuyên nghiệp. Ông Minh cho rằng, nếu không kịp thích nghi với xu hướng như chuyển đổi số, hợp tác với nền tảng giao hàng, nâng cao chất lượng dịch vụ, các quán ăn truyền thống có nguy cơ mất thị phần.

Theo bà Lê Thị Dung (Giám đốc tăng trưởng Công ty Sapo), nhà bán hàng nên ưu tiên áp dụng công nghệ, chăm sóc khách hàng trong ngân sách phù hợp, đảm bảo lợi nhuận mà không để chi phí đội lên quá cao.

Nên tập trung vào nâng cao trải nghiệm khách hàng, triển khai chương trình khách hàng thân thiết, đồng thời tận dụng thương mại xã hội để giảm áp lực chi phí và sáng tạo nội dung quảng bá hiệu quả.

Theo đánh giá của các chuyên gia, thị trường ẩm thực đang bão hòa, chỉ những ai tìm được khoảng trống thực sự như chất lượng nguyên liệu vượt trội hoặc phục vụ phân khúc đặc biệt mới có cơ hội tồn tại. Bài học từ anh Toàn là lời nhắc nhở cho bất kỳ ai muốn bước chân vào lĩnh vực này mà chưa chuẩn bị kỹ càng.

Biết bố dượng có 10 tỷ tiết kiệm, mẹ xin cho tôi một khoản rồi sững sờ với câu trả lời của ông. Câu trả lời ấy không phải là một lời từ chối thẳng thừng, cũng không phải một cái gật đầu dễ dàng. Nó là một sự thật trần trụi, lạnh lẽo hơn bất kỳ lời phủ nhận nào, khiến mẹ tôi chết lặng, còn tôi thì bàng hoàng đến tột độ.

Mẹ tôi và bố dượng kết hôn khi tôi vừa tròn mười tuổi. Cuộc hôn nhân thứ hai của mẹ không phải vì tình yêu sét đánh, mà là sự lựa chọn của lý trí và hoàn cảnh. Bố dượng, ông Nam, là một người đàn ông thành đạt, goá vợ và có hai con trai đã lớn, đều đang du học nước ngoài. Ông Nam hiền lành, ít nói, và sống rất nguyên tắc. Ông đối xử với tôi khá tốt, không quá gần gũi nhưng luôn chu toàn mọi thứ, từ học phí, quần áo, đến những chuyến đi chơi. Mẹ tôi thì hết mực chiều chuộng ông, có lẽ vì bà muốn bù đắp cho những thiệt thòi mà ông phải chịu đựng sau khi vợ mất, và cũng vì bà biết ơn ông đã cho mẹ con tôi một cuộc sống ổn định, đầy đủ.

Cuộc sống của chúng tôi cứ thế trôi đi êm đềm trong suốt mười lăm năm. Tôi tốt nghiệp đại học, có một công việc ổn định, và dự định kết hôn với người yêu của mình vào cuối năm nay. Mọi thứ dường như đang đi đúng quỹ đạo, cho đến một ngày, mẹ tôi tình cờ phát hiện ra bí mật lớn của bố dượng.

Chuyện là, bố dượng tôi vốn là một người rất kín đáo về tài chính. Ông không bao giờ khoe khoang hay nói về tiền bạc. Ông luôn sống một cách giản dị, thậm chí có phần tiết kiệm. Mẹ tôi cũng vậy, bà tin tưởng tuyệt đối vào ông nên không bao giờ hỏi han hay can thiệp vào chuyện tiền nong của ông. Mọi chi tiêu trong nhà đều do ông quản lý, mẹ tôi chỉ nhận một khoản tiền hàng tháng để lo liệu việc chợ búa và chi tiêu cá nhân.

Một buổi chiều nọ, bố dượng tôi đi công tác đột xuất. Trước khi đi, ông dặn mẹ tôi cất giúp ông một tập tài liệu quan trọng vào két sắt. Trong lúc mẹ tôi loay hoay mở két, bà vô tình nhìn thấy một cuốn sổ tiết kiệm. Mẹ tôi vốn là người tò mò, bà không khỏi thắc mắc khi nhìn thấy con số trên cuốn sổ. Mẹ mở ra xem, và bà gần như ngã quỵ khi thấy con số khổng lồ trên đó: 10 tỷ đồng.

10 tỷ đồng! Một con số mà mẹ tôi chưa bao giờ dám mơ tới. Cuộc sống của chúng tôi từ trước đến nay vẫn luôn ở mức khá giả, nhưng mẹ tôi chưa bao giờ nghĩ rằng bố dượng lại có một khoản tiết kiệm lớn đến vậy. Ông Nam làm giám đốc một công ty xây dựng lớn, nhưng mẹ nghĩ rằng phần lớn tài sản của ông đã được phân chia cho hai con trai riêng hoặc đầu tư vào công việc kinh doanh.

Mẹ tôi giữ kín bí mật này trong lòng suốt mấy ngày liền. Bà không nói với tôi, cũng không dám hỏi thẳng bố dượng. Tôi biết, mẹ là người phụ nữ truyền thống, bà luôn tôn trọng chồng và không muốn gây xích mích vì chuyện tiền bạc. Nhưng 10 tỷ đồng là một số tiền quá lớn, nó khiến mẹ tôi không thể nào bình tâm được.

Một tuần sau, bố dượng tôi trở về từ chuyến công tác. Mẹ tôi quyết định nói chuyện với ông. Bà đã suy nghĩ rất nhiều, và cuối cùng, bà quyết định sẽ xin ông một khoản tiền để mua nhà cho tôi. Tôi sắp lấy chồng, nhưng vợ chồng tôi vẫn chưa có đủ tiền để mua một căn nhà riêng. Tôi dự định sẽ thuê nhà một thời gian, rồi cố gắng tích góp để mua nhà sau. Nhưng nếu có một khoản hỗ trợ từ bố dượng, mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn rất nhiều.

Tối hôm đó, sau bữa cơm tối, mẹ tôi gọi bố dượng vào phòng khách. Tôi cũng ngồi đó, lòng đầy hồi hộp. Mẹ tôi bắt đầu câu chuyện một cách khéo léo, bà nói về tương lai của tôi, về việc tôi sắp lập gia đình, và về ước mơ có một căn nhà nhỏ của riêng mình. Bố dượng tôi lắng nghe một cách chăm chú, ánh mắt ông vẫn điềm tĩnh như mọi khi.

“Anh Nam à,” mẹ tôi ngập ngừng, “em biết anh là người rất chu đáo và lo lắng cho các con. Thằng Long nhà mình sắp lập gia đình, nó cũng đang mong muốn có một căn nhà riêng. Em nghĩ… nếu anh có thể giúp đỡ một chút…”

Mẹ tôi ngập ngừng, bà nhìn bố dượng với ánh mắt đầy hy vọng. Tôi cũng nhìn ông, tim đập thình thịch. Tôi không dám chắc ông sẽ đồng ý, nhưng tôi biết, mẹ tôi đã dũng cảm lắm khi nói ra điều này.

Bố dượng tôi im lặng một lúc. Ông nhấp một ngụm trà, rồi đặt chén xuống bàn. Khuôn mặt ông vẫn không biểu lộ cảm xúc gì, nhưng ánh mắt ông có vẻ xa xăm.

“Em nói đúng,” ông Nam bắt đầu nói, giọng ông trầm ấm và từ tốn. “Thằng Long sắp lập gia đình, có một căn nhà riêng là điều cần thiết.”

Tôi thầm mừng rỡ. Có lẽ ông sẽ đồng ý.

“Nhưng…” ông Nam nói tiếp, và từ “nhưng” đó như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt tôi và mẹ. “Khoản tiền đó, anh không thể cho Long được.”

Mẹ tôi sững sờ. Bà nhìn ông, không giấu nổi vẻ thất vọng. Tôi cũng vậy, nhưng tôi cố gắng giữ bình tĩnh.

“Tại sao vậy anh?” Mẹ tôi hỏi, giọng bà run run. “Anh có khoản tiết kiệm lớn như vậy mà…”

Bố dượng tôi nhìn mẹ, rồi nhìn tôi. Ánh mắt ông vẫn điềm tĩnh, nhưng lại mang một sự kiên quyết lạ thường.

“Khoản tiền đó, nó không phải của anh,” ông Nam nói, từng chữ như đóng đinh vào tai chúng tôi. “Nó là tiền của con anh.”

Mẹ tôi và tôi nhìn nhau, bàng hoàng. Tiền của con ông? Hai người con trai của ông đều đang du học nước ngoài, và từ trước đến nay, chúng tôi đều nghĩ rằng ông chu cấp đầy đủ cho các con. Vậy tại sao lại có một khoản tiền lớn như vậy nằm trong tài khoản của ông mà lại là “tiền của con”?

“Anh nói vậy là sao ạ?” Mẹ tôi hỏi, giọng bà đã trở nên gay gắt hơn. “Tiền của con anh, sao lại nằm trong tài khoản của anh?”

Bố dượng tôi thở dài. Ông nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt xa xăm. “Đó là số tiền mà vợ anh, mẹ của các con anh, đã tích cóp cả đời. Bà ấy muốn để lại cho các con. Anh chỉ là người giữ hộ thôi.”

Mẹ tôi chết lặng. Tôi cũng vậy. Một bí mật đã được chôn giấu suốt mười lăm năm, giờ đây đột nhiên được hé lộ một cách bất ngờ và tàn nhẫn. 10 tỷ đồng ấy, không phải là của bố dượng, mà là của người vợ đã mất của ông, dành dụm cho hai người con trai riêng của ông.

Sự thật này như một nhát dao đâm vào tim mẹ tôi. Bà đã nghĩ rằng mình đã tìm được một bến đỗ bình yên, một người đàn ông chu đáo và yêu thương mẹ con tôi. Nhưng giờ đây, bà nhận ra rằng, dù đã sống cùng nhau suốt mười lăm năm, bà vẫn chỉ là một người ngoài cuộc trong cuộc sống của ông, trong những bí mật sâu kín nhất của ông.

Tôi nhìn mẹ, đôi mắt bà đỏ hoe. Bà không nói gì nữa, chỉ ngồi đó, sững sờ với câu trả lời của bố dượng. Khoản tiền 10 tỷ đồng, một số tiền lớn đến mức có thể thay đổi cuộc đời tôi, giờ đây lại trở thành biểu tượng cho sự thật phũ phàng về mối quan hệ giữa mẹ tôi và bố dượng. Nó không chỉ là tiền, mà còn là ranh giới vô hình, là bức tường không thể vượt qua giữa quá khứ và hiện tại, giữa những người đã khuất và những người đang sống.

Sự thật về 10 tỷ đồng tiết kiệm của bố dượng, hay nói đúng hơn là của người vợ quá cố của ông dành cho các con riêng, đã giáng một đòn mạnh vào mẹ tôi. Bà không khóc, không la hét, nhưng gương mặt bà tái mét, đôi mắt thất thần nhìn vào khoảng không. Tôi biết, không phải vì mẹ tôi tiếc nuối số tiền ấy, mà vì bà cảm thấy bị tổn thương, bị phản bội bởi một sự thật mà bà không hề hay biết suốt mười lăm năm chung sống.

Không khí trong phòng trở nên nặng nề. Bố dượng tôi vẫn giữ vẻ điềm tĩnh, nhưng tôi nhận ra sự khó xử trong ánh mắt ông. Ông có lẽ đã biết rằng ngày này sẽ đến, ngày mà bí mật ấy không thể nào che giấu được nữa.

“Anh Nam, tại sao… tại sao anh lại giấu em chuyện này?” Mẹ tôi cuối cùng cũng cất tiếng, giọng bà khàn đặc. “Mười lăm năm nay, em cứ nghĩ… cứ nghĩ chúng ta là một gia đình…”

Bố dượng tôi thở dài. “Anh không muốn em phải suy nghĩ. Số tiền đó, anh chỉ là người giữ hộ. Nó là tâm nguyện của vợ anh.”

“Nhưng em là vợ anh bây giờ! Em có quyền được biết!” Mẹ tôi gần như bật khóc. “Anh có nghĩ đến cảm giác của em không? Anh có nghĩ đến Long không? Thằng bé là con trai em, là con trai anh nữa!”

Bố dượng tôi nhìn tôi, ánh mắt ông thoáng chút áy náy. “Long là con của anh, anh luôn xem thằng bé như con ruột. Nhưng số tiền này… nó có ý nghĩa khác.”

Ông kể, đó là số tiền mà vợ ông đã dành dụm từ khi còn trẻ, với ước mơ mua một căn nhà lớn cho các con trai khi chúng trưởng thành và lập gia đình. Bà đã tiết kiệm từng đồng, từng cắc, và luôn nhắc nhở ông phải giữ gìn số tiền đó cẩn thận, không được đụng đến, và phải đảm bảo rằng nó sẽ được dùng đúng mục đích. Bà qua đời đột ngột, khi các con còn quá nhỏ, và ước mơ của bà vẫn chưa thực hiện được.

“Anh đã hứa với vợ anh rằng anh sẽ thực hiện tâm nguyện của bà ấy,” bố dượng nói, giọng ông trầm xuống. “Anh không thể thất hứa được. Đó là điều duy nhất anh có thể làm cho bà ấy, và cho các con anh.”

Mẹ tôi im lặng. Bà không thể phản bác được lý lẽ của ông. Đó là tâm nguyện của người đã khuất, một lời hứa thiêng liêng mà bố dượng tôi đã giữ gìn suốt bao năm qua. Nhưng điều đó không làm vơi đi sự tổn thương trong lòng bà. Bà cảm thấy mình bị gạt ra ngoài, bị coi thường, dù đã cố gắng hết sức để xây dựng một gia đình mới, một cuộc sống mới.

Tôi ngồi đó, nghe câu chuyện của bố dượng, lòng tôi cũng ngổn ngang cảm xúc. Một mặt, tôi hiểu và tôn trọng sự giữ lời hứa của ông. Một mặt, tôi cũng thương mẹ, và tự hỏi liệu trong cuộc hôn nhân này, mẹ tôi có thực sự hạnh phúc và được trọn vẹn?

Mấy ngày sau đó, không khí trong nhà trở nên căng thẳng. Mẹ tôi ít nói hơn, bà thường xuyên ngồi thẫn thờ. Bố dượng tôi vẫn đi làm như thường lệ, nhưng ông cũng có vẻ trầm tư hơn. Tôi cố gắng nói chuyện với mẹ, an ủi bà, nhưng dường như không có lời nào có thể xoa dịu được nỗi đau của bà lúc này.

“Con không sao đâu mẹ,” tôi nói. “Mình cứ thuê nhà một thời gian, rồi con sẽ cố gắng làm việc để mua nhà. Quan trọng là mẹ đừng buồn.”

Mẹ tôi nhìn tôi, đôi mắt bà đẫm lệ. “Mẹ không buồn vì tiền, con trai ạ. Mẹ buồn vì mẹ cứ nghĩ mình là một phần của gia đình này, nhưng hóa ra không phải. Mẹ cứ nghĩ anh Nam tin tưởng mẹ, nhưng hóa ra anh ấy có những bí mật mà mẹ không bao giờ được biết.”

Lời nói của mẹ khiến tôi nhận ra rằng, đây không chỉ là câu chuyện về tiền bạc, mà là câu chuyện về niềm tin, về sự sẻ chia trong một mối quan hệ.

Một buổi tối, khi bố dượng tôi trở về từ công ty, mẹ tôi quyết định nói chuyện với ông một lần nữa. Lần này, không phải là để xin tiền, mà là để nói ra những điều chất chứa trong lòng.

“Anh Nam, em hiểu anh muốn giữ lời hứa với vợ anh,” mẹ tôi nói, giọng bà đã bình tĩnh hơn. “Nhưng anh có nghĩ đến em không? Mười lăm năm nay, em đã cố gắng hết sức để chăm sóc anh, chăm sóc gia đình này. Em đã nghĩ rằng chúng ta là một gia đình trọn vẹn, không có bí mật nào cả.”

Bố dượng tôi im lặng lắng nghe.

“Em không đòi hỏi gì cả, anh Nam ạ. Em chỉ muốn được anh tin tưởng, được anh coi trọng như một người vợ thực sự. Em không muốn sống trong một cuộc hôn nhân mà em cảm thấy mình chỉ là một người ngoài cuộc.”

Mẹ tôi ngừng lại, bà hít một hơi thật sâu. “Nếu anh không thể chia sẻ những bí mật lớn nhất của anh với em, thì em nghĩ chúng ta nên xem xét lại cuộc hôn nhân này.”

Lời nói của mẹ tôi như một tiếng sét đánh ngang tai. Tôi sững sờ nhìn mẹ. Ly hôn ư? Sau mười lăm năm chung sống?

Bố dượng tôi cũng bất ngờ. Ông nhìn mẹ, ánh mắt ông không còn điềm tĩnh như mọi khi nữa. Có sự hoảng loạn, có sự hối hận thoáng qua trong mắt ông.

“Em nói gì vậy Nguyệt?” Ông Nam hỏi, giọng ông run rẩy. “Em đừng nghĩ dại dột. Anh… anh xin lỗi em. Anh không cố ý giấu em. Anh chỉ muốn giữ lời hứa với vợ anh thôi.”

“Giữ lời hứa với người đã khuất, mà lại làm tổn thương người đang sống ư?” Mẹ tôi hỏi lại, giọng bà đầy chua xót.

Bố dượng tôi cúi gằm mặt. Ông im lặng.

Sau đêm hôm đó, không khí trong nhà càng trở nên nặng nề hơn. Mẹ tôi dường như đã đưa ra quyết định của mình. Bà bắt đầu thu xếp đồ đạc cá nhân, không nói một lời nào. Tôi cố gắng khuyên can mẹ, nhưng bà chỉ lắc đầu.

“Mẹ không thể sống như vậy được, con ạ,” mẹ tôi nói. “Mẹ cần một người chồng có thể tin tưởng mẹ, một người chồng có thể chia sẻ mọi thứ với mẹ. Mẹ không muốn sống trong một cuộc hôn nhân mà mẹ không có vị trí nào trong những bí mật lớn nhất của chồng.”

Tình hình trở nên căng thẳng đến đỉnh điểm khi bố dượng tôi nhận ra mẹ tôi thực sự nghiêm túc. Một buổi sáng, ông không đi làm. Ông ngồi đối diện với mẹ tôi, ánh mắt ông chất chứa sự mệt mỏi và hối hận.

“Nguyệt, anh xin lỗi em,” bố dượng tôi nói, giọng ông khàn đặc. “Anh đã sai. Anh đã quá cố chấp với lời hứa của mình mà không nghĩ đến cảm giác của em. Em là vợ anh, là người phụ nữ duy nhất anh muốn sống cùng phần đời còn lại. Anh không muốn mất em.”

Mẹ tôi nhìn ông, ánh mắt bà vẫn còn sự hoài nghi.

“Anh hứa, từ bây giờ, anh sẽ không còn bất kỳ bí mật nào với em nữa,” bố dượng nói tiếp. “Mọi chuyện về tài chính, về các con, anh đều sẽ chia sẻ với em. Và khoản tiền 10 tỷ đó… anh sẽ nói chuyện với các con anh. Anh sẽ nói rằng đây là một phần di sản của mẹ chúng, nhưng anh cũng muốn chia sẻ với em, với Long, vì chúng ta là một gia đình.”

Mẹ tôi vẫn im lặng. Bà không nói gì.

“Anh biết, em có thể không tin anh ngay bây giờ,” bố dượng tôi nói, giọng ông đầy thành khẩn. “Nhưng anh sẽ chứng minh cho em thấy. Anh sẽ làm tất cả để em tin tưởng anh trở lại. Xin em, đừng rời bỏ anh.”

Tôi không biết mẹ tôi sẽ quyết định thế nào. Sự tổn thương trong lòng bà là rất lớn. Nhưng tôi tin rằng, với sự thành khẩn của bố dượng, với tình yêu mà ông dành cho mẹ, mọi chuyện sẽ có một lối thoát. Cuộc sống hôn nhân không phải lúc nào cũng trải đầy hoa hồng, và đôi khi, những bí mật được hé lộ lại là cơ hội để hai người hiểu nhau hơn, yêu thương nhau hơn, và xây dựng một mối quan hệ vững chắc hơn trên nền tảng của sự tin tưởng và sẻ chia.