Cuando regresaba a casa con mi hijo, la vecina nos jaló hacia su hogar con pánico en los ojos. “No vayan al suyo, está ocurriendo algo espantoso”, susurró. Llamé a los oficiales aterrado, y el macabro hallazgo dentro de mi apartamento nos heló la sangre a todos.
—No entren. Algo terrible está pasando ahí dentro —susurró Olivia, mi vecina del 4B, mientras nos jalaba a mi hijo Liam y a mí hacia el interior de su apartamento. Tenía las manos heladas y temblaba como si hubiera visto al mismísimo diablo.
El pasillo del edificio en Nueva York estaba en completo silencio, pero la mirada de pánico de Olivia me heló la sangre. Sin pensarlo dos veces, retrocedimos, nos encerramos con ella y llamé al 911. Los minutos parecieron horas hasta que dos oficiales de la policía de Nueva York llegaron al piso. Liam, de solo siete años, se abrazaba a mi cintura llorando en silencio. Acompañé a los agentes hacia la puerta de mi hogar, el 4C. El oficial más joven sacó su arma; el más experimentado forzó la cerradura con una mirada severa.
Al abrirse la puerta, un olor metálico y denso nos golpeó el rostro. Los policías encendieron sus linternas, rompiendo la oscuridad del apartamento. Avanzaron por el pasillo principal hacia la sala de estar. Yo iba un paso atrás, con el corazón golpeándome el pecho. Cuando las luces de las linternas iluminaron el centro de la habitación, todos nos quedamos completamente congelados.
No había señales de un robo. En medio de la sala, las paredes blancas estaban cubiertas de fotografías recientes de Liam y mías, tomadas desde ángulos imposibles, como si alguien hubiera estado viviendo dentro de las paredes. Pero lo peor estaba en el suelo. Había un charco de sangre fresca que se extendía desde el armario del pasillo, y justo al lado, un enorme espejo roto reflejaba algo que me hizo ahogar un grito.
Dentro del armario, oculto en las sombras, se alcanzaba a ver el cuerpo de un hombre boca abajo. Vestía la misma chaqueta de cuero negra que yo llevaba puesta en ese mismo instante. El oficial principal se acercó lentamente, asintió hacia su compañero y, con extrema precaución, le dio la vuelta al cuerpo para identificarlo.
Cuando la linterna iluminó el rostro del cadáver, la respiración se me cortó por completo. El hombre muerto en el suelo del apartamento era idéntico a mí. Tenía mis mismos ojos, mis facciones, incluso la misma cicatriz en la ceja derecha.
¿Quién era el hombre que yacía sin vida en mi propia sala vistiendo mi ropa? El misterio apenas comenzaba a desmoronarse y la verdadera pesadilla estaba por entrar por la puerta principal.
El oficial se giró lentamente hacia mí, con la mano puesta sobre la funda de su arma, con una confusión que rápidamente se transformó en sospecha directa. El ambiente en la sala se volvió tan denso que costaba respirar. ¿Cómo podía haber un cadáver idéntico a mí en mi propia casa? Liam comenzó a llorar descontroladamente desde el pasillo, donde Olivia lo sostenía, intentando evitar que viera la macabra escena.
—Señor, necesito que dé tres pasos hacia atrás y ponga las manos donde pueda verlas —ordenó el oficial principal, con la voz firme pero notablemente alterada por la adrenalina.
—¡Soy yo! ¡Ese no puedo ser yo! —grité, sintiendo que el mundo se distorsionaba a mi alrededor—. He estado fuera toda la tarde con mi hijo, fuimos al cine en Times Square, ¡pueden revisar las cámaras!
El segundo oficial comenzó a registrar el cuerpo del fallecido. Buscó en los bolsillos de la chaqueta de cuero y sacó una billetera. Al abrirla, la tensión en la habitación se triplicó. Sacó una licencia de conducir del estado de Nueva York. Tenía mi nombre, mi fecha de nacimiento y mi dirección. Todo coincidía perfectamente. La única diferencia real era que esa tarjeta parecía tener algunos años de desgaste que la mía no tenía.
En ese momento de caos, el teléfono celular del cadáver comenzó a sonar dentro del bolsillo interior de su chaqueta. El tono de llamada era una melodía que me erizó la piel: era la canción de cuna que mi madre me cantaba de niño, una melodía que jamás le había compartido a nadie. El policía, usando guantes de látex, sacó el teléfono. La pantalla mostraba un mensaje de texto entrante de un número desconocido. El oficial leyó en voz alta: “El impostor ya llegó al edificio con el niño. Termina el trabajo ahora”.
Un escalofrío brutal me recorrió la espina dorsal. Las piezas del rompecabezas no encajaban de la forma en que la policía pensaba. Miré fijamente las fotografías pegadas en la pared. No eran fotos tomadas por un acosador cualquiera. Muchas de ellas mostraban momentos de mi infancia, fotos que se suponía que estaban guardadas en una caja de seguridad en la casa de mis padres en Chicago.
De repente, el oficial que revisaba el cuerpo descubrió algo más bajo la camisa del hombre muerto. No era una herida común de bala o cuchillo. Tenía una extraña marca grabada en la piel del pecho, un símbolo geométrico que reconocí al instante: el logotipo de la corporación biotecnológica donde mi difunto padre había trabajado como científico principal antes de desaparecer misteriosamente hace diez años. Mi mente colapsó ante la revelación. El hombre en el suelo no era un doble cualquiera, ni un gemelo perdido. Todo formaba parte de algo mucho más grande y peligroso que amenazaba mi existencia y la de mi hijo.
La sospecha de los oficiales se desvió momentáneamente cuando el teléfono del cadáver vibró de nuevo. Esta vez no era un mensaje, sino una llamada de voz. El oficial principal activó el altavoz. Una voz distorsionada y fría resonó en la habitación: —Sé que la policía está ahí. Pero si quieren que el niño viva la noche, el hombre que está de pie debe salir del edificio de inmediato y venir al callejón trasero. Él sabe exactamente quién soy—. La llamada se cortó.
Miré hacia el pasillo y el pánico me invadió por completo al ver que Olivia y Liam ya no estaban donde los habíamos dejado. La puerta del apartamento de mi vecina estaba entornada. Corrimos hacia allá y encontramos a Olivia inconsciente en el suelo de su cocina. Liam se había ido. Se lo habían llevado en cuestión de segundos por la salida de incendios del edificio.
Los policías solicitaron refuerzos de inmediato, pero yo sabía que no había tiempo. La corporación para la que trabajaba mi padre, Vanguard Nexus, se dedicaba al desarrollo de tecnologías de clonación humana avanzada y sustitución de identidad en las sombras. Mi padre me había dejado una carta antes de desaparecer, una carta que nunca entendí hasta este preciso segundo: “Si alguna vez te encuentras a ti mismo, corre. Significa que el proyecto de reemplazo ha sido activado”.
El cadáver en mi sala era un clon biológico creado para sustituirme, entrenado para heredar mi vida y, presumiblemente, los derechos de las patentes multimillonarias que mi padre me había dejado en un fideicomiso al cumplir los treinta años. Pero algo había salido mal. El clon se había negado a matarme, o tal vez alguien se le había adelantado para eliminarlo por no cumplir las órdenes a tiempo.
Sin importarme las advertencias de los oficiales, salí corriendo del apartamento hacia las escaleras de emergencia. Bajé los peldaños de metal de tres en tres, impulsado por el miedo puro de perder a mi hijo. Al llegar al callejón oscuro y húmedo detrás del edificio, la lluvia neoyorquina comenzaba a caer. Allí, bajo la luz parpadeante de un farol, estaba un hombre alto vestido con un traje gris impecable, sosteniendo a Liam de la mano. Al lado del hombre, parado en las sombras, había otro sujeto.
Cuando el segundo sujeto dio un paso al frente, la realidad me golpeó con fuerza. Era mi padre. No había envejecido ni un solo día desde el día en que desapareció hace una década.
—Hijo, lamento que tuvieras que enterarte de esta manera —dijo mi padre con una voz carente de cualquier emoción paternal—. El clon que encontramos muerto en tu apartamento era la versión perfecta. Tú solo fuiste el prototipo inicial, el espécimen de prueba con el que vivimos todos estos años. Pero el proyecto necesita avanzar y los inversionistas exigen estabilidad. El clon se arrepintió a último momento y tuvimos que retirarlo del tablero.
Liam me miraba con los ojos desorbitados por el miedo, sin entender cómo el hombre que decía ser su abuelo era idéntico a las fotos antiguas de la casa. El hombre del traje gris sacó un arma con silenciador y la apuntó directamente a mi cabeza.
—Es hora de limpiar los errores del pasado —dijo el hombre del traje.
En un acto de desesperación, utilicé el silbato de emergencia de alta frecuencia que siempre llevaba en el llavero para emergencias de Liam. El sonido agudo e insoportable aturdió al captor del traje gris, haciéndole soltar el arma. Liam reaccionó rápido, se soltó de su agarre y corrió hacia mis brazos. En ese mismo instante, las sirenas de la policía inundaron el callejón y las luces rojas y azules iluminaron las paredes de ladrillo.
Mi padre y el hombre del traje gris retrocedieron hacia una camioneta negra blindada que los esperaba al final del callejón. Antes de subir, mi padre me miró fijamente y pronunció unas últimas palabras que me perseguirán el resto de mis días: —Esto no ha terminado. Eres solo una copia que se resiste a expirar—. El vehículo aceleró a toda velocidad, perdiéndose en la noche de la ciudad antes de que las patrullas pudieran bloquear la salida.
Los oficiales llegaron al callejón segundos después, encontrándome de rodillas abrazando fuertemente a Liam. El peligro inmediato había pasado, pero la verdad sobre mi vida había cambiado para siempre. Ya no era un simple ciudadano con una vida tranquila en Nueva York. Ahora sabía que afuera, en alguna instalación oculta de Vanguard Nexus, la producción no se detendría, y que la próxima vez que viera mi propio rostro en el pasillo, tendría que estar listo para luchar por mi identidad.
