A mi graduación de Ingeniería Informática no vino nadie de mi familia.
Mientras los demás se abrazaban con sus padres, hacían fotos con flores y birretes, yo me quedé sentada en el extremo de la fila, jugando con el borde del diploma para no llorar. El presentador dijo mi nombre, “Lucía Martín Herrera”, y escuché un par de aplausos educados de desconocidos. Eso fue todo.
Aquella misma mañana, al llamar a casa desde el metro, mi padre había resoplado al oír mi voz.
—Papá, ¿no vais a venir? —pregunté, aún con una pizca de esperanza.
—Lucía, hija, eso es para chicos, no para chicas —respondió, como si me estuviera explicando algo evidente—. Además, es un viaje tonto hasta Madrid solo para verte con un papel.
Mi madre, de fondo, no dijo nada. Solo el ruido de cazuelas. El silencio de ella dolió incluso más que las palabras de él.
Volví a mi piso compartido en Vallecas con el birrete en la mano, como si fuera un objeto perdido. Mis compañeras de piso salían esa noche; yo inventé una excusa sobre “estar cansada”. En realidad, pasé la noche enviando currículums desde el portátil medio roto que me había acompañado toda la carrera, recordando los veranos trabajando en el bar del pueblo, aguantar borrachos para pagar matrículas y alquiler. Mientras tanto, mi hermana mayor, Marta, seguía en casa de mis padres, en Toledo, quejándose de lo mal pagado que estaba todo, pero sin aceptar nada que no fuera “un puesto a su altura”.
Dos semanas después, justo cuando empezaba a aceptar que quizás me tocaría otro año sirviendo cañas, llegó el correo que me cambió la vida: “Oferta de empleo – Ibernova Technologies”. Una multinacional con sede en las torres de Chamartín, sueldo que yo jamás había visto junto a mi nombre, contrato indefinido tras el periodo de prueba. Temblándome las manos, acepté sin pensarlo demasiado.
Los primeros días en Ibernova fueron un torbellino: tornos, tarjetas magnéticas, ascensores de cristal y un mar de chicos con sudaderas de videojuegos y chistes privados en Slack. Yo era “la nueva”, la chica que venía de la Politécnica, la que hablaba con acento manchego cuando se le escapaba algún “ea”. Me sentía pequeña, pero también peligrosamente capaz.
Un domingo por la tarde, a los catorce días de empezar, me llamó mi madre.
—¿Ya estás acostumbrada al trabajo, hija? —preguntó con ese tono prudente de quien se acerca a un animal desconocido.
Hablamos unos minutos de nada, hasta que bajó la voz.
—Mira, tu hermana está muy agobiada… No encuentra nada de lo suyo. Pensábamos que, ahora que estás en una empresa tan grande, podrías hacer algo por ella. Hablar con tu jefe, meterle el currículum, ya sabes… Vosotras, las hermanas, tenéis que ayudaros.
Sentí cómo me ardía la cara. Imágenes de la grada vacía, del comentario de mi padre, del traje barato que me había comprado a plazos para la graduación. Todo se mezcló con el despacho de cristal de mi jefa y el pase colgado del cuello, con mi nombre brillando en plástico.
Respiré hondo y, por primera vez en años, no tragué.
—Para ser sincera, mamá… —dije, saboreando cada palabra— en la central están buscando a alguien.
Sentí cómo al otro lado del teléfono se hacía un silencio expectante.
—¿De verdad? —susurró ella.
—Sí —respondí—. Están buscando a alguien… solo que no a ella.
El silencio que siguió fue tan denso que casi pude tocarlo.
—Lucía, ¿qué estás diciendo? —preguntó mi madre al fin, con la voz rota entre incredulidad y rabia contenida.
—Lo que has oído —contesté, mirando el reflejo de mi cara en la ventana del salón—. Que yo no voy a recomendar a Marta.
Primero vino el reproche automático: que si era una desagradecida, que si “la familia es lo primero”, que si mis padres siempre habían hecho todo por mí. Después, el llanto dramático, el de “qué habremos hecho tan mal para que nos salga una hija así”. Yo escuché en silencio, con el móvil apoyado en la oreja y el portátil encendido delante, una pull request pendiente de revisar en la pantalla.
Cuando colgó, me temblaban las manos, pero no por culpa. Era otra cosa. Una mezcla rara de vértigo y alivio.
Esa noche, Marta me escribió por WhatsApp.
MARTA: ¿Qué le has dicho a mamá?
MARTA: Eres una egoísta.
MARTA: Siempre has tenido envidia porque yo era la guapa.
MARTA: Disfruta con tus ordenadores y tus frikis. Algún día necesitarás a la familia.
Escribí y borré varias respuestas, hasta que no quedó ninguna. Dejé el móvil boca abajo y me puse a repasar código. En Ibernova, por lo menos, cuando hacía algo bien, alguien lo veía.
Al día siguiente, en la daily, Elena, mi jefa, me felicitó delante del equipo.
—La refactorización del módulo de pagos quedó muy limpia, Lucía. Buen trabajo.
Diego, el típico compañero que se reía demasiado de sus propios chistes, añadió:
—Normal, con lo empollonas que sois las de informática… Si es que parece que no tenéis vida.
Sonrieron algunos. Yo también sonreí, por inercia, pero me apunté mentalmente su comentario como quien añade una línea a un log.
Una semana después, Recursos Humanos anunció un nuevo programa de recomendación interna: si traías a alguien y esa persona superaba el periodo de prueba, te daban un bonus. El correo llegó acompañado de emojis de confeti, invitándonos a “pensar en amigos y familiares talentosos”. Tuve que reírme sola, allí en mi puesto. Si supieran.
La guerra silenciosa con mi familia continuó. Mi madre mandaba audios largos en los que mezclaba recetas, chismes del pueblo y comentarios velados del tipo “tu hermana sí que nos visita”. Mi padre no apareció por ninguna parte. El chat de familia se fue llenando de mensajes que yo no contestaba: fotos de bodas, del perro de la vecina, de cadenas rezando por no sé qué virgen.
Al final, cedí a una videollamada. Aparecieron los tres en la pantalla del portátil: mis padres sentados en el sofá, Marta apoyada en el respaldo, brazos cruzados.
—¿Ya se te ha pasado la tontería? —empezó mi padre, sin saludo previo.
—¿Cuál de todas? —pregunté, con calma.
—Esa manía de creer que estás por encima de la familia solo porque trabajas en Madrid —dijo, con el ceño fruncido—. Tú estás donde estás gracias a que te hemos mantenido, que no se te olvide.
Marta intervino enseguida.
—Solo te estamos pidiendo que pases mi currículum, tía. No es tan difícil.
—¿Sabes qué fue difícil? —respondí— Estar sola en mi graduación. Escuchar que lo que estudiaba “era para chicos”. Trabajar sirviendo copas mientras estudiaba, porque en casa siempre había algo más urgente que pagar que mi alquiler.
Mi madre levantó las manos.
—No dramatices, hija. Era solo una ceremonia.
—Para mí no lo era —dije—. Pero está claro que aquí lo que importa es que yo os sirva para algo.
El ambiente se volvió espeso. Mi padre resopló.
—Al final, eres igual de orgullosa que yo —sentenció—. Ya te darás cuenta.
Corté la llamada con un “tengo que volver al trabajo” y una sonrisa que no me creí ni yo.
Creí que el asunto quedaría ahí, pero no. Un jueves por la mañana, mientras corregía un bug tonto, me llegó un correo de Recursos Humanos citándome a una reunión “informal”. Me sudaron las manos al leer “referencias externas”.
En la sala de cristal me esperaba el señor Rubio, responsable de RR. HH., con una carpeta azul sobre la mesa.
—No te preocupes, no es nada malo —dijo, al notar mi rigidez—. Solo queríamos comentar algo contigo.
Abrió la carpeta y vi el nombre en la primera hoja: “Marta Martín Herrera”. Reconocí el apellido doble, iguales que los míos.
—Hemos recibido la candidatura de tu hermana para un puesto de soporte en Ibernova —explicó—. Adjunta tu nombre como referencia… y esta carta.
Me giró el folio. Era una carta de recomendación. Con mi nombre al final. Y una firma imitada burdamente.
—Solo necesitamos una cosa —añadió, mirándome a los ojos—. ¿Confirmas que avalas a tu hermana para el puesto?
La habitación pareció hacerse más pequeña de repente.
Me quedé mirando la firma falsificada, como si fuera un chiste malo. La “L” de Lucía torcida, la “M” de Martín con un bucle que yo nunca hacía. Sentí una mezcla confusa de vergüenza ajena y viejo enfado.
—¿Puedo preguntarte quién os envió esta carta? —dije, tratando de que no me temblara la voz.
—Llegó con el resto de la documentación de tu hermana —respondió el señor Rubio—. Entendimos que venía de ti. Es bastante elogiosa, por cierto.
Pasé los ojos por el texto. “Responsable, trabajadora, con gran capacidad para la tecnología”. Lo único cierto era el apellido.
Me aclaré la garganta.
—Quiero ser honesta —empecé—. Yo no he escrito esta carta.
La ceja del señor Rubio se alzó apenas.
—¿No?
—No. Y, sinceramente, no puedo avalar a Marta para un puesto técnico. No tiene formación en informática. Sé que ha trabajado en otras cosas, pero no la conozco en ese ámbito.
Él asintió lentamente, apoyando los codos en la mesa.
—Gracias por decírnoslo. Entenderás que nos preocupe recibir documentación dudosa. —Cerró la carpeta con un gesto medido—. Evaluaremos su candidatura por otras vías, si procede, pero no como recomendación tuya. Y, por supuesto, esto no te afectará a ti.
Sentí cómo se me aflojaba una tensión que llevaba años clavada entre los omoplatos.
—Lo agradezco —dije.
—Y, Lucía —añadió, ya casi de pie—, si hay… conflictos familiares detrás, intenta que no interfieran en tu trabajo. Estás haciendo las cosas muy bien aquí.
Asentí. Sabía que “conflictos familiares” era una forma elegante de decir “tu familia está cruzando líneas”.
Esa tarde, el móvil empezó a vibrar en mi escritorio como si estuviera poseído. Llamadas perdidas de “Casa”, notas de voz de Marta. Esperé hasta salir del trabajo para ponérmelo en la oreja, ya en la parada de metro de Chamartín.
La voz de mi hermana, en el primer audio, era puro ácido.
—¿Se puede saber qué le has dicho al tipo de Recursos Humanos? ¡Me han llamado para decirme que mi referencia no sirve! ¡Que hay “inconsistencias”! Nos has dejado en ridículo.
En el siguiente, mi madre lloraba.
—Lucía, hija, solo queríamos ayudarte a ayudar a tu hermana. No hacía falta armar este espectáculo. ¿Qué te costaba confirmar la carta?
Y, finalmente, la voz de mi padre, seca como siempre.
—Has demostrado de qué pasta estás hecha. No esperes que volvamos a llamarte.
Respiré hondo, apoyada en una columna del andén. Podía contestar con una disculpa rápida, echarle la culpa a la empresa, decir que había sido un malentendido. Podía volver a encajarme en el papel de hija que arregla los líos de todos. O podía, por primera vez, no hacerlo.
Esa noche, les llamé por videollamada. Aparecieron de nuevo en el sofá, con caras que ya no eran de decepción, sino de acusación abierta.
—¿Tan poco te importamos? —empezó mi madre—. Mira cómo está tu hermana.
Marta estaba al lado, con los ojos rojos.
—Me has cerrado la única puerta que tenía —dijo—. ¿Tanto te costaba ser buena hermana una vez en tu vida?
Las palabras se quedaron flotando en el aire un segundo. Y entonces, sin pensarlo demasiado, hablé.
—¿Buena hermana, Marta? Cuando yo estudiaba hasta las tres de la mañana y luego me iba al bar, tú te reías porque decía que la carrera era “de frikis”. Cuando fue mi graduación, te fuiste de finde con tus amigas. Cuando papá dijo que lo mío era “para chicos”, te callaste.
Me giré hacia mis padres.
—Y vosotros, ahora, os acordáis de que soy de la familia cuando necesitáis algo de mí.
Mi padre entrecerró los ojos.
—Hemos hecho lo que hemos podido. Te hemos dado techo y comida.
—Y yo os estoy diciendo lo que puedo hacer ahora —respondí, con una calma que me sorprendió—. Puedo ayudar a quien me respete. Puedo recomendar a quien esté preparado. Pero no voy a mentir por nadie, ni a poner en juego mi trabajo para arreglar decisiones que no son mías.
El silencio después de mis palabras fue distinto al de otras veces. Había menos drama, más aceptación amarga.
—Entonces no tienes nada más que hablar con nosotros —dijo mi padre, finalmente.
—De momento, no —admití—. Cuando queráis hablar conmigo sin exigirme nada, sabéis mi número.
Colgué antes de que nadie respondiera.
Los meses siguientes fueron extrañamente tranquilos. Pasé el periodo de prueba; Elena me citó para decirme que Ibernova contaba conmigo “a largo plazo”. Alquilé un estudio minúsculo en Tetuán y dejé el piso compartido. Sin el ruido constante de mensajes de la familia, el silencio del móvil se convirtió en algo nuevo: espacio.
Un día de junio, mi antigua universidad me escribió para invitarme a una mesa redonda sobre mujeres en tecnología. Dudé unos minutos antes de aceptar. La palabra “ejemplo” me seguía sonando ajena, pero, por alguna razón, me pareció una buena forma de cerrar un círculo.
En el salón de actos, reconocí el escenario donde años atrás nadie me había esperado con flores. Esta vez, desde el atril, las luces no me parecieron tan crueles.
—A veces —dije, mirando a las estudiantes de las primeras filas—, las personas que más queréis no estarán en vuestra graduación, ni entenderán lo que hacéis. Eso duele. Pero vuestro trabajo sigue teniendo valor, aunque ellos no lo vean.
Al terminar, mientras la gente se dispersaba, vi a una chica morena, con el birrete en la mano, sacándose selfies sola. Me acerqué.
—¿Te hago una foto? —le ofrecí.
—¿En serio? Gracias… Es que mis padres no han podido venir —se excusó ella, bajando la mirada.
—Pasa mucho —respondí, sin juicio—. Pero mírate. Has llegado hasta aquí.
Tomé la foto, le devolví el móvil y, por impulso, añadí:
—Si alguna vez necesitas hablar de trabajo en tech, escríbeme —le dije, anotando mi correo en una servilleta—. No puedo prometer milagros, pero sí sinceridad.
Mientras salía del edificio, el sol de Madrid me golpeó la cara. El teléfono seguía silencioso en el bolsillo, sin llamadas de “Casa”. Caminé hacia el metro con paso firme. Mi familia seguía allá, en Toledo, agrupada alrededor de un sofá y de una historia en la que yo era la mala.
Yo, en cambio, había decidido escribir la mía.
